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1  
Da jeg boede i Paris første gang, havde jeg lejet min lejlighed i Tyskland ud. Jeg var ikke sikker på, om jeg ville flytte permanent til Frankrig. En morgen steg jeg på toget til M. i panik. Jeg havde haft et mareridt om, at min lejer var i færd med at ødelægge mit indbo.
Det hele passede, på få detaljer nær. Jeg ringede på, og dér stod den unge kvinde. Treogtyve år, smuk som altid og – sikkert ved et tilfælde – nøgen. Jeg så den nøgne kvinde og ødelæggelsen. De oversmurte vægge, køkkentøjet i det sorte vand i badekarret, hullerne efter gløder i tæppet, fluerne på kogepladernes indtørrede snavs, skimlen på madvarerne, det ulækre badeværelse, de rådne kartofler i køkkenvasken, vinpletterne på lagenet, et bjerg af stinkende vasketøj. Det var alt sammen så tydeligt, de halvtreds kvadratmeter var degraderet til basecamp for en heroinmisbruger.
Jeg forholdt mig forbløffende rolig, opfordrede Lina til at klæde sig på, opsagde lejemålet med øjeblikkelig virkning og bar hendes ting ned på gaden. To timer senere var jeg igen lejlighedens eneste beboer. Jeg begyndte at rydde op, til sidst havde jeg to plastsække fulde af skrald. Så tjekkede jeg bogreolen og fik straks øje på det eneste mistænkelige hul i rækken. Adolf Hitlers Mein Kampf manglede. Fra 1939, signeret af forfatteren. Linda var selvfølgelig ikke nogen nazitøs. Men som alle junkier havde hun brug for penge, og hun havde med sikker sans for letomsættelige varer fundet frem til den eneste bog, der var mere værd på loppemarkedet end et par håndører. Den daværende værdi på den sorte børs var omkring fire tusind mark. Det var nok til i hvert fald fyrre sprøjter.
Mærkværdigvis stod det mig omgående klart, at denne bog var det sidste (fysiske) minde, jeg havde om mine forældre. Som mange andre par på den tid havde de fået den i bryllupsgave. Jeg glædede mig over tabet. Nu var jeg fri for alt, hvad der kunne minde mig om dem. Det var kun pengene, der ærgrede mig, ikke den gamle las. Hver gang jeg kiggede på den, havde den kun udløst en følelse af had. Ikke rettet mod den morderiske forfatter, men mod de to, som jeg dengang holdt ansvarlige for min ulykke. Det var der gode grunde til.
2 
Jeg kom til verden med et skrig af fortvivlelse. Det kom fra min mor. Hun så mit køn og udstødte denne hysteriske hulken. Som et tegn på en grusom skuffelse. For hende var alt mandligt – og hvad kunne være mere mandligt end en pik – et symbol på gemenhed og undertrykkelse, ja, livslang bitterhed. Sex havde aldrig kunnet begejstre hende, havde aldrig kunnet sætte hende i en tilstand af salig svimmelhed. Heller ikke dengang for ni måneder siden, da hendes ægtemand, min far, igen var blevet overvældet af trang. Og han tilfældigvis lå ved siden af sin kone. Hun lod det ske i et desperat håb om at få en datter; endelig, efter tre sønner (den førstefødte søn døde kort efter fødslen), et væsen, som ikke bar rundt på voldens insignier. Nu kom jeg, den femte pik i familien, når man regnede sammen, nu var målet fuldt. Nu – og det ville jeg først langt senere finde ud af – tabte hun hovedet. Ikke så snart var hun ladt alene med mig i barselssengen, før hun trykkede hovedpuden ned over mig. Hellere dræbe end udholde endnu en af dem, der bidrog til alverdens ulykke. Jeg blev reddet af jordemoderen, der kom ind i barselsstuen lige i rette tid. På den måde undslap jeg. Men med en vag fornemmelse i mit blå hoved af, at jeg ikke var velkommen.
3 
De næste fire år lader sig hurtigt gengive. Jeg har ikke den ringeste erindring om dem. Kun at jeg blev kaldt „Puppa“, som Püppchen, lille dukke. For det er det, fotografierne viser, og det, min mor senere har fortalt mig: At hun gav mig pigetøj på for ikke at blive mindet om, at jeg skulle vokse op og blive en mand, et svin. Puppa lød pigeagtigt, jeg lignede en pige, mine gyldne lokker passede fuldkommen. På bizar vis kaldte hun mig nu sin „yndlingssøn“. Hun var katolik, og tanken om, at hun havde forsøgt at slå sit eget barn ihjel, lod hende ikke i fred. Derfor overøste hun mig med kærlighed. Som en slags erstatning, for at undgå Helvede. Det var sådan, hun tænkte, fortalte hun mig senere.
4  
Så vendte ulykken tilbage til mig. Min søster blev født. Og dermed blev stillingen som yndlingsbarn besat på ny. Min mors glæde må have været enorm. Hun havde fået et pikløst væsen, som blev modtaget som en skytsengel, ikke med et kvælertag denne gang, men med masser af tårer over den ufattelige nåde. Hun blev døbt „Maria Perdita Désirée“, tre hellige navne: den elskede, den, man troede var gået tabt, den, man har længtes efter.
Nu begyndte mine første erindringer. Fotografen blev hidkaldt, og vi fire børn blev fotograferet. Altid i den samme opstilling: Datteren i vuggen og vi tre brødre med blikket rettet mod hende. Som jublende beundrere. Men altid uden ægtemand, uden faderen. Min mor har helt sikkert arrangeret fotografierne på den måde med vilje. Sådan at dette menneske, den voksne mand med den voksne pik, ikke skulle komme ind og hæve fortryllelsen.
5 
Der gik lidt tid, inden jeg blev klar over, at den privilegerede stilling, jeg havde nydt hos min mor i fire år, var forbi. Indtil nu var jeg blevet krammet, omfavnet, pylret om, kysset, rakt frem, vist frem, beundret og prist i lange baner. Jeg var yndlingssønnen, yndlingsbarnet. Mine brødre, der begge var ældre end mig, blegnede ved siden af mig. I en grad, så jeg aldrig lagde mærke til dem. Der var kun mig. Far blegnede også. Min mor og mig, ingen andre. Symbiotisk, neurotisk, med flot og sikker kurs mod katastrofen. For alt ved mig var forkert: Jeg var den forkerte yndlingssøn, det forkerte yndlingsbarn. Min mor og jeg lod bare som om. For det var ikke kærlighed, der lå til grund for hendes begejstring, men en gennemborende følelse af dårlig samvittighed. Da den virkelig elskede trådte frem, var min gæsteoptræden forbi. Jeg var igen en pikbærer, igen Andreas (græsk, den tapre! Manden!), igen det modbydelige afkom, som hendes berusede mand havde skaffet hende på halsen.
6 
For at vænne mig til min nye tilværelse blev jeg anbragt på et hjem. I uger eller måneder, hver gang min mor „havde noget med nerverne“. Det havde hun ofte. Senere fandt jeg ud af, at man i al stilhed havde kaldt hende „gøge-mor“, en dårlig mor, der lægger sine æg i fremmede reder for at blive fri for dem. Men hun var ikke nogen dårlig mor, ikke rigtig, hun ville bare være fri for de eksemplarer, der gik hende på nerverne. Og det gjaldt især mig, eks-favoritten. Min mor tilhørte den del af den menneskelige race, der vitterlig kun behøver stikke hovedet i sandet for at glemme. Hun var verdensmester i fortrængning. Ikke altid, men ofte. Hun deponerede mig ved porten og forsvandt. For så igen at dukke op på et eller andet tidspunkt og hente mig igen. Jeg ved stadig ikke, hvilken rolle min far spillede i denne gemmeleg med børnene. Han var der stadig ikke, han dukker stadig ikke op i mine erindringer fra den tid.
7 
Fra de hundreder af dage på hjemmet er et par billeder blevet hængende. Et af dem er dette, altid det samme: Jeg krøb ud af sengen i den svagt oplyste, kæmpemæssige sovesal og sneg mig hen til døren, åbnede den og spejdede ud på gangen. Den var endeløs med et iskoldt stengulv og iskold luft, mørk, forladt, uhyggelig stille. (Jeg var der mest om vinteren, da var mors tilværelse mest tynget af depression). Og jeg så mig selv, den Tapre, stå og kæmpe med mig selv og tabe kampen. Fordi jeg ikke kunne overkomme turen ud til lokummet, fordi angsten for mørket fik overtaget, fordi jeg måtte vende tilbage til min seng og igen blive det, jeg allerede var kendt for at være: sengevæder.
Følelsen er uforglemmelig: denne blanding af lettelse, af den varme – varme! – stråle og den skammelige handling, der få timer senere ville blive synlig for alle. Jeg skammede mig dobbelt: fordi jeg var en kujon, og fordi jeg var et ældgammelt spædbarn, der endnu ikke var stuerent. Konflikten forekom mig uløselig, for frygten for mørke af enhver art stak dybere end frygten for den daglige blottelse.
Og alligevel kom der en løsning. Min storebror Manfred blev nu også læsset af på hjemmet (Stefan, den ældste af os, var i mellemtiden kommet på kostskole, det var kun Perdita, der blev hjemme hos mor). Og Manfred blev storebroderen, beskytteren, den dyrebare. Han famlede sig vej sammen med mig hen ad den grufulde gang til toilettet. Og stod vagt. Han lod mig aldrig mærke, at det var ham, der var den tapre, ikke mig.
8 
Jeg kom i skole. Jeg var hjemme igen (det var kun i ferierne, jeg måtte tilbage til den kæmpemæssige sovesal). Frøken Rambold, en grå og gammel pebermø, tog sig af os. (Også i anden klasse). Hun gik ikke i almindelige kjoler, hun gik i hele stofruller, der var viklet om hendes ensomme hofter, og hendes øjne lyste af visheden om, at hendes liv ikke var forløbet, sådan som hun engang havde forestillet sig det. Jeg udviklede tidligt et blik for triste kvindeansigter.
Jeg var en forholdsvis god elev, lutter næsthøjeste karakterer, højeste i idræt. Jeg betragter stadig lærerinder med beundring. De er på mystisk vis med til at afgøre, om et barn ser på verden med nysgerrighed eller ej. Og frøken Rambold var ikke noget ondt kvindemenneske, som lod sit eget glansløse liv gå ud over andre. Heller ikke over os børn. Hun gav os, hvad hun havde at give. I min karakterbog skrev hun tre, ret kritiske bemærkninger om mig: „intelligent, men temmelig flegmatisk“ og „Andreas er ikke særlig modig. Han er en kryster.“ Et plus og to minusser. Mit navn borgede helt tydeligt ikke for min karakter.
9 
Min mor var heller ikke „ond“, men hun kunne ikke skjule, at hun var ulykkelig. Jeg havde det ikke godt i hendes nærhed. Nu følte jeg på min krop og sjæl, at hun ikke interesserede sig for mig. Mig var hun kun sammen med af pligt, mens hun var sammen med min søster af lyst – og af kærlighed. Fordi hun var uden tap.
Min krop reagerede imod det. I begyndelsen på en harmløs måde: Jeg bed negle. Når jeg havde bidt en tredjedel af, begyndte jeg at bide ind i kødet på højre og venstre side af neglen. Når der heller ikke var mere her at bide væk, tog jeg skoene af og bearbejdede mine tånegle. Med allerede blødende fingre. Og åd det hele. Åd mig selv. Jeg blev formanet, skældt ud, man pegede fingre ad, hvor hæsligt det så ud. Hvilken besynderlig måde at bringe mig til besindelse på. Men i det mindste hentede min mor plasteret frem og klæbede fem centimeter lange stykker på mine sår. Sommetider gik jeg hen til hende med et dusin plastre på, barfodet og med løftede hænder: „Se, hvor jeg bløder,“ og det lød ligesom: „Se, jeg vil have, at du elsker mig.“
Kærligheden kom ikke. Jeg begyndte at maltraktere min næse. Ud fra den barnlige formodning, at min mor ville skifte mening, fordi hendes søn led. Og vende tilbage til mig.
Op i næsen. Det var ikke let med en afstumpet pegefinger, to afstumpede pegefingre, hvor spidsen gjorde ondt ved den mindste berøring. Men på et tidspunkt begyndte blodet alligevel at strømme fra mit ansigt og blande sig med blodet fra mine hænder. Jeg slikkede det alt sammen i mig, også bussemændene. Så lagde jeg mig på gulvet med de ødelagte fingre og de røde næsebor. Jeg blødte fra øverst til nederst, ud over det hele. Den dramatiske, latterlige gestus fusede ud. Ikke en eneste gang var min mor i stand til at afkode den. Hun så mig, blev forskrækket – og ydede førstehjælp. Stak mig et lommetørklæde, en vattot, mumlede fraværende et par floskler. Mere nervøs end omsorgsfuld.
10 
Jeg kunne ikke holde ud, at hun distancerede sig fra mig. Jeg opdagede mit hår og begyndte at rive det ud, jeg stillede mig foran spejlet og flåede i lokkerne. Af brutal vrede over, at jeg fandtes. Jeg havde ingen ret til at eksistere. Derfor skilte jeg min krop ad, så den holdt op med at være til. Muligvis forholdt det sig omvendt: at jeg gjorde alt det for at kunne mærke den. At den fandtes.  Selvom det eneste menneske, der betød noget for mig, aldrig havde ønsket, at denne krop skulle leve. Under alle omstændigheder begyndte jeg også at bløde fra hovedbunden. Jeg havde fået fat i en tot, som sad mindre godt fast, og som jeg nu stod med i min højre hånd som en skalp med blodige hudstumper på. Trods smerten føltes det som en tilfredsstillelse. Min mor reagerede pludselig med stor energi. Hun tog telefonen og tilkaldte hysterisk lægen. Et stykke tid var jeg midtpunkt. Såret måtte sys, jeg bar forbindingen som en sejrspokal. I flere dage lod jeg være med at pille mig selv fra hinanden. Illusionen om en redning overvældede mig. En hel uge troede jeg, at kærlighed kunne købes. Selvom prisen var blod. Hvordan kan man ikke elske en, der udleverer sig selv med hud og hår?
11 
Min mor lod sig ikke omvende. Heller ikke med blodgennemtrukne bandager. Der havde knap nok dannet sig sårskorper på min hovedbund, før hun igen vendte sig mod sin favorit. Jeg sad igen på udskiftningsbænken. Som en spiller, træneren ikke længere vil benytte, men som han af en eller anden grund ikke kan afskedige. Min mor kunne ikke fyre mig, men hun kunne sætte mig på vågeblus. Ligesom en fodboldspiller, der fik et mindstemål af spilletid, fik jeg nu en minimumsration af den varme, man kan forvente af et civiliseret menneske.
Igen gik min krop til modangreb. Den spillede sin sidste trumf. Det var et temmelig farligt foretagende, hvis radikalitet blot tjente som bevis for, hvor stærkt jeg hungrede efter hende og hendes kærlighed: Jeg nægtede at have afføring. Når jeg mærkede det trykke, holdt jeg mig og pressede ballerne sammen. Til det trykkede igen. Kraftigere og kraftigere, så jeg måtte holde lige så kraftigt igen. Selv i timerne i skolen, selv når jeg havde idræt. „Andreas står og holder en lort tilbage,“ begyndte mine klassekammerater at sige, hver gang de så mig stå stille, stivnet som en saltstøtte.
Det generede mig ikke. Det, der betød noget, var min mors reaktion. Hun skulle se mig lide og stivne. Og hun så mig, det var uundgåeligt. Men ikke før jeg lå i sengen og ikke mere kunne røre mig. Nu havde jeg hende, hvor jeg ville have hende. Tæt på, med hendes varme stemme, med spørgsmål, der kun gjaldt mig. Jeg fortalte hende, at jeg ikke havde været på toilettet i en uge. Og denne fraværende kvinde kom pludselig ind i mit liv igen, hun lagde sine kvindehænder på min stenhårde mave og blev bange, virkelig bange. Hun ledte efter natpotten, tændte for gasblusset, hentede mig ud af sengen og placerede mig på potten, som nu var fuld af varmt vand. Varmen skulle bløde mit underliv op og overtale det til at tømme sig.
Min mor blev hos mig. I flere timer, går jeg ud fra. Hun sad ved siden af mig og ventede. Og på et tidspunkt – jeg jamrede og pressede – kom belønningen. Idet jeg væltede om på siden af udmattelse, så jeg, hvordan også potten væltede, og hvordan lorten, stenhård og overtrukket med tynde blodspor, lå og svømmede rundt på tæppet i badeværelset. Og min mor holdt om mig, vuggede mig, lod blodpølsen ligge, til jeg havde grædt ud.
12 
Det var sidste gang, jeg kom hende så nær. Selvom jeg blev ved at lemlæste mig selv, gjorde mig ulækker, pinte min mave igen, endda endte på sygehuset med en betændelse i tarmen. I samme øjeblik jeg veg tilbage fra afgrundens rand, veg hun også tilbage. Kun når jeg var i fare, nej, i livsfare, havde jeg ret til hende.
13 
Nu trådte min far ind på scenen. Jeg ved stadig ikke, hvorfor jeg, helt indtil jeg fyldte ni, ikke havde lagt mærke til ham. Jeg var vel for optaget af at rende efter min mor. Måske var det, fordi begge mine brødre var væk nu. Selvom det kun var Manfred, jeg savnede. Den bror, der var vigtig – beskytteren. (På grund af vanskeligheder i skolen var han kommet på kostskole). Da vi sagde farvel, var det kun på grund af ham, at jeg græd. Jeg var et fjols – jeg burde have ønsket ham tillykke med, at han var heldig nok til at komme væk.
14 
Nu flyttede fronterne sig. Af den hidtil usynlige far blev der nu en krigsherre, en rasende koleriker med psykopatiske tendenser. Det havde han nok også været før, i skjul, trykket i baggrunden, men det var først nu, at jeg så ham sådan. Mange kvinder har senere fortalt mig, hvordan deres mænd havde optrådt som gentlemen indtil brylluppet, men vågnede op efter bryllupsnatten som de rene monstre. Franz Xaver Altmann var forskellig fra dem på den måde, at han efter vielsen pakkede sit tornyster og drog i krig. Det var verdenskrigen.
15
Jeg er parat til at vidne om alt det slemme, der er at sige om min far. Over de næste hundrede sider, hvis det er tilstrækkeligt, vil jeg udbrede mig om hans skændige gerninger og ikke undlade en eneste misgerning. Men jeg vil huske på, hvad George Simenon sagde: „Som forfatter er jeg her ikke for at dømme, men for at forstå.“ Det er et intelligent dictum, som passer til lejligheden. For det er jo sandt: Bag skændslerne ligger deres årsager. The story behind the story. Som udgangspunkt kan heller ikke jeg – som alle andre forfattere før mig – i tilstrækkelig grad forklare, hvorfor et andet menneske, i dette tilfælde Franz Xaver Altmann, blev, som han blev. Der vil altid være noget gådefuldt og ubegribeligt tilbage. Man kan kun lægge sandsynligheder frem, grundtræk, den kurs, der har bestemt retningen. Men selvfølgelig vil jeg også dømme. Jeg blev trods alt min fars foretrukne prygelknabe. Jeg har ret til at hade.
16 
Under vietnamkrigen blev begrebet „post-traumatic stress disorder“ almindeligt kendt. Det blev brugt til at betegne en sjælelig sygdomstilstand, som de veteraner, der havde oplevet noget traumatiserende, led af. Hændelser, der havde overbelastet det psykiske „defence system“. Frækheder, ja, selv krænkelser kan man holde til, uden at den indre balance bliver sat over styr. Men det at slå ihjel hver dag og selv være i livsfare gør et menneske sygt. Mændene havde mistet forstanden, da de vendte hjem. Eller de havde mistet evnen til at tale. Eller evnen til at være glad. De lå i sengen derhjemme og hallucinerede, så sig selv kæmpe for livet, svedende af angst, så, hvordan deres kammerater gik til, mens de selv (ufortjent) overlevede, lå dér livløse og impotente ved siden af deres kone, blev kriminelle eller trætte af livet eller lusebefængte hjemløse. Ud af tre millioner GI’s kom 700.000 i behandling med diagnosen PTSD.
17 
Da min far vendte hjem fra krigen i ét stykke, var han allerede lagt øde. Sjæleligt. Hvis han havde sagt noget om sin „posttraumatiske overbelastningsforstyrrelse“, ville man have grinet ad ham. Dengang hjalp ingen kære mor. Der fandtes et billede af ham i SS-uniform, der senere forsvandt. Hvad han havde oplevet i Polen eller i Rusland – som soldat, som gerningsmand, som barbar (forråelsen syntes uundgåelig) – var der ingen af os, der fik at vide. Bortset fra enkelte folkloristiske anekdoter, som han fortalte Manfred, og som ikke indeholdt skyggen af grusomheder, holdt han sin mund. Oplevelserne havde vel slået ham med stumhed. Hvad man kan betragte som et udtryk for hans anstændighed, hans samvittighedsfuldhed. Eller måske var han bare forsigtig. Så han ikke blev afsløret. Under alle omstændigheder pralede han aldrig med sine moralske overskridelser – hverken dem, han selv stod for, eller dem, han lod ske.
Han og jeg talte aldrig om krigen. Da jeg kom i den alder, hvor fortiden begynder at blive interessant, var vi allerede nået det punkt, hvor vi ikke længere forhandlede med hinanden. En gensidig tavshed, som jeg i dag inderligt beklager. Jeg burde have tvunget ham til at åbne munden. Som fyrreårig, præcis midtvejs i sit liv, dukkede han op fra krigen som en zombie og blev ved med at føre krig i den anden halvdel af sit liv. Denne gang var det blot ikke det fjerne Ural, der tjente som kampzone, men hans egen familie.
18 
Det er ikke til at begribe, når man tænker på, hvilke fremtidsudsigter han havde haft. Hver gang jeg så billeder af ham som ung voksen, ønskede jeg, at jeg selv kunne se sådan ud, at jeg kunne bevæge mig med en sådan utvungenhed. Oveni det et ansigt som en filmstjerne, håret redt bagud i bølger, et nonchalant smil. En damernes ven, en rigtig mand, en notorisk adonis.
Det var blot nogle af de gaver, guderne havde lagt i hans vugge. De andre havde med hans tilværelse at gøre. Familien var ved muffen, og som trediveårig havde min far en hest, et hus, en motorcykel, et sejlskib samt – og det kan man slet ikke forestille sig i dag – en sportsvogn, som han selv havde designet. En prototype, et stykke unika, som ingen andre besad. Jeg går ud fra, at det tog kegler hos damerne, jeg går ud fra, at han tænkte, at hele verden lå for hans fødder. Nazisten Hitler forstyrrede ham ikke. Man var naturligvis patriot, helt igennem tysknational. Og endelig var min far begavet og havde i sin ungdom præsteret eksamensresultater, der ville have været tilstrækkelige til at skaffe ham en storslået akademisk karriere.
Men den hypotetiske konjunktiv peger på, at der var et problem. Resultaterne ville have været tilstrækkelige, hvis blot. Hvis han havde haft en anden far, en, der ikke havde tvunget ham ud i ulykke. Eller hvis han havde haft styrken til at redde sig selv fra denne far og den ulykke, faderen gav videre til ham. Men det havde han ikke. Måske var han korrupt. Korrumperet af det gode liv. Måske var han en svækling, som fandt det mere ophidsende at bruge penge (på sig selv) end at sige „nej“. Nej til et erhverv, der var en krænkelse for ham hele livet, bortset fra de seks år, han var soldat. (Og som var en krænkelse for alle, der kom i berøring med det). En beskæftigelse, der slog alt det glædelige ved ham ihjel: hans charme, hans hjerne, hans musiske begavelse. På grund af ham forstod jeg for første gang, at det ikke er nok at være attraktiv og klog, hvis man vil undgå en nådesløst banal skæbne. Man må også besidde en særlig kraft, en slags hensynsløs stolthed, så man ikke går på kompromis, men med en kølig gestus sætter sig ud over fædrenes drømme.
Den kraft havde Franz Xaver ikke. Efter nogle år på gymnasiet, hvor han udelukkende fik topkarakterer, lod han sig beordre ud af skolen. Ikke for at rejse rundt i Europa. Eller for at gå på college i Cambridge og bagefter læse engelsk litteratur. Eller for at sejle ned ad Amazonas og hengive sig til klodens skønhed. Nej, han underkastede sig, blev derhjemme i varmen og nedsatte sig som det mest bedrøvelige, han kunne have valgt, når man tager hans talenter i betragtning, han blev, som sin far, som sin bedstefar – ROSENKRANSFORHANDLER. Og som om det ikke var tæt nok på smertegrænsen for, hvor kummerligt det hele kunne blive, så tilbragte han sine knap firs år i en flække, som man ikke skiltede med, hvis man var født dér, men snarere holdt hemmelig som en fosterlæsion: ALTÖTTING.
Hvis han var vokset op i Buenos Aires eller San Francisco eller ved bredden af Lago Maggiore, ville hans liv have været lettere at holde ud. Stedets skønhed ville have taget brodden af ydmygelsen. Den ville også have taget brodden af den bundløse gemenhed, det var at måtte tilbringe sit liv som devotionaliekræmmer. Men „AÖ“, dette provinshul midt inde i Bayern, som den romersk-katolske kirke i århundreder havde holdt i et jerngreb, den sved. Dette udklækningscentrum for savlende bigotteri (jeg skal snart levere de relevante fakta), dette verdensberømte valfartsmål, hvor man i umindelige tider havde påduttet de tilstrømmende fåreflokke af pilgrimme en uendelighed af løgnagtige mirakler, af vievand, af den „Allerhelligste Gudsmoder i sneen“ samt – som den altoverskyggende bestseller – den korsfæstede (idet en tortureret mand er det bedste logo for en kirke, uden for hvilken der „ikke er nogen frelse“), denne by var en skæbne, hans skæbne. Og at han i denne by fuld af patere og af mennesker, som dukkede sig for paterne, steg til tops som „rosenkranskonge“, at han hver eneste dag forsynede fårehyrderne og deres flokke med alskens bedemølleskrammel, som ikke tjente andet formål end at sørge for at fårene forblev får: Det var ingen skæbne, ikke engang en trist én, det var en ynk, der skreg til himlen, det var min far. Som besvangrede sin kone, når han var fuld. Eks-playboyen. Børnemishandleren. SA-manden. Ægteskabsbryderen. SS-uniformsbæreren1. Kirkekorstenoren. Pornobladsonanisten. Den fromme katolik. Børnearbejde-arbejdsgiveren. Den udadlelige kirkeskatteyder. Ruslandsskænderen. Polensskænderen. Broderhaderen. Allebrødrehaderen. Nabohaderen. CSU-tilhængeren. Kvindehaderen. Mandehaderen. Allehaderen. Børneydmygeren. Den respektable bedsteborger. Den kærlighedsløse. Den venneløse. Den glædesløse. Den trættekære. Vækjageren. Spisekammeraflåseren. Bordbønsrecitatoren. Fødevareunddrageren. Klingbøjtelfylderen. Udskælderen, om morgenen. Udskælderen, midt på dagen. Udskælderen, om aftenen. Blomsterelskeren. Den brutale elsker. Alle forhadtes trofaste begravelsesgæst. Minusmanden. Den redelige skatteyder. Devaluereren. Mennesket, skabelsens højdepunkt, svinet. Min far.
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Mit liv forandrede sig. Pludselig opfattede jeg hans stemme. Helt uundgåeligt, for den var gennemtrængende og kold. Når den ikke råbte. Måske havde han engang, og det kunne ikke være særlig længe siden, kommanderet rundt med en horde polakker på denne måde. Men i „Altmann-Haus“, det herskabelige hus, som han havde arvet efter sin far, var der ingen polakker. Gud ske lov. Der var kun os, min femårige søster og mig selv, der snart blev ni. Og min mor. Hun var polakken, jøden, den evige syndebuk for min fars nu på alle måder fejlslagne liv.
Det var alt sammen væk for længst, sportsvognen, flyvemaskinen, BMW’en, hingsten, friheden, livet i overhalingsbanen, Det Stortyske Rige. Det eneste, han stadig havde, var Altötting, som fra ’33 til slutningen af april ’45 opførte sig som den ideelle medløber, der ikke ytrede det mindste lille bjæf over for den nazistiske kredsledelse. Borgmesteren, Karl Lex, var medlem af partiet. Ikke før de allersidste dage, hvor amerikanerne allerede havde nået Donau, slog nogle lokale mænd sig sammen om at anholde de lokale naziledere. Seks af de behjertede mænd betalte for denne tapperhedsprøve med deres liv. Blandt oprørerne befandt der sig endda en af kirkens repræsentanter. Det burde ikke overraske nogen, at man i Altötting i årtierne efter krigen bryggede videre på legenden om den stålsatte antinationalsocialistiske bedrift. Den slags fiflede man med overalt i efterkrigstidens Tyskland. Og det er også en gammelkendt sandhed, at de fleste af Altöttings højtstående nazister uden skrammer fandt tilbage til det standhaftigt forløjede borgerskab. Man kan jo ikke forlange af enhver medløber, at han – sådan som borgmesteren gjorde det – siger farvel til sin medskyldighed med et skud i hovedet. Blandt de retfærdige fandt man imidlertid min mors onkel, Gabriel Mayer, som flygtede og derved undgik standret og henrettelse. Han var bror til min morfar Hans (som ikke befandt sig i Altötting på det tidspunkt), og de stod begge to på nazisternes dødsliste. Ærgerligt, at jeg aldrig kom til at møde dem. Og ærgerligt, at min mor ikke havde arvet deres mod. Det havde hun haft brug for nu, i de seneste to år, hvor hendes ægtemand havde pint og plaget hende. Indtil han ikke længere kunne holde hende ud og smed hende på porten. Og indtil hun, der ellers havde et kæledyrsagtigt talent for lidelse, faktisk ikke kunne bære mere lidelse og forsvandt.
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Naturligvis var pinslerne begyndt længe før. De havde bare været skjult for mig, fanget som jeg var i min egen verden, i mine egne tab. Men nu kom min mor tilbage til mig, for jeg var den eneste, der kunne „beskytte“ hende. Jeg fik endda lov til at komme op i hendes seng, tidligt om morgenen, når min far stadig sov. Hun havde behov for at føle min uskyldige nærhed. Fra barnesengen og ind i den ægteskabelige dobbeltseng. Min mor var altid pakket godt ind i to natkjoler og en striktrøje plus et par almindelige underbukser og to par lange. En slags rustning til at forebygge de „ægteskabelige pligter“ (dengang var de stadig lovpligtige). Jeg lå altid i midten. Foran mig lå min mors varme krop, og bagved mig lå min far. Han snorkede, nej, han fløjtede ud af næsen, selv i søvne trak han vejret aggressivt. Hvis jeg havde været ældre, ville jeg have forstået, hvor ironisk situationen var: den godtroende ægtemand og den hemmelige elsker.
På dette tidspunkt havde de overstået alt det seksuelle, for det manifest, der var underskrevet af min mor, og som jeg først skulle blive bekendt med et par år senere, lå allerede i pengeskabet. Heri erklærede hun at ville „modsætte sig alle yderligere seksuelle handlinger“. Så det vintertøj, som hun sov i, også når det var højsommer, var kun en refleks. For det tilfælde, at min far skulle finde på at bryde „kontrakten“.
Under det panser, som min mor havde forskanset sin krop bag, mærkede jeg for første gang bevidst, hvordan kvindehud føles. I nakken, som var bar. Jeg indsnusede hendes duft, lyttede til hendes hjerte, trængte mig ind på hende som en, der elskede hende, men som endnu ikke var moden nok til at kende til spillet mellem mand og kvinde, de uforståelige ting.
 Jeg er sikker på, at min mor nød det. Ligegyldig hvor kejtet og uvidende mine barnehænder end berørte hende, kunne de umuligt være mere kejtede end min fars. Min mor reagerede ikke på mine kærtegn. Men jeg bildte mig ind, at hendes angst for en stund forlod hende, og at hun fik en anelse om, hvor anderledes hendes liv kunne være forløbet. Hvis hendes mand ikke havde været sjæleligt forkrøblet, men havde kunnet elske hende.
Sådan tilbragte vi hver dag en halv time for os selv. Så forduftede jeg og gik tilbage til mit værelse, inden min far vågnede, som om jeg bar på en skjult skat. For at redde vores hemmelighed. For at undgå det øjeblik, hvor han stod ud af sengen med hovedet fuldt af snot og låste badeværelsesdøren bag sig.
21
Min mors opvækst (hun var femten år yngre end min far), var lykkelig. Hun var en køn lille pige med tre søstre og en bror. Datter af ejeren af det fineste hotel i byen, Hotel Post (egentlig Hotel zur Post). Det lå kun to hundrede meter fra den bolig, der husede den kongelige kommersråd og æresborger i Altötting, som også var far til hendes kommende mand. To af byens „fineste familier“, kunne man sige.
En god, borgerlig barndom præget af velstand og omsorgsfulde guvernanter og velvillige og afslappede forældre, der var meget selskabelige. Elisabeth gik i den „højere pigeskole“, som blev bestyret af de engelske frøkener. Efter eksamen måtte hun til Remagen og absolvere et års arbejdstjeneste for Det Tredje Rige og fik så af sine forældre lov til, som attenårig, at rejse til Hamborg for at studere sprog. Alene for at have truffet en sådan beslutning, dengang før krigen, for at have udvist et sådant åndeligt storsind, burde man kranse dem med laurbær. Og hvor rosenkranskongen nummer to dresserede sin søn Franz Xaver, min far, til at optræde som rosenkranskonge nummer tre, fik Elisabeth lov at forlade flækken og flytte til en metropol.
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Man siger, at alle (o.k., næsten alle) får en chance i livet. Mindst én gang i livet er lykken inden for rækkevidde. Men man må have øje for den chance, eller rettere, man må have modet til ikke at gemme sig for den, til uforfærdet at kalde den frem. Men min mor var dumstædigt besluttet på at udsætte sig selv for enhver form for ulykke. I stedet for at lænke sig selv til havnen i Hamborg besluttede hun at følge en mand, som hun havde mødt „en aften blandt venner“. Hun havde valgt den uvenligste af alle dem, der sværmede for denne datter af det bedre borgerskab, denne billedskønne sprogstudine.
Lykken havde været inden for rækkevidde. I skikkelse af en generøs far, en storby, et studium, der havde givet hende mulighed for at lære noget af det mest inciterende, der findes: sprog. Et tryllemiddel til at erobre verden, til at tale med verdens folk, til at stille sin tørst efter indsigt. Men min mor var nok for velopdragen, for forkælet af den mangel på modstand, som havde præget hendes opvækst, for opfyldt af forestillinger om den borgerlige kvindelykke til at gøre sig det klart, at hun – forelsket og uden lyst til viden og erfaring – var i færd med at pakke kufferten til en rejse, der førte direkte i skærsilden. Uden tvivl ønskede hun at udfolde sig som husmor i det store hus, at være smuk og stolt af sin smukke mand, at føde smukke døtre. Sådan gik det ikke, det gik sådan: Fra „Verdens Port“ tilbage til den døsige bayerske provins. Fra studenterlivets leben direkte til lagnerne i en uheldssvanger ægteseng. Fra fredstid til en uhyrlig krig. Knap var bryllupsgaverne pakket ud, før Hitlers frådende krigserklæring lød fra de masseproducerede radioer: „Vi har besvaret ilden siden klokken 5.45!“
Der skete noget absurd. Hun fik udsættelse. „Den mest himmelske tid i mit liv begyndte,“ citat: min mor. Hendes mand tog til østfronten, hun selv drog mod vest. Til München, hvor hun ofte opholdt sig et par uger ad gangen. Hun besøgte sine veninder, havde abonnement til teatret og sværmede i årevis derefter for „Hans Albers i logen overfor“. Byen, som Hitler selv havde udnævnt til „Bevægelsens hovedstad“, strålede af liv, den blå himmel, de udendørs ølserveringer, de røde hagekorsfaner, Tyskland i sejrsrus. „Elly“ var et dumt lille pigebarn uden nogen interesse for politik, og hendes opvækst havde været alt for beskyttet til, at hun bare tilnærmelsesvis kunne se den råddenskab, der var på vej ind over Tyskland. Og over hende selv. Hun levede i nuet, hun trak vejret, hun lo, og hun oplevede en hidtil ukendt livsglæde.
Endnu et bizart møde. I foråret ’42 kunne hun ikke længere flygte ind i the high life, hun måtte blive i Altötting. Tusindårsriget gik mod enden, og på et tidspunkt kom en russer forbi, en tvangsarbejder. Så vidt hun forstod, var han på flugt. Eller måske misforstod hun det hele af bar skræk og kom til at forveksle en beskidt landstryger med en repræsentant for et folk, eller rettere den mandlige del af dette folk – sådan lød propagandaen – der voldtog tyske kvinder. Under alle omstændigheder lå hun helt stille og sagde ikke et pip. Han var ikke noget ravende umenneske, i stedet hviskede han beroligende til hende, der var stiv af skræk, og var snart færdig. Og forsvandt med et brød og kom aldrig tilbage.
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Da min mor langt senere fortalte mig historien, var jeg i første omgang mest fascineret af, hvad man kunne opnå med vold. Man kunne skaffe sig en kvinde og noget at spise. Bare sådan. Uden forberedelse, uden særlig viden, uden midler, uden noget som helst. Hun var det første voldsoffer, jeg kendte. Jeg tænker ikke kun på det natlige overfald, men også – især – på hendes tid i Altmann-Haus. På, hvad man kan udsætte et menneske for af nedrigheder. Fordi den ene part har magt, og den anden ikke har. Fordi den ene (min far) handlede, og den anden (min mor) blev behandlet.
Mærkelig nok var hun helt fattet, da hun fortalte om den dramatiske hændelse. Som om hun havde haft medlidenhed med den vilde fremmede, eller i det mindste forståelse for ham. Min mor havde ingen analytiske evner, hun havde ingen forklaring på sin overbærenhed. Da jeg foreslog, at hun måske havde været ham mildere stemt, fordi han ikke var voldelig, men snarere tiggede og bad, nikkede hun og sagde: „Det kan være.“ Det, hun hadede ved min far, der aldrig fik noget at vide om mødet med den fremmede mand, var brutaliteten, denne mangel på ømhed, hans idiotiske talentløshed i omgangen med hendes krop og dens længsler. Det var, som om hendes mand ikke var ude efter andet end den åbning, hvor han kunne stikke sin liderlighed ind. Resten af hende, de to kvadratmeter hud, lod han uberørt. Hæmningsløse kys og kærtegn forekom aldrig. De omgikkes hinanden som en hingst og en hoppe. Hvis han fik erektion, stak han den ind. Og hun ventede, til hans ophidselse havde lagt sig igen.
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Jeg kom i tredje klasse. De hyggelige tider med frøken Rambold var forbi, nu overtog overlærer Johann (Hans) Korbinian Spahn kommandoen. Han mindede mig øjeblikkelig om min far. Den latente vrede i ansigtet, et alment raseri over verden. En mand, der ikke var i stand til at smile til nogen. Han kunne kun stirre. Gammel soldat, krigsinvalid. Jeg synes stadig, det er forbløffende, hvor meget opdæmmet aggressivitet og ødelæggelsestrang disse mænd havde i sig. I dag er det, de gjorde, forbudt ved lov, men dengang var det utænkeligt, at man klagede over en lærer, der gik grassat i klasseværelset. Det var hans jagtrevir, hans frirum, hans tugtelsesrum. På hans gravsten burde man per retskendelse skrive „Bibeskæftigelse: børnemishandler“. Og i den forbindelse er det ikke så vigtigt, om mishandlingen bestod i et seksuelt overgreb (indirekte), i fysisk vold (meget sandsynligt) eller psykisk (helt sikkert).
På tyste såler gik Spahn sine runder mellem bænkerækkerne. Og når der var en niårig, som ikke passede ham, slog han ned. Det kunne være, fordi eleven sad „dårligt“, holdt hænderne „forkert“, ikke havde lavet sine lektier, sad og så drømmende ud ad vinduet, talte sine glaskugler eller ikke kendte svaret: Spahn gik løs på ham, fremstødte et „Jeg vrider halsen om på dig!“, greb med venstre hånd om barnestruben, flåede hals og barn op fra bænken, slæbte det således udstrakte offer fremad og smed det – det var et fast ritual – på den forreste pult, som i mellemtiden lynhurtigt var blevet forladt af de to elever, der ellers sad dér. Her var plads til, at han kunne stå fast med skrævende ben og lægge ordentligt an. Og tæske løs på den i mellemtiden blotlagte bagdel med spanskrøret. Dengang vidste jeg ikke, hvad grunden var, til at vi skulle smide bukserne: Var det mon, for at vi skulle udstøde den foreskrevne afladsformel – „Jeg beder om barmhjertighed!“ – med så meget desto mere smerteforvrænget stemme, eller var det, fordi det virkede befordrende på de syge fantasier hos den mand, der havde fået opdragelsesretten over os betroet, og hvis hænder tilsyneladende havde ret til alt? Til gengæld kunne jeg med sikkerhed sige, at Spahn visse dage tog sin opgave så betingelsesløst alvorligt, at han begyndte at svede. Når han var færdig, hviskede han: „Fortsæt!“ Så havde staklen, der for alles øjne var blevet klædt af på både krop og sjæl, lov til at dække sig til igen, gå tilbage til sin plads og sætte sig lige så forsigtigt ude på kanten af stolesædet. Og fortsætte, altså tage del i undervisningen, som om intet var hændt. Spahn kunne kun kvække hæst. Rygtet sagde, at en anden kriger havde skudt resten af hans stemme i smadder under krigen.
Begge hans arme fungerede upåklageligt. Desværre. Hvis han havde efterladt dem på ærens mark, havde de udrettet mindre skade. For det var ikke altid, at afregningsceremonien endte, når ballerne var stribede af blod. Skulle Spahn, hvis stilling ikke kunne røres, blive overvældet af følelsen af, at „retfærdigheden endnu ikke var sket fyldest“ (Spahn var praktiserende tilhænger af en form for selvretfærdighed, der uden vanskeligheder lod sig påkalde, når han havde behov), så tørrede han den endnu varme rottingstok af med tavlekluden og sagde tørt: „Poter!“ Ordet havde to betydninger: „Hænder“ eller den afstraffelse af dem, der nu fulgte: „Så er det poternes tur!“, hvor barnearmene skulle strækkes frem, hænderne ligeledes, med håndryggen opad.
Og nu stod den otteoghalvtredsårige mand og ventede på, at barnehænderne holdt op med at sitre af angst (hvad de ikke gjorde), men han tabte snart tålmodigheden og straffede øjeblikkeligt deres sitren. Og han slog til. Oppe fra højre susede svinget nedad mod fingerknoglerne. Derefter kom nydelsen af det klynkende „Jeg beder om barmhjertighed!“ Og så slog han til igen. Og igen. Ve det barn, der trak hænderne ud af skudlinjen. Så var det håndfladens tur, fem, seks, syv, otte, ni, ti gange. Efter tyve slag på poterne kunne man ikke skrive i lang tid. Hænderne jamrede sig, de hang som glødende brændselsstave nederst på underarmene. Midt i Altötting, en by, der var velsignet med Herrens nåde.
Jeg kan stadig huske, at jeg tog mig de andres ydmygelser så nær, som havde jeg selv været Spahns bytte. Igen var jeg vidne til den nøgne vold, til de nederdrægtige angreb på barnesindet. Og igen rettet mod nogle, der umuligt kunne være modstandere, fordi de var så totalt underlegne. Jeg havde været inde at se en Maciste-film, hvor en skurk blev pisket. Det er den eneste episode fra filmen, som jeg stadig kan huske. Jeg husker også, at jeg ville ønske, at jeg selv var Maciste, så jeg havde kunnet varme rygstykkerne på nogle af min barndoms voksne.
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Mange år senere lærte jeg begrebet spanking at kende. Jeg kom straks til at tænke på Spahn. Ligheden mellem begrebet og navnet er ikke til at overse, og hvad der er mere absurd: Det engelske udtryk betyder simpelthen at prygle. Men det er ikke alt. I dag anvendes begrebet kun i en „erotisk“ sammenhæng i forbindelse med folk, der bearbejder hinandens baller for at øge deres ophidselse. Så snart jeg fandt ud af det, begyndte jeg at se Spahns maniske trang til at tæske løs på os, mens vi lå med blottet bagdel henover en pult, som et rent seksuelt sadistisk træk. Ja, manden gik regelmæssigt i kirke. Han var fast i troen. Engang gennemsøgte jeg hans kateder. Der var pinlig orden. Kridt, papir, skrivehæfter, Bibelen.
Undersøgelser, som jeg har foretaget, mens jeg skrev denne bog, har vist, at Johann Korbinian Spahn (7.6.1900-29.4. 1979) ikke blot havde ry for at være en god katolik, men også var medlem af NSDAP og desuden var registreret hos NSLB, den Nationalsocialistiske Lærerforening, hvis opgave primært bestod i „at lægge den nationalsocialistiske verdensanskuelse til grund for alt pædagogisk arbejde, især i skolen“. Der er endda en sagsmappe knyttet til ham, som indeholder „korrespondance med Partiet“.
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To gange om ugen kom religionslæreren, Josef Asenkerschbaumer. Klassen havde efter få dage tildelt ham det passende øgenavn „Den røde djævel“. For hans ansigt glinsede som råt kød, når han lod hånden suse gennem luften og uddelte kindheste. Den ubehøvlede mand optrådte som en hævnens engel. Allerede under ugens første religionstime (om tirsdagen), når han spurgte, om der var nogen, der ikke havde været til messe om søndagen. Og mindst en var dum nok til at bekende, at det havde han ikke. Men i øvrigt var der ingen, der kunne unddrage sig hans optugtelse. Kindhestene faldt også (og på dårlige dage brugte han også knytnæver og spark), hver gang hånden på en elev i tredje klasse (!) kom lidt for tæt på gylpen. Måbende fik vi at vide, at det var „en stor synd“. En af kapellanens opgaver var vel, ifølge den katolske undervisningsplan, at indgyde os afsky for vores egen krop. Først og fremmest for kønsdelene. Han var som besat af „kyskhed“. Eller rettere, vores mangel på samme, hvis jeg forstod ham ret. I mine barneører lød det så meget desto mærkeligere, som jeg dengang slet ikke var i stand til, rent fysisk, at være ukysk. Min penis var kun til at tisse med, syntes jeg. Jeg havde aldrig følt mig liderlig eller set begærligt på en kvinde. Det var heller ikke noget, vi nogensinde talte om derhjemme. Hverken min far eller min mor havde oplyst mig. Denne kirkens mand oplyste os præventivt. Ikke om det vidunder, som er kødelig kærlighed, men om de afgrunde, som „utugtige lyster“ styrter mennesket i.
Jeg vil aldrig kunne glemme denne mand. Det skyldes, at han en dag gjorde noget, der nærede min angst for kvinder og for kvindekønnet på grundlæggende vis. Jeg lærte katolicismen helt fra bunden af. Og rent instinktivt beskyttede jeg mig selv mod mange aspekter. Blot ikke mod det. For den sæd, som religionen såede i mig af fjendtlighed, nej, had til kroppen, til lysten, slog rod i mig. Den astmatiske lærers gerninger bredte sig i mit hoved som en flydende gift. Og der blev den, som myresyre. I uendelig lang tid.
Hvad var der sket? Emnet var Eva, Eva i Paradiset, som jo havde forført Adam som den smukke og falske kvinde, hun var. Hvorfor de begge to efter „syndefaldet“ blev drevet ud i den kolde verden af „Gud Fader“. Dermed var kvinden ansvarlig for verdens elendighed (en jammerdal!).
Sådan prædikede den astmatiske religionslærer, og sådan forstod vi det. I hvert fald jeg. Kvinden som noget ondt, noget farligt, noget frygteligt. Og for at illustrere tesen om kvinden som et ulykkessvangert væsen uddelte præsten en morgen til alle i klassen et billede af en kvinde, „anstændigt“ påklædt og med et ganske nydeligt ansigt. Nu kom pointen: Billedets bagside var ligesom en julekalender. Den udgjordes af to låger af pap, som en dobbeltdør. Og nu opfordrede religionslæreren os til at åbne de to låger. Da skete det: Inden i kvinden vrimlede det med orme, slanger og edderkopper. Hele hendes krop var fyldt til randen med kryb, der ikke udløste andet end gru. Og for at vi alle sammen kunne forstå budskabet, og ingen skulle få den tanke, at det drejede sig om en spøg, sagde den pædagogisk ansvarshavende mand til alle os niårige drenge: „Her ser I, hvad der skjuler sig bagved, børn!“ Bag kvindens facade, bag smilet: uvederhæftighed, råddenskab, al mandens ulykke.
Asenkerschbaumer havde en kollega, der også var kapellan i Altötting: Josef Strohammer. Han var min første religionslærer, og han var endnu større og mægtigere end „Den røde djævel“. Mere husker jeg ikke. Det var først, da jeg researchede denne bog, at han dukkede op i min hukommelse igen, idet jeg traf en kvinde, jeg havde været forelsket i, da jeg var lille. Hun var magisk. Barbara (sådan vil jeg kalde hende) var den kønneste pige i kvarteret, et lyst ansigt med lyse fletninger. Men jeg turde ikke sige et eneste ord til hende. En dag stod jeg med en gave til hende i min højre hånd: en kastanje. Men det fik hun aldrig at vide.
Da vi så, mange år efter, talte sammen om „gamle dage“, dukkede navnet Josef Strohammer tilfældigt op. Kun navnet. Først da vi mødtes for tredje gang, havde Barbara taget mod til sig til at fortælle om sin „oplevelse“ med denne – sådan blev han altid præsenteret – „præsteviede mand“. Han underviste også i religion på hendes pigeskole, ovre hos de „engelske frøkener“, som ikke selv havde lov til det. For det at „prædike Guds ord“ var forbeholdt mænd. Og hvor dette privilegium gjorde Asenkerschbaumer til voldsmand, gjorde det Strohammer til krænker. Den ene af dem hadede kvinder, den anden misbrugte dem. I den velsignede by Altötting. Her følger nu Barbara H.s fortælling (hvortil jeg gerne fremlægger en erklæring på tro og love):
„Herr Strohammer står foran os, vi går i tredje klasse. Vi skal forberedes på „den hellige kommunion“. Efter at han har talt os, skal de „evangeliske“ forlade lokalet, og vi får hver vores egen pult. Som den eneste tager han mig i hånden og fører mig hen til en plads ved siden af døren. Hans hånd er stor og grov og holder fast om min som en tang. Jeg synes, det er pinligt, men måske er det en del af undervisningen.
Tredje undervisningstime. „Det er alt sammen helligt,“ siger hr. kapellanen, hvor meget Jesus elsker os og den utrolige nåde, det er, at vi får lov til at gå til alters. At vi skal elske Jesus og være søde og gode på alle måder. Ja, jeg vil være god, jeg føler allerede, hvordan jeg bliver hellig. Så lyder pludselig kapellanens kraftige stemme. Har han sagt mit navn? Har jeg været uopmærksom? Åbenbart. „Barbara, du ser så bleg ud, har du det ikke godt?“ Hvad, mig? Jo, jeg har det udmærket, jeg er helt med. „Nej, Barbara, jeg tror, du har brug for lidt frisk luft.“ Men jeg har ikke brug for frisk luft, jeg har det fint. Og det siger jeg. Men han giver ikke op: „Jo da, nu går vi to ud i den friske luft, jeg vil ikke være ansvarlig for, at du bliver upasselig herinde.“ Han kommer hen til min pult trækker mig op at stå, tager mig i armen og skubber mig udenfor. Mine klassekammerater er stivnede, jeg ser mig hjælpeløst tilbage, der er stille, ingen siger noget, de stirrer bare. Ud. Hele vejen ned til den dør, der fører ud i haven bag skolen, tænker jeg: Måske har han set mere end mig, måske er jeg hvid som et lagen og er lige ved at besvime. Religionslæreren går langsomt, han ser sig om, trækker mig videre, holder min hånd i et jerngreb. Der er ingen i haven, høje hække mellem grusstierne. Han spejder til alle sider og trækker mig ind i en niche, godt skjult. Så rører han omgående ved mit hoved, stryger mig over håret, tager om mine skuldre med hænderne, trykker mig ind til sig, nu ligger mit hoved ind mod hans mave, trykker mig længere ned, nu er mit ansigt mellem hans ben, jeg tror, jeg skal kvæles, han griber hårdere om mig, jeg kan ikke se andet end sort stof, han lugter, han har så mange kræfter, han er så stor, han ånder tungt som en tyr. Pludselig har jeg ikke længere fødderne på jorden, han trækker mig i vejret, flår i mine underbukser, hans tykke fingre roder rundt, vil på en eller anden måde ind i mig. Jeg sparker med benene, skriger, straks ligger hans venstre hånd over min mund, tvinger den lukket. „Stille, barn, stille!“ så spejder han igen til alle sider, og så: «Alt er i orden, den friske luft har gjort dig godt, gå nu bare artigt tilbage til klassen.» Jeg skubber mig fri, løber hen til skolen og tør ikke gå ind til mine klassekammerater. Mit uglede hår, det vildt bankende hjerte, de brændende kinder. Jeg skammer mig dybt. Men det går heller ikke bare at blive stående foran døren. Og så er der faren for at være alene med denne mand en gang til. Med sænket hoved går jeg ind og sætter mig på min plads. Total tavshed. Et par minutter efter kommer også præsten tilbage, han er i godt humør: «Der kan du se, Barbara, nu har du en sund kulør.» Jeg ser ikke på ham, stirrer blot ned i pultens træ, ved, at jeg er skyldig, at jeg har svigtet, at det kun er mig, der kan klandres. Hr. kapellanen fortæller videre om Jesus og hvor meget han elsker os, hvis blot vi er gode.»
PS: Barbara modsatte sig energisk alle yderligere forsøg fra den gejstliges side på at tvinge hende ud i den friske luft. Hun ved naturligvis ikke, om der var andre elever, der havde fornøjelsen af at opleve denne højhellige liderlighed. For lige som så mange andre ofre har hun holdt denne udåd for sig selv i lang tid. Bevidst om sin egen skyld, altid pint af den tanke, at det var på grund af hende selv, hendes væsen, at præsten opførte sig så „sært“. (Deri ligner hun sin søster, der også blev seksuelt krænket på det groveste, og som aldrig ytrede et ord om det; de to søstre „oplyste“ ikke hinanden før mange år efter. Denne tavshed er en af årsagerne til, at Josef Strohammer, der døde i 1976, blev begravet til lyden af de sædvanlige skinhellige taknemmelighedslovprisninger for sin mangeårige tjeneste. Der var ingen, der hævede stemmen ved hans grav og afslørede hans seksuelle misbrugseskapader over for otteårige børn.
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I et barneliv er der oplevelser, hvis voldsomme virkning ikke umiddelbart viser sig. I stedet trænger de som giftgas langsomt og bestandig dybere ind i hjernen, ind i hjertet, ind i barnets inderste. Som om barnets sjæl var et mørkekammer, hvor et fotografi blev fremkaldt. Hver dag en anelse tydeligere, skarpere. Sådan en oplevelse var ormekvinden, sådan et fotografi. På et eller andet tidspunkt satte hun sig fast inden i mig, borede kløerne i mig med større og større vildskab. Der sad hun i lang tid. Indtil jeg blev fri, længe efter.
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Jeg havde religionsundervisning indtil studentereksamen. Indtil jeg trådte ud af kirken. Desværre havde jeg ikke på et tidligere tidspunkt fået at vide, at man allerede som tiårig er „religionsmyndig“. Naturligvis faldt det ikke en ideologi, der opfatter sig selv som den eneste saliggørende, ind at undervise i andre religionsideologier. Selvom jeg var kendt for at pjække fra faget, havde jeg selvfølgelig fået med, at de kristne havde opfundet en gud, hvis søn havde ladet sig sømme fast til et kors af jøderne, af „kristusmorderne“ (dette ord blev brugt i undervisningen). For at faderen til denne mand, der blev sømmet til døde, skulle forbarme sig over os syndere. Jeg var ikke nogen særlig kvik elev, men her vågnede jeg op. Måske var det den uhyrlige brutalitet i denne tanke, der frastødte mig. Senere var det sikkert den groteske ide, at man var nødt til at slagte et menneske for at frelse menneskeheden og mig selv.
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Desværre kendte jeg ikke dengang det japanske eventyr om de to urguder Izanagi og Izanami. De lå og elskede på en sky. Med produktiv lyst. Det, der dryppede fra deres elskovsleg, faldt ned på havet som øer. Og blev til et vidunderligt land, Japan. Ikke skyggen af hverken skyld eller synd, ingen morderiske korsfæstelser. Mens det toksiske affald, der blev læsset af i vores barnehjerner, skreg til himmelen.
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Kapellanen, den tungtåndende, forblev i erindringen. Det var der endnu en grund til. For det var også ham, der fortalte os historien om Absalom. Davids rebelske søn, hvis hår sad fast i en gren, mens han flygtede fra sin far, og som blev slået ihjel af en af faderens generaler. Der var et billede af ham i katekismen, hvor han hang i håret fra et træ. Det gjorde indtryk på mig på en helt anden måde end den utøjsinficerede ryg. Skønt min egen krig – ikke mod kongen over Juda, men blot mod rosenkranskongen – endnu ikke var begyndt. Men jeg var allerede krigsvidne, allerede et indirekte krigsoffer, havde allerede set og oplevet mere vold, end hvad der er godt for et niårigt barn.
31
Derhjemme havde jeg ikke sagt noget om hverken Spahn eller den kvindehadende religionslærer. Ikke til min mor, for at skåne hende, og fordi det stod klart, at hun ikke ville kunne ændre på noget. Ikke til min far, fordi jeg i mellemtiden havde fået en fornemmelse af, at S.s ideer om, hvordan man omgikkes mindreårige, modsvarede hans egne. Der skulle ikke gå lang tid, før han begyndte at efterligne overlæreren. Nej, det passer ikke, han gav ham baghjul og leverede beviset for, at et menneskes tilbøjelighed til at udøve vold, rå, fysisk vold, kan være grænseløs. S. stod så at sige for det preliminærkursus, der skulle forberede mig på den faderlige polarkulde.
Jeg kan ikke forklare, hvorfor Franz Xaver Altmann skånede mig kropsligt i endnu to år. Måske var der stadig en svag flimren af common sense i ham. Måske troede han, at børn først forstod den dybere mening med den stærkeres ret, når de blev elleve. Måske veg han tilbage fra at bruge vold, fordi jeg stadig var beskyttet af min mors tilstedeværelse – uanset hvor frygtelig svag og hjælpeløs hun var. Det er også muligt, at den psykoterapi, som de begge underkastede sig en gang om ugen inde i München, havde en hæmmende virkning på hans voldstendens. Alene det overraskende faktum, at han så sig selv som en, der havde behov for behandling, kunne tyde på, at der et eller andet sted i ham var en stemme, der talte til ham og mindede ham om, at man kunne leve på en anden måde.
Nuvel, denne selverkendelse fik en brat ende. Efter et halvt års tid indstillede han de terapeutiske samtaler. Hans forklaring var ikke uden en vis komik, den lød, som kom den direkte fra en Gøg og Gokke-film: „Det er ikke mig, der er gal, det er psykologen.“ Dermed var hans indre ligevægt genoprettet. Han var igen urørlig, han kunne igen herske uindskrænket over andre mennesker, sådan som han gerne ville.
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Fronterne var trukket op. På den ene side stod „den syge kvinde“ (hun gik stadig i terapi), for hvem alt var en byrde: opdragelsen af min søster og mig, husholdningen, huset, arbejdet i rosenkransvirksomheden, denne uafladelige indpakning af religiøst tingeltangel, som hvert øjeblik mindede en om tilværelsens idioti. Hver eneste dag gjorde det af med hende. Hendes udmattede ansigt var hendes særlige kendetegn, utrøsteligheden over det faktum, at hendes illusioner aldrig blev til virkelighed, stod skrevet i hendes hjælpeløst uforstående øjne.
I kras modsætning til hendes lysende blik på billeder fra tiden kort efter brylluppet. Sart og drømmende, opfyldt af et ubrydeligt håb om et lidenskabeligt kærlighedsliv står hun i en mørk aftenkjole med blottede skuldre og drejer sig foran et spejl. Som alle smukke kvinder ved hun, at hun er smuk. Engang stod jeg og smugkiggede på min mor, mens hun – der er allerede havde fjernet sig flere lysår fra drømmelivet – sad og betragtede disse billeder. Og begyndte at tude over den tid, der aldrig havde været og aldrig ville komme: drømmenes 
tid.
På et tidspunkt fortalte jeg hende, hvad jeg havde gjort. Og hun begyndte straks igen at hulke. Jeg ville trøste hende, men der er ingen, der kan trøste en kvinde, som ikke er elsket. Hun levede videre som en, der blindt styrer mod graven.
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Min far havde sat sig for at demontere min mor. Hun var den første håndgribelige syndebuk, der gjorde hans egen ulykke til at holde ud. De talte ikke med hinanden, aldrig sådan hvor den ene siger noget, og den anden lytter. Og så vice versa. Nej, han brølede, og hun blev tavs. Eller han anlagde dette ondsindede ansigtsudtryk, som om han var et moralsk overlegent væsen, der var sat i verden for at straffe resten af menneskeheden med sin retfærdige vrede. Rummet gennemtrængtes af sådan en flimrende, lav, hånlig tone, som en ladning gift, en hadefuld håndgranat, der ikke bestod af andet end foragt. Men håndgranaten eksploderede ikke, den udløste aldrig nogen detonation hos den, den ramte, aldrig et lige så hånligt svar, et slag tilbage. For slet ikke at tale om en fysisk reaktion, som et greb om en bordlampe eller den nærmeste ildrager. Aldrig. Min fars ord strøg direkte ind i min mors hjerte og strangulerede det. Og hver dag kom der en ny ladning, som blev liggende derinde. Som en stinkbombe. Tusindvis af stinkbomber, tusindvis.
Franz Xaver Altmann, en agtværdig borger, gjorde det af med sin kone, en lige så agtværdig borger. Hver dag i Altötting. Det sted, hvor pave Johannes Paul II – som altid i den højere sandheds tjeneste – under en tale den 18. november 1980 sagde til folket: „Den Almægtige har nedlagt store ting i hver eneste af jer.“ En mindetavle med Guds stedfortræder og hans blablabla har i tre årtier hængt på Kapellplatz lige ved siden af „Nådeskapellet“. Jeg elsker det groteske, livet som absurd teater.
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Store ting, javel. Sådan står der. Før min far, i de sidste år han levede, groede til i snavs og efterlod sig et hus fuld af jordslået vasketøj og gryder med indtørrede madrester (han var for nærig til at have hushjælp), dyrkede han rengøringsvanviddet. Det virkede, for hans kone var hans rengøringskone. Nu, mens jeg beskriver disse scener fra ægteskabet, kan jeg ikke undertrykke et grin. De minder mig om det postyr, man kan opleve på en galeanstalt. Om de gales måde at bralre op på, om de menneskers gøren og laden, der allerede har taget afsked med „normaliteten“ og har besluttet at forholde sig „anderledes“ til virkeligheden. Hvis man havde taget min far og kopieret ham og hans måde at opføre sig på ind i en film om folk med sindslidelser, ville han ikke have skilt sig ud. Den eneste forskel ville have været hans motivation. Hvor det for de syge var tilfældet eller skæbnen, der drev dem til at optræde som fjolser, så havde min far altid et formål med sine vrangforestillinger: At udslette en kvinde, at ødelægge et menneske, som han engang havde lovet at respektere og elske.
For eksempel kunne han pludselig styrte ud af sit kontor for at sætte sig på hug ved en kommode og stryge henover gulvlisten bagved med sin højre pegefinger. For så at rejse sig og stikke den nu beskidte fingerspids op under næsen på sin kone, sin rengøringskone. Som et bevis på, at hun ikke engang duede til det. Så ned på gulvet igen for at stryge hen over gulvlisten på den anden side af kommoden. Atter beskidt. Statistisk set må man gå ud fra, at denne inventardel i 99 procent af alle husholdninger ikke er skinnende ren. Fordi det kun er vanvittige folk, der kaster sig på knæ i tide og utide med det formål at opnå et sterilt miljø.
Eller også svingede han toiletbørsten (!) og pegede på de rester af fækalier, der endnu befandt sig mellem børstehårene. Denne gestus skulle gøre det klart, at hans kone havde pligt til at tjekke toilettet, hver gang et medlem af familien havde haft afføring. I en grad, som omfattede deres lort. Hans kone var også hans toiletdame. Det faldt ham aldrig ind, at en sådan forpligtelse var ydmygende. Jeg kan tage fejl. Måske var han helt klar over nedværdigelsen. Og insisterede på den. Som et tegn på sin magt.
Eller også greb han en af sine skjorter og holdt den i vejret, fordi den – hvad der kun var synligt for en neurotiker – ikke var blændende hvid. Holdt den i vejret som et bytte, som endnu et bevis på sin kones uduelighed. Og havde samtidig dette udtryk i øjnene som om han erklærede hende krig, som en mand, der aldrig erklærede nogen sit venskab eller sine fredelige hensigter, men altid insisterede på, at livet var hårdt arbejde. Han greb min mor i underarmen og trak hende ud i bryggerset, hvor der ikke stod en vaskemaskine, men en gruekedel, der skulle opvarmes med kul. Så rev han det tunge låg af og rørte rasende rundt i vasketøjet i det brandvarme vand med en slags trækølle, som for at sige: „Se så, din gamle sæk, sådan gør man det! Sådan sørger man for sin mand! Sådan bliver en skjorte neurotisk hvid!“
Eller også skubbede han hektisk sin kone foran sig hen langs radiatorerne, mens han greb om ribberne og erklærede, at de var for – varme. Højt og tydeligt og decideret misbilligende. For det var for dyrt. Ødselhed! Luksus! Typisk for folk, der ikke havde forstand på penge! Og så greb han igen fat i hende og trak hende ned i den mørke kælder, hvor der stod tre dystre tårne, som man også fodrede med kul, to skovlfulde til at varme huset op, en til at varme vand. Og min far lod min mor vise, hvordan og hvor meget hun skovlede ind. Og selvfølgelig skovlede hun for meget ind og på den forkerte måde. Og selvfølgelig viste han så hende, hvordan man gjorde det rigtigt og i de rigtige mængder. Og selvfølgelig nød han situationen, som gav ham endnu en halv times respit fra sin ynkelige tilværelse.
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Han fattede ingenting, ville intet fatte. Min mor var kuldskær og havde behov for varme. Kulde gjorde hende ulykkelig. Og i det gamle Altmann-Haus krøb kulden frem fra alle hjørner. Et gammelt hus med gamle vinduer, gamle døre, gamle mure. Hele trappeopgangen – der var tre etager inklusive stueetagen – var uopvarmet. Det var umuligt at holde på varmen her, den trak sig væk, blev til intet. Den anden type kulde bølgede frem fra min far. Han nærmede sig min mor som et iskoldt pust.
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De blev aldrig færdige med hinanden. På andre dage rev han døren til spisekammeret op, lod sin kone træde an og ryddede alle fødevarer (og det var ikke så mange) ud, krøb ind til de mest utilgængelige sprækker, hævede den krænkede pegefinger og holdt så en moralprædiken over temaet: „Hvordan bør jeg opbevare og konservere levnedsmidler?“ Også som lagerforvalter faldt hans kone igennem. Hun satte margarinen ved siden af marmeladen, mælken ved siden af tomaterne, nudlerne ved siden af risen, sukkeret ved siden af saltet. Og det var naturligvis alt sammen forkert. Og foran den samlede stab, hvor vi agerede vidner til vores forfejlede mor, belærte han hende. Om, hvordan man på korrekt vis forvalter et spisekammer. Hans hænder gik som på en ondsindet landsbytosse. Han optrådte som en, der ikke kunne indse, at hele hans degraderende og kærlighedsløse fremfærd umuligt kunne udløse andet end modvilje i den, der var tilskuer til det. Det var i de øjeblikke, jeg lærte at hade. Min far pinte min mor. Og han pinte mig, idet han tvang mig til at være til stede under denne pinagtige forestilling.
Mit had opstod hurtigt, i løbet af få måneder forbrød han sig mod det sidste tabu. En dag var ydmygelsesscenen sat et sted, hvor der tilfældigvis lå en køkkenkniv. Og midt i det hele faldt jeg i staver, fordi jeg fik den tanke, at man kunne bruge sådan en til at slå sin far ihjel med. Jeg var ikke klar til at begå mordet endnu, heller ikke fysisk. Men tanken havde meldt sig. Ganske pludseligt, og jeg havde øjeblikkelig fornægtet den. Først efter mange dage og nætter skulle den begynde at følge mig hver dag som et løfte om frelse: at jeg en dag skulle få hans stemme til at forstumme. At vores sidste dag sammen til sin tid skulle ende med mit forsøg på at gøre det af med min far – et forsøg, der næsten lykkedes – kom ikke som nogen overraskelse for nogen af os.
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Havde han nogensinde skyldfølelser? Over alt det, han gjorde? Han havde trods alt rollen som Altöttings fremmeste forhandler af kristeligt valfartstilbehør. Så det havde han nok ikke, der var næppe noget, der sved i hans arrogante samvittighed. Jeg mistænkte altid min far for kun at opføre denne fromme maskerade for at fremme sin virksomhed. Hvis han nogensinde havde haft plads til Gud i sit liv, måtte det have været før krigen. Under krigen havde han begravet ham, den gode Gud, ved østfronten. Givetvis overvældet af hans mangel på barmhjertighed. Måske skete der noget helt andet. Han talte aldrig om det.
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Min mor og jeg blev forsigtige. Når vi skulle tale sammen, gik vi ud i haven. Vi var allerede plaget af en mindre grad af paranoia. Vi var overbevist om, at min far havde sat apparater op over det hele for at lure på os. Og det, vi havde at tale om, var ikke bestemt for hans ører. Fordi det som regel kun handlede om ham. Engang, en af de sidste dage i julen (jeg var hjemme på besøg fra kostskolen), fortalte min mor mig fuld af anger, at hun havde haft en mulighed for at lade ham ligge og dø. Åbenbart gik vi begge rundt med de samme tanker. Min far, der var over halvtreds, havde haft et slagtilfælde, og i stedet for at lade ham ligge havde hun ringet efter en ambulance. For at redde en mand, der, straks efter at han var kommet sig (hurtigt og uden mén), uforfærdet tog fat på atter at trække hende ned i skidtet. Selv hvis han ikke var død, men blot forvandlet til en grønsag, ville vores liv have taget en helt ny retning. Rædslen ville være forsvundet, og min mor og jeg – vi talte om dette som professionelle – ville have solgt den grimme tilbygning, der husede de hundredtusindvis af rosenkranse og snekugler med Den Hellige Jomfru, de mange tons religiøst bras. Vi drømte store drømme, vi glædede os, ja, vi lagde planer om en helt anden fremtid.
Apropos rosenkranse made in Altötting: Vores varer blev fremstillet af kvinder, der arbejdede hjemme hos sig selv. F.X. Altmann & Sohn sendte dem sække med de forskellige dele, træperler, perlemor, nysølv eller eloxal, tråd og krucifikser. Min mor var snu nok til altid – uden for regnskab, bag min fars ryg – at lade et par kilo varer fremstille, som hun solgte på det sorte marked og ikke opgav til nogen. Marskandiserne på Kapellplatz, hvis varesortiment altid var fuldt af kristelighed, var altid samarbejdsvillige og altid modtagelige for de (billige) hælervarer. En del af overskuddet gik til mine lommepenge. Resten blev brugt til at spæde husholdningspengene op. Så hun kunne kompensere for min fars dertil afsatte minimalbudget.
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Jeg kunne godt lide min mors kriminelle energi. Hendes villighed til at foretage sig noget illegalt var et bevis på, at hun stadig havde kræfter til at yde modstand. Men kun til en vis grad. Hun var ikke i stand til de store armbevægelser. Det skete aldrig. Senere spurgte jeg hende, hvorfor hun havde ringet til hospitalet for at redde livet for en mand, der så grundlæggende havde ødelagt hendes eget. Og min mor svarede som et barn (et svar, hun brugte oftere og oftere): „Fordi jeg ellers ville komme i Helvede.“ Hellere et helvede på jord end et helvede under jorden.
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Det var også sådan, man måtte forstå hendes optræden som hustru. Hun sad alt for fast i den rolle, hun én gang var blevet tildelt, til, at hun – når man ser bort fra de små hemmeligheder – kunne have taget sin mands stridshandske op og være draget i krig mod ham på lige vilkår. Eller til at gøre en ende på ham på egen hånd ved at forlade ham, lade sig skille eller melde ham til politiet. Hun var jo en kvinde, altså fysisk underlegen. Hun var katolik og dermed permanent degraderet til sin herres tjener. Hun var en kujon, der hellere tog imod end langede ud. Hun var en husmor, der aldrig havde lært andet end at være afhængig af sin mands almisser. Hun var en from kvinde, der allerede som barn var blevet spist af med ideen om, at der sad en „deroppe“ og uddelte straf, som hun havde „fortjent“. Med sådan et manifest i hovedet vandt man ingen krige, fik man ikke et liv.
Den følgende scene, som ubarmhjertigt gentog sig hundredvis af gange, vil vise, hvor meget kulde et menneske – min mor – var i stand til at udholde, var tvunget til at udholde. Fordi trøstesløsheden for længst var blevet en vane, fordi hun ikke havde vilje eller evne til at sætte en stopper for tyrannen.
Middagsmaden blev altid med militærisk præcision indtaget på samme tid. I spisestuen med det store krucifiks i hjørnet. Først bad vi Fadervor, stående bag hinanden, min søster, mig, min mor og min far: „… og led os ikke i fristelse, men fri os fra det onde …“, så satte vi os og iagttog Silentium, et absolut taleforbud. Et papir med det latinske ord lå midt på bordet og mindede os om reglen.
Min mor serverede suppen, og så gik det løs. Ni ud af ti gange opførtes nu det samme scenario. Min far begyndte at spise, og efter højst tre skefulde skar han ansigt. Og forvandlede sig igen til den gammeltestamentlige menneskeforagter. Rugende, tavs. For at intensivere pinslerne hos sin kone, som sad over for ham. Selvom hun vidste, hvad der ventede hende, var hendes reaktion lige så uændret som hans fjendtlighed. Hendes øjne løb over, og hun stivnede. Han var bøddel, og hun var et stykke slagtekvæg. Og jeg, der sad ved siden af min far, blegnede, blegnede over hele kroppen og pressede mine dirrende hænder og fødder mod stolen. Hvis jeg havde været tapper, som en ridder eller beskytter, ville jeg have grebet smedejernsgryden og smadret den i tindingen på ham. Jeg ville have udslettet det hadefulde menneske i et rasende anfald af had. Eller min mor burde have gjort det. Hun ville sikkert være sluppet med fem års betinget. Hun havde kun behøvet at anføre „sjælelig grusomhed“, nej, blot „grusomhed“ som årsag. Og vi ville alle sammen have aflagt ed på, at det var sandt.
Men der var ingen, der blev udslettet. Hundreder af gange ingen. Efter suppen skubbede min far det første stykke kød ind i munden, og et udtryk af afsky trak hen over hans ansigt, som om han havde fået muggen kokasse mellem tænderne. Og han spyttede sin dom ud over den stivnede kvinde overfor. Sammen med en kommentar, der skulle sende hende til tælling og kvæle selv det spædeste forsøg på at imødegå kritikken: „At du ikke skammer dig. Du kan ikke engang lave mad.“ På de allermørkeste dage spyttede han hele mundfulden ud igen. Ellers tyggede han bare videre. På en perverst nydelsesfuld måde som for at fejre sin kones nederlag og holde hendes selvværdsfølelse helt nede under nul.
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„… Og led os ikke i fristelse, men fri os fra det onde …“ lirede vi af hver dag. På et eller andet tidspunkt indså jeg, at en bøn er en bøn er en bøn; altså at intet af det åndelige lirumlarum, man sendte opad til Vorherre, nogensinde ville kunne ændre noget, medmindre afsenderen selv stod for ændringen. Man må (ønske at) ændre sig selv, man må forstå, at der ikke kommer nogen hjælp fra nogetsteds i himmelen. Om man så drejede på lirekassen hundrede gange i timen. Min far ville ikke finde frelse, han ville tage sin skyld med sig i graven. Jeg kendte ikke til nogen hverken på jorden eller i de himmelske hærskarer, der ville have kunnet tage den fra ham. Hans lod i verdens ondskab forsvandt først med hans død. Ikke et sekund fornemmede jeg et anstrøg af anger fra hans side. Han havde kun behøvet sige et eneste ord, kun et „sorry!“, og min mor ville have tilgivet ham. For sin kærligheds skyld ville hun have indgået en hvilken som helst studehandel.
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Jeg fyldte ti år. Uden for krigszonen, i en vis afstand fra Altmann-Haus, skete der en forbedring. Jeg kom op i fjerde klasse og kunne lægge sadisten Spahn, overlæreren, bag mig. Nu var det fru Leichnam2, der stod for undervisningen. Ligesom hundeejere kommer til at ligne deres kæledyr, er der folk, der kommer til at ligne det, de hedder. For at fuldstændiggøre klicheen gik fru Leichnam kun i sort. Hvis hun en dag havde præsenteret sig selv som Fru Sarg3, ville vi ikke være blevet overrasket. Jeg undrede mig over, hvor ligegyldigt hun forholdt sig til sit navn. I stedet for at sætte sig imod og skifte det ud. Eller i det mindste forsøge at underløbe sit image med lyst tøj og lyse sko. Men nej, hun bar sine ligklæder som et festskrud.
Til gengæld var hun fredsommelig, ligesom frøken Rambold. Også hun udholdt sin glansløse tilværelse med venlig resignation. Fra hende udgik der ingen vold, heller ikke verbalt. Jeg afsluttede grundskolen med et karaktergennemsnit lige under toppen. Kun i skrivning måtte jeg nøjes med „tilfredsstillende“. Nedenunder stod: „Eleven har anstrengt sig for at tøjle sit temperament.“ Min flegma var åbenbart forsvundet. „At have temperament“ er en ros. Hun var også tilfreds med min intelligens („han er hurtigopfattende og kvik“). Til gengæld havde hun en påtale: „… Han vil altid være midtpunkt.“ Det var ikke nogen lovprisning af min karakter, men bebrejdelsen lød dog mere tålelig end det med, at jeg var en kryster. Hellere forfængelig end fej.
Ak ja, også religionslæreren gav mig en god karakter. Ærgerligt nok, for jeg havde fortjent karakteren „mangelfuld“ for min manglende interesse. Men jeg erfarede senere, at der aldrig gaves dårlige karakterer i religionsundervisningen. Det ville have været en indrømmelse af, at der var et sort får i klassen. Alle får var velkomne, blot ikke de opsætsige.
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Nu havde jeg en kæreste, Sandra. Jeg opfattede hende som en trøst midt i trøstesløsheden. Hun var niece af skomageren på den anden side af gaden. En dag stod vi pludselig ved siden af hinanden foran den store maskine, der polerede skohæle. Hun hjalp til, jeg var kunde. Hun var tolv år og boede sammen med sin mor oven over butikken. På tyve kvadratmeter og med lokum i gården.
Jeg lærte meget om spillet mellem mand og kvinde af pigen med fregnerne. Selvom vi begge to var vidunderlig blanke. Jeg har ingen vilde historier om, hvordan jeg, en naiv knægt, blev indført i sansernes verden af en tidligt moden pige. Hvor jeg før, i min mors seng, havde fået en vag fornemmelse af lykken ved at være tæt på en kvindekrop, fik jeg nu vished. Nu oplevede jeg lykken. Havde lov til at mærke den. Gribe fat om den for første gang, sådan „rigtigt“.
Når det kunne lade sig gøre, gik jeg hver eftermiddag over til skomageren og fortalte ham begejstret om en eller anden udsendelse i fjernsynet. Og spurgte, om Sandra var hjemme. Så vi kunne se fjernsyn sammen. Det var alt sammen bare et skinhelligt påskud, så jeg kunne gå op i køkkenet ad bagtrappen uden at vække mistanke. Op til Sandra, der vidste, at jeg var på vej. Og som allerede lå på sofaen, som i en ryggesløs bordelscene, og ventede på mig. Vores erotiske erfaring var på højde med en treårigs, men alligevel lagde jeg mig ved siden af hende med naiv selvfølgelighed. Køkkenet var lillebitte og vidunderlig tyst. Fjernsynet var tændt, men lyden var slået fra. Sådan at vi kunne høre det, hvis nogen kom, og lynsnart skrue op og sætte os op. Men der kom aldrig nogen.
Vi talte ikke sammen. Kun et par hviskende ord som mellem to forunderlig kyske elskende. Vi stolede på vores bevægelser, vi var stumme af oprømthed. Og vi gik til grænsen for, hvad vi kunne magte af dramatik og synd. Formodentlig har vi de hemmelige længsler at takke for, at Sandra altid havde en kjole på, der var knappet foran. Og at jeg allerede første gang fandt de knapper, der lukkede op til det mest dyrebare i verden i dette øjeblik: Sandras bryster (på det punkt var hun tidligt moden). Jeg var helt stille og helt henrevet. Selvom jeg ikke var en mand endnu, og hendes bryster ikke udløste andet i mig end lysten til at se på dem og røre ved dem.
Sandra lå på ryggen med lukkede øjne, afslappet som en gudinde og indforstået med situationen. Og min højre hånd lå dér, hvor tre-fire knapper før havde lukket hendes inderste inde. Jeg kan ikke huske, at vi sagde noget som helst. Vi trak bare vejret og hviskede små ting som: „Pssst“ eller „min mor kommer senere hjem i dag“.
Efter en times tid krydsede jeg gaden og gik hjem til det hus, hvor den gensidige tiltrækning for længst var slukket. Hvor det var længe siden, at en mand havde ligget ved siden af en kvinde, som han betragtede som en gudinde. Min far og min mor havde sikkert ligget tæt engang for lang tid siden. Og ikke engang i drømme forestillet sig, at kærligheden kunne blive til kold aske, eller værre endnu, at der skulle opstå en manege, hvor en ulykkelig mand jagtede en ulykkelig kvinde fra den ene ulykke til den anden.
Der skete noget mærkeligt, som jeg først senere kom på: Efter at have rørt ved Sandra holdt jeg op med at lægge mig hos min mor. Noget var anderledes, uden at jeg havde kunnet sige, hvad det var.
44
Rosenkransforretningen blomstrede. Alligevel sagde folk op. Der var ingen, der kunne holde ud at være i nærheden af min far, heller ikke dem, der pakkede varerne eller kørte dem ud. Han skældte og smældte, hver gang lejlighed bød sig. Til sidst ville også Otto M., den standhaftigt trofaste bogholder, væk. Hans arbejdsgiver brølede ad ham med fornyet beslutsomhed. Indtil Otto, manden med Goggomobilen, blev. Banket på plads af angst, bestemt ikke på grund af økonomiske incitamenter. Min far udbyttede folk både på sjæl og krop. Han gjorde ingenting halvt. Senere fandt jeg ud af, hvad han havde betalt i løn. Det var summer, der var så grotesk lave, at man måtte grine, når man hørte det første gang.
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Min far og min mor var stadig ikke færdige med hinanden. Da der var færre og færre folk, der havde lyst til at arbejde for F.X. Altmann & Sohn, så det ud, som om den billigste kontorhjælp i miles omkreds var konen. Overaskende nok fik vi en hushjælp, Katja. Sikkert til en sulteløn. Hun var en køn pige på nitten, rund og fast og fuld af liv. Herregud, hvor må min far have lidt, når han så hende. På den ene side havde han sin kone, der var udmattet efter fem fødsler og desuden frigid i hans øjne, på den anden en barnekvinde, der så ud som kvinderne på de fotografier – pornobladene! – han masturberede til. Den franske forfatter Michel Houllebecq har inddelt verdens befolkning i to grupper: Dem, der har adgang til sex, og de andre, sexdrømmerne, de sexhungrende. Det er ikke noget, man dør af, men hver eneste nat bliver livet fem grader koldere. Sådan en var min far.
Katja klarede selvfølgelig ikke prøvetiden. Det var der ingen, der gjorde. Men i de tre måneder, hun var hos os, fik jeg en seksualundervisningslektion mere, for hun havde en kæreste, der kom forbi sent om aftenen to gange om ugen på sin Adler MB 250 og sneg sig ind i huset. (Det var nødvendigt at snige sig, dette var ikke et hus, der bød forelskede par velkommen). Og så forsvandt han ind på hendes værelse på anden etage. Så snart jeg hørte låsen klikke, sprang jeg ud af sengen og sneg mig tre værelser hen ad gangen. For at lytte til denne mærkeligt inderlige stønnen, som nu trængte ud derindefra. Og som ikke udløste en eneste, absolut ikke en eneste, association hos mig. Ikke andet end forvirring. Indtil jeg hørte dem tale sammen igen, løb tilbage til mit værelse og endelig så Fabian gå forsigtigt ned ad trappen. Jeg kunne godt lide ham, han så så mandig og beslutsom ud. Når han trådte ud på fortovet, hang jeg ud ad vinduet og så ned på gaden. For nu begyndte han at fløjte. Ikke skingert til sin kæreste deroppe, nej, han fløjtede kærlighedssange, mørkt og fjernt, lænede sig op ad sin maskine og røg. Som om han var lykkelig. På dette tidspunkt af døgnet var Altötting en død by, endnu mere stædigt død end om dagen, men nu gik der et pust af den store verden over denne kirkegård.
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En dag kom elskeren ikke mere. Manden i læderjakken havde forladt Katja. Mere fortalte hun ikke. Hun ville hellere tage piller, en halv håndfuld. Det burde ikke undre nogen, at folk i Altmann-Haus prøvede at tage livet af sig. Det eneste overraskende var, at det ikke var husherren, der var årsagen. Der var ingen, der ringede efter ambulancen. Min mor fortalte mig senere, at min far havde villet undgå „en skandale“. Så det ikke skulle stå skrevet nogen steder, at „brystbombe begår selvmordsforsøg hos rosenkranskonge“.
Jeg blev indforskrevet til at overvåge hendes tilstand. Katja lå og kastede sig i sengen, badet i sved, talte i vildelse, kaldte på Fabian og sled på et tidspunkt natkjolen af overkroppen. Og der var vidunderet igen, endnu en vidunderbarm. Også denne glinsende af sved. En tåbelig situation. Jeg var så jomfruelig og uskyldig og uvidende, som kun en tiårig kan være det. Der var intet ved min krop, der ændrede sig, intet, der var tilstrækkelig modent til at forstå den erotiske virkning af Katjas nøgenhed. Og alligevel var jeg berørt, overvældet af hendes skønhed og af den magt, hun havde over mig. Jeg sad og gloede. Som var jeg hos Sandra. Tryllebundet.
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Katja fik lov at brække sig et par gange mere, og så blev hun afskediget. På denne arbejdsplads, der lå kun tre hundrede meter fra Nådeskapellet, var der ingen medfølelse mellem arbejdsgiver og arbejdstager. Her blev der afregnet efter udbytningskvotienten. Når der ikke var mere at udbytte, ophørte udbytningen. Da jeg senere, som ung, begyndte at se voldsfilm, kom jeg til at tænke på omgangsformerne hjemme hos Franz Xaver Altmann. På film var der ikke noget, der hed forhandling eller snak, der var aldrig nogen afvejning af for eller imod. En ballademager blev bare skudt, udslettet, uden videre. Hos os slap almissemodtageren væk med livet i behold. Men flået på krop og sjæl.
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Min far og min mor var nu for alvor på kollisionskurs, de nærmede sig Big Bang. Der kommer altid et punkt, hvor samlivet for to mennesker, der foragter hinanden, hører op. Fordi det ikke kan være anderledes. Fordi de ophedede følelser gør en fredelig løsning umulig. Trykket må ud et sted. Og så eksploderer det hele.
Min far besluttede sig for et djævelsk træk. Han hyrede igen en hushjælp. Men denne gang var det ikke en blussende teenager, men et afblomstret, midaldrende fruentimmer, der var ramt af panik før lukketid og anstiftede mange ugerninger på den konto. Han hentede et plumpt drog med skægvækst fra Niederbayern ind i huset, en kvinde, der altid var parat til at vise sig fra sin værste side. Ved siden af min mor lignede hun en simpel køkkenpige, som vidste, at hun lignede en køkkenpige. Og derfor gik hun så meget desto mere målbevidst i krig. Instinktivt lugtede hun, at her var hendes chance. Og min far gjorde det samme. For ham var hun en juvel af selvopofrelse, der havde underkastet sig hans nåde. Hendes beskedne åndsevner og hendes sjæl, der var næret af den bayersk-katolske religionsfims, var hans trumfkort i kampen for at afrette sin kone og gøre hende føjelig. Han pudsede hende på min mor som en anden stikker. Blev der holdt hus med madvarerne? Overholdt hun sit forbud mod at tale med folk på kontoret? Hvad aftalte hun med Andreas? Hvorfor talte hun så længe i telefon? Hvem havde hun kontakt med? Overholdt hun den husarrest, som min far havde pålagt hende? (Min mor var ofte tvunget til at opholde sig i sit soveværelse i timer og dage som straf for en eller anden fejl, som han havde fundet på, at hun havde begået). „Detta“ – sådan kaldte vi hende af uudgrundelige årsager – blev hans tjenstvillige adjudant og undersherif, hans højre og venstre hånd, hans våbensøster. Og på et tidspunkt – foreløbig stod min mor i vejen – ville han hente hende ind i sengen til sig.
Jeg har ofte tænkt over, hvor dybt en mand må synke for at begære en sådan kvinde. En kvinde, som ingen behøvede at ydmyge mere, fordi hun allerede stod ydmygt til tjeneste. Min far havde tydeligvis mistet enhver æstetisk fordring. Måske var han, på sin egen måde, ubærligt ensom. Og var derfor tilsyneladende lykkelig over ethvert stykke hud, han fik lov at berøre. Måske forholdt det sig helt anderledes, og han var blot tro mod sig selv i sin søgen efter en åbning, som han kunne stikke sin tøjlesløse pik ind i.
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De sidste måneder gik. Familiens idiot sank atter ned på knæ og søgte efter støvrester, som min mor havde overset. Eller han hvæsede sit mishag ud over spisebordet. Eller han slæbte sin kone gennem kontoret for at vise hende, hvor forkert hun havde gjort dette eller hint. Der var ikke gjort noget forkert, for arbejdet var banalt og krævede et minimum af hjerne at udføre: Opbyggeligt krimskrams der skulle pakkes ind, pakkes ud, sættes på plads, sættes væk, stilles op. Dürers Bedende hænder af ægte blik ved siden af hænderne af nysølv. Vievandskar med skytsengel herovre, vievandskar uden derovre, den hellige Josef i farver og uden, Jesusbarnet i udskåret træ med brunbejdset vugge eller håndkoloreret og uden vugge. I poser, ud af poser, i lyse æsker, i mørke æsker, på den der reol eller den anden eller den tredje eller den fjerde bagved.
Ordet „devotionalie4“ kommer af det latinske „devotio“: Underkastelse, from hengivelse. Det er til at græde af grin over. I alle årene har jeg aldrig set nogen, hverken i familien eller blandt de ansatte, nogensinde omgås alle disse overtroens rekvisitter med andet end desinteresse eller åndsfraværelse. Alle ville have det overstået så hurtigt som muligt. Som enhver anden trummerum. Hvis nogen havde set os uden at vide, hvad det var, vi håndterede, kunne de lige så godt have troet, det drejede sig om sardindåser eller skohorn. Det var dræbende for både krop og sjæl og givetvis en straf for, at vi omgikkes vores liv så lemfældigt.
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Afgørelsen, eksplosionen, kom nærmere. Men den kom uden varsel: Det var første gang, at vi skulle på telttur med vores far i sommerferien. (Eller mere præcist: i tre uger, hvorefter vi tiltrådte vores „ferietjeneste“ i virksomheden, hver formiddag fra klokken otte om morgenen og fem timer frem for 30 pfennig, det gav lige tre poser limonadepulver). For at forberede os på „rekreationen“ måtte vi øve os i „teltslagning“ på græsplænen. Og sætte nye rekorder hele tiden. Med stopur.
Detta sad nu som en selvfølgelighed på forsædet ved siden af føreren. Min mor blev hjemme. Min anmodning om også at måtte blive hjemme blev afvist. Naturligvis. Det lød mistænkeligt, at jeg hellere ville blive hængende i Altötting end rejse udenlands. Udsigten til at være faderløs i knap tyve dage var for skøn til, at det ønske kunne respekteres. Og så havde jeg allerede dengang en fornemmelse af, at det at rejse var som at leve et andet liv, der lå langt fra den trivielle hverdag.
Det gik, som det nu engang måtte gå. Heller ikke Gardasøen, den klare sommer og de lette søbriser kunne forvandle Franz Xaver Altmann til et omgængeligt menneske. Ikke engang i to dage. Ikke engang tilstedeværelsen af fremmede folk kunne få ham til at udvise besindighed. En dag råbte han så voldsomt ad Manfred og mig på grund af en pløk, der var blevet væk, at en mand fra teltet ved siden af kom løbende for at gribe ind. Først nu, da han så suverænt blev afsløret, holdt min far inde. Ikke fordi han forstod, at han havde begået en fejl, men fordi han pludselig fattede, hvor pinligt han opførte sig. Hvis nogen havde forsøgt at dæmpe ham ned hjemme i Altmann-Haus, ville han blot have råbt endnu højere, fordi han nu også var rasende på fredsstifteren. Men ikke her. Her følte han sig overrumplet, her mærkede han, hvor grænserne om hans imperium gik.
Jeg kan stadig huske, hvor absurd splittet jeg følte mig på grund af den fremmede mand. På den ene side skammede jeg mig over min far. Fordi jeg blev endnu mere bevidst om, hvilket uelegant røvhul han var, hvor skammeligt han optrådte, hvor fjernt han var fra den respektable far, jeg gik og drømte om. På den anden side var jeg imponeret over den vildtfremmede mand, der bevarede roen og ikke lod sig provokere. Det var første gang, jeg så en voksen mand, der forholdt sig anderledes til verden omkring sig. Der ikke bare slog til, men sindigt forsøgte at løse problemerne. Der ikke ville herske. Jeg overøste ham øjeblikkelig med mine længsler. Og i dette øjeblik begyndte der at ske noget sært: Hver gang jeg så en mand, som jeg syntes om, fordi han udstrålede styrke og overbærenhed, forestillede jeg mig, at det var min far. Jeg placerede ham i de krigsscenarier, som min far udsatte sin kone og søn for. Og så oplevede jeg scenarierne igen, men denne gang uden vold og støj. Og alt det, blot fordi et andet menneske på denne dag i august havde henvendt sig til Franz Xaver Altmann og overbevist ham om, at det ikke ville skade at udvise lidt mere rytmesans i omgangen med sine børn. Om end kun for et kort øjeblik.
Der skete også noget andet. Det var første gang, jeg husker at have set min far i badebukser. Jeg havde sikkert set ham sådan før, halvnøgen og i korte bukser, men uden at gøre mig det klart. Det gjorde jeg nu. Og jeg så hans vom, og endnu en grundfølelse kom til live i mig: en lede ved fedt. Jeg var dybt skuffet over denne mand, der engang havde set så attråværdig ud på fotografier, og som nu havde sat denne attraktivitet så tankeløst over styr. Hans smukke krop var for længst fortid. Indtrykket blev forstærket af Detta, der allerede var tyk, da hun var kommet brusende ind i vores tilværelse, og som nu, endnu tykkere, traskede af sted ved siden af ham i en badedragt – model bjørneskind. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på de fantastiske bryllupsbilleder af min far og min mor. Et drømmepar. Og nu stod han der som et bjerg af flæsk ved siden af sin (uofficielle) 80-kilos brud.
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