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			Kapitel 1

			OM NÆTTERNE går jeg rundt i den mørke lejlighed, kigger ud ad vinduet, nogle gange er månen der, andre gange er den ikke. Jeg sætter mig i yndlingsstolen med det ene øje på billedet af Samuel og det andet på billedet af Ferdinand, tænker at jeg bliver en solstråle, at jeg sammen med Samuel og et barn kan blive lykkelig. Men jeg vil ikke bruge ord som lykkelig, for det gør automatisk ønsket til noget muffins-agtigt. Jeg prøver at sove med lige og lodret ryg, det er bedre end at ligge i sengen som er vandret, så lige at det føles som om jeg tipper bagover og ligger med benene i vejret, på en måde som gør at Gud kan se mine fodsåler. Jeg sidder vågen af forbitrelse og skuffelse. Over hvad? Livet. Det har været som at gå til en udtørret brønd uden spand selvom det må være en forbandet løgn. Livet er ikke noget for mig, for jeg kan ikke særlig godt lide mennesker og dyr medmindre jeg tænker mig om, tankerne forvrænger og forrykker alting. Jeg kan heller ikke lide at gå med forsigtige skridt, næsten koket, gennem voksentilværelsen som også er en del af pakken. Lidt efter lidt opdager man at man er blevet en fremmed, jeg står op om morgenen og vil noget andet. Et brændende ønske om at vende mig væk fra matematikken og mod kærligheden er begyndt at vokse i mig, men jeg har aldrig fortalt nogen om de følelser, hvis jeg åbnede munden, ville jeg sige at jeg ikke var i stand til at føle noget som helst. Hvis jeg åbnede munden, ville verden blive ramt af akut depression. Solen står op, og jeg beslutter mig for at gå til købmanden, jeg leder efter et barn mellem konserveshylderne selvom jeg ved at det er omsonst, og jeg bevæger nærmest ikke læberne, siger: Nu tager jeg hjem. Så ser jeg mig omkring, mumler: Og dermed basta. Når man ikke har et liv, bliver man nødt til at skabe en illusion. Jeg dagdrømmer om at kunne være troløs, jeg har syge drømme, jeg drømmer om at bedrage den rædselsfulde skole hvor jeg arbejder, hvor ingen virkelig kender mig, jeg drømmer om at få storhedsvanvid. Hvem der bare havde været Napoleon, tænker jeg, forgivet eller ej, denne lille guttermand der udråbte sig selv til Europas hersker! Jeg drømmer også om nætterne, når jeg endelig falder i søvn, siddende i stolen, mens stjernerne lyser over hustagene, og så drømmer jeg om at mit ene ben tilhører en anden, jeg ønsker mig at Samuel skal kalde mit ben for sit. Vi siger de smukkeste ord til hinanden på irsk, det samme som man hvisker nogen i øret før man tager livet af dem. Codlah samh.

			

Jeg har hørt om tilfælde hvor barnet kommer før den store kærlighed, jeg tror ikke det bliver tilfældet for mig. Medmindre jeg tager mod til mig og har samleje med min døde Ferdinand. Eller jeg kan gøre som albatrossen, fuglen som aldrig lander, der kan gå flere år mellem hver gang, og så krydser albatrossen sine fuglefingre for at en anden albatros, helst af det modsatte køn, lander nøjagtig på samme tid, og så lader de sig begge to voldtage inden de flyver videre i forvisning om at slægt skal følge slægters gang.

			Skal jeg så få et barn? Jeg er ikke sådan en der kan finde ud af at træffe beslutninger uden at lade alternativerne flakse rundt som albatrosser foran mine øjne inden jeg får fod på hvad jeg skal gøre. Og nogle gange lander albatrosserne aldrig. Der bør være et andet hjerte end mit eget der banker i det her lille lysthus af en etværelseslejlighed hvor jeg er en slags abe i bur, fanget og fri på en og samme gang. Jeg er flyttet hjem til Norge mens Ferdinand er blevet i Frankrig, under jorden, og Samuel er spillevende, men uden for rækkevidde, derovre i Irland. Vi er som en triangel, en ligesidet trekant gør mig mindre tonedøv. Jeg er nødt til at have andre end mig selv i nærheden af mig selv, ellers tænker jeg kun på mig selv! Og så bliver jeg aldrig tilfreds. Tilfreds må jeg under alle omstændigheder ikke blive, for så har jeg tabt, sådan er spillereglerne.

			Jeg vil knytte mig til noget andet end matematikken, ligesom for at sige, se, jeg har et levende væsen ved min side, og før jeg ved et ord af det, siger det sit første ord, og jeg vil ikke have nogen kontrol over hvad det bliver for et ord! Det kan være hvad som helst! Og jeg vil tage ordet til mig, passe på det. Jeg vil ønske at barnet ikke skal opleve noget slemt vel vidende at jeg ikke ville have kunnet udstå mig selv hvis det ikke havde været for alt det slemme jeg har oplevet. Jeg tænker især på lungesygdommen som jeg fortryder at have pådraget mig skønt jeg ikke helt forstår ordet fortryde, man gør det så godt man kan med de forudsætninger man har. Det bliver en lettelse at kunne bekymre sig for barnets krop i stedet for min egen. Hvad mit eget legeme angår, har jeg overblik over alt for mange faktorer, symptomer, om og om igen har jeg talt de små edderkopper der kravler rundt i lungevævet, jeg kunne føre den mest nøjagtige statistik hvis jeg ville, have opfundet en helt ny videnskab for at sikre at ting foregår så optimalt som muligt, men hvad barnet angår, vil jeg kun have adgang til den information jeg skal bruge, og knap nok det, for at afgøre om barnet skal have fiskefrikadeller med ris i stedet for at få tørfoder til middag et par dage endnu. Man skal være modig for at få børn.

			Man kan købe børn, i hvert fald dyr, hos opdrættere. Jeg fik et tip om en mand jeg kan købe æg af, albatrossen lægger kun ét æg, æggene er meget dyrebare. Jeg må have fat i en rugekasse, det er ikke noget problem, jeg har mine kontakter. Jeg tager en telefon, og inden længe kommer en varebil kørende og leverer kassen til min dør. Den er på størrelse med en mellemstor kasserolle, og jeg anbringer rugekassen midt på stuegulvet så jeg ikke mister den af syne. Der går nogle måneder inden ægget klækkes, eller barnet klækkes, og i mellemtiden vil jeg ligge med maven mod gulvbrædderne, hagen i hænderne, jeg får slidsår på albuerne mens jeg nøje observerer miraklet. Det er på ingen måde et mirakel, det er naturens gang. Af og til vil jeg tage ægget ud af rugekassen, gemme det i armhulen, liste ind på det mørke badeværelse. Der tager jeg ægget frem og lyser på det med en lommelygte. Jeg vil se noget der overrasker mig, et miniaturehjerte der banker, en blød hjerne der er ved at finde sin form. Barnet vil blive født, eller ikke, muligvis bliver det ved med at være æggehvide, og ergo vil det heller ikke dø, det vil være bedst. Selv hvor intet hjerte banker, må bladene falde, og denne abort er som andre aborter en dråbe i verdens store hav. Jeg vil have vænnet mig til tanken, forliget mig med sorgen, da kræet en skønne dag kæmper sig ud af ægget; det er ægget der spyer kræet ud. Jeg er sikker på at tiden er kommet, jeg har aldrig tvivlet på at øjeblikket ville komme bortset fra de dage hvor jeg troede den allerede var kommet. Men dette handler ikke om barnet, barnet er ikke undfanget endnu, så det skal handle om kærligheden. Jeg har tidligere oplevet hvad kærlighed kan være.

			

Ferdinand og jeg gik gennem sneen, sneen gik gennem os, vi havde forladt festen. Hans tynde ben i de mørke bukser, håret lå ud over kraven på den pæne frakke, jeg ville have genkendt hans karakteristiske profil på flere meters afstand, selv i tusmørket, og hvis han havde været endnu længere væk, ville min krop være blevet draget mod ham gennem gaderne, rundt om hushjørner, over bakketoppe og landegrænser, som en smitsom epidemi, og der ville mine arme have lagt sig om halsen på ham, og de ville aldrig have sluppet taget. Nu gik han lige ved siden af mig, men han bevægede sig ofte hurtigt til fods, som en jaget mand, selv er jeg ikke langsomtgående, vores skygger nåede aldrig at bestemme sig. Tynde strømper under frakken, men jeg kunne næsten ikke mærke at jeg frøs, jeg snakkede i samme tempo som vi bevægede benene, som om ordene løb ud af munden i et forsøg på at indhente skridtene. Omkring os hang cigarrøgen tung som et lavtryk før tordenvejr. Jeg kunne mærke at Ferdinand lyttede til hvad jeg sagde, han var der ligesom hele tiden med åben hjertedør og lukkede ordene ind, klar til at tage imod nærmest hvad det skulle være. Jeg øvede mig i at skrive ved at fortælle ham hvad jeg tænkte på, han havde sagt at jeg burde vende mig mod litteraturen, få bugt med de indre dæmoner, han havde set noget i mig som kunne være både gulerod og pisk. Mmm, sagde han når han fangede ordene, og så forestillede jeg mig at jeg havde sagt en sætning som jeg kunne skrive i en rigtig bog. Som en test ville jeg sige noget jeg havde stjålet fra en anden bog, og jeg standsede unaturligt brat op, tog ham i armen og hviskede:

			Magten som de døde har over os, er at vi tror de kan se os hele tiden.

			Jeg skævede op mod Ferdinand.

			Mmm, sagde han.

			Oven på dynen i det fremmede rum, jeg beholdt frakken på, og Ferdinand lå i sin frakke, for beskyttelsens skyld, selvom vi begge vidste at det var for sent, vi havde allerede mistet os selv til hinanden i et forsøg på at finde os selv eller hinanden. Denne kærlighed var et misfoster, en mulig umulighed eller omvendt, af årsager vi ikke forstod, og som, hvis vi havde forstået dem, ville have gjort os begge mere syge. Vi blev smittet af hinandens medicin selvom Ferdinands sygdom sad i sindet, og min i lungerne. Jeg mærkede hans skægstubbe mod mine fingerspidser, hans fingerspidser mod mit ansigt, han havde tynde fingre, forfinede, som om han havde spillet et klassisk strengeinstrument som barn. Vores blikke mødtes for så at vandre videre og ind i noget evigt, man kan få indblik i de mest utrolige ting når man ser et andet menneske i øjnene. Jeg tænkte på at alting er spejlvendt i et spejl, hvorfor var der ingen der havde opfundet et spejl som kunne vise mig selv rigtigt, sådan som han så mig? Jeg tænkte over om den forandring jeg mærkede inde i mig selv, kunne ses udenpå, alt det han gjorde ved indersiden, måtte jo komme til syne på en måde? Tænk hvis jeg ikke havde mødt Ferdinand, så var jeg kun blevet set forkert, jeg var aldrig blevet den jeg skulle være, den tanke gav mig lyst til at slå ham. Han tog min hånd, holdt den fast som om han fik en forudanelse.

			Jeg kan ikke huske hvad jeg sagde som undskyldning, men jeg kan huske at han ikke sagde ”mmm”. Han strøg mig bare forsigtigt over håret. Derefter stilhed.

			Men du kan da godt lide mig alligevel? sagde jeg til sidst.

			Hvad det så end er værd, sagde Ferdinand.

			Han smilede, og jeg tænkte på hvor uendelig trist han så ud. Han var på vej mod noget jeg ikke turde forestille mig, noget jeg ønskede skulle være uden for min fantasis rækkevidde. Jeg havde længe prøvet at trække ham op ligesom han havde trukket mig op siden vi mødtes første gang, han vidste hvad det krævede at klare det umulige, at skrive en roman. Stolt havde han rakt mig denne gave, som en knust vase hvor jeg kunne se limen i kanterne, og jeg syntes det var fint af ham at lade som om gaven var perfekt. Jeg lod som det samme til gengæld og gav ham mit hjerte som tak selvom jeg vidste at han også ville knuse det.

			Jeg fik aldrig skrevet den roman, jeg skrev i stedet en lærebog i matematik, det føltes mere trygt, jeg risikerede ikke at gå til grunde i matematikken. Ferdinand derimod bevægede sig støt mod afgrunden, og efterhånden var det som om Ferdinand blev tungere og sværere at holde oppe jo stærkere, men samtidig skrøbeligere jeg selv blev, jo mere jeg indså hvor lidt jeg forstod om verden, som om faldhøjden blev større og større, som om alting stod side om side på knivsæggen, stille havdyb og oprørte bølger, den endelige sejr og den uendelige fortabelse.

			Ferdinand? sagde jeg, stemmen skælvede.

			Han kom nærmere, hans åndedræt mod min mund, jeg lukkede øjnene og mærkede hans læber mod mine, et sug i brystet og maven og ned mellem benene. Min krop blev en anden krop, det var min krop, men samtidig ikke min krop, og jeg ville være denne anden krop.

			

Før Ferdinand havde jeg ingen anelse om hvor nådesløs kærligheden er. I øjeblikke af selvnåde indser jeg at jeg hellere bør få et barn med en der stadig lever, jeg er nødt til at finde Samuel. Et nyt forsøg på kærlighed, anderledes denne gang.

			

De er alle klædt i hvidt fra top til tå, som en religiøs sekt, og de bevæger sig overraskende lidt i betragtning af at det trods alt er idræt de udøver. Det er en del af spillet at drikke te, en kamp kan vare i dagevis, og det var grunden til at jeg kun ville komme og se afslutningen. Eller også var det af en anden dunkel årsag. Jorden har vendt sig mod foråret, og det er en af disse lysende aftener. Jeg er ankommet i et fly, højt oppe over jorden, nu sidder jeg plantet på en enorm græsplæne. Jeg har benene trukket op under mig, retter dem ud igen, som om jeg er i gang med en slags siddende gymnastik, viser Samuel at han ikke er den eneste der går op i at holde sig i form.

			Jeg har forsøgt udelukkende at tænke på Samuel som binære tal lige siden vi mødtes til en konference her i Irland. Ferdinand var lige død, og selvom jeg længe havde været bange for at miste ham, skete det hurtigt, da han holdt op med at trække vejret, var det som om en albatros lettede, og siden dengang har jeg for det meste forsøgt at tænke på Samuel som 1-taller og 0’er uden at det er lykkedes. Jeg har været bange for at gøre ham for virkelig og på den måde risikere også at miste ham. Under den store internationale matematikkonference havde Samuel overværet mit foredrag, men jeg havde ingen anelse om at han sad der, blandt publikum, at han havde set mig og fået et forspring. Næste morgen, under morgenmaden på det hotel hvor vi boede, blev jeg klogere.

			Nu er han en levende skabning, af kød og blod, som han står der med cricketbattet mellem hænderne, dybt koncentreret, klar til at løbe af sted. Det er løgn, Samuel står bare ret op og ned for enden af banen, som om han venter på at få en meteorit i hovedet, og jeg tænker på hvordan jeg som barn kunne føle mig uudholdeligt ensom midt i en leg med andre, så ensom at det gav mening. Samuel er ikke purung mere, bliver sikkert hurtigt træt. Da han får øje på mig, vinker jeg, en mærkelig bevægelse, som om jeg vinker til en lille rolling. Jeg bliver lettet da Samuel vinker tilbage med begge hænder, måske er han mere følelsesmæssigt involveret end mig. Det ville i så fald være en sensation. I baggrunden er solen på vej ned, og Samuel kommer over mod mig, jeg rødmer, som om jeg tror han vil byde mig op til dans.

			Hej.

			Hej.

			Vinder I?

			Vi vinder.

			Samuel bliver stående som om han ikke er så glad for mennesker, andre mennesker end mig. Alt det uudholdeligt pinlige der sker, i tilnærmelsen til hinanden, det holder vi ud fordi det fører os nærmere. Jeg strækker benene, viser at mine knæ fungerer som de skal, og så går han tilbage til sin plads.

			Efter en masse frem og tilbage er kampen endelig slut, jeg siger til mig selv at det blev uafgjort, vil ikke skuffe nogen. Der er ingen jeg kan efterligne, så jeg rejser mig tøvende, børster græs af buksebagen, har tænkt mig bare at gå min vej før nogen opdager hvor målløs jeg er. Men så kommer Samuel med hastige skridt hen mod mig igen, ligesom når man småløber efter toget der forlader stationen, paraplyen eller barnet er blevet glemt på hattehylden i kupeen.

			Kom, siger Samuel, og jeg tænker på at så kort et ord kan opleves som afgørende.

			Ind i omklædningsrummet som er fuldt af fremmede, hvidklædte mænd, de kigger på mig, som om jeg er underholdningen. Samuel siger at han går ned og tager et brusebad. Jeg ser rådvild på ham, det er som om nogen driver gæk med mig. Skal jeg stå her alene, sammen med Ku Klux Klan, og oven i købet skal jeg tænke på at du er helt nøgen i etagen nedenunder? Jeg kan se Samuels nøgne krop for mig, de mandede arme, den bløde mave, pæn hud, jeg synes også det han har mellem benene, ser tiltalende ud, utroligt nok. Da jeg åbner øjnene igen, er Samuel forsvundet, og jeg snakker med hans holdkammerater, men uden de rette tilhørere er matematikken nærmest lidt intetsigende, mændene nikker og gisper de forkerte steder, og jeg kan heller ikke følge med. Det eneste jeg tænker på, er at Samuel er helt nøgen, måske lige under mine fødder, hvis jeg rakte armene ned gennem gulvet, kunne jeg have masseret shampoo ind i hans hår. Jeg synes han har usædvanlig smukt hår, nærmest amerikansk. Mit er mere gult.

			Skal vi gå? spørger Samuel, ren i ørerne.

			Jeg fornemmer lugten af sæbe, og genkendelsen af lugte fylder mig tit med tristhed, som da jeg var lille og lugtede til mors tøj. Så træder vi ud på gaderne som folk gennem århundreder har betrådt før os, men vi føler os alligevel unikke, og jeg kan mærke at der er noget forandret over Samuel da vi går forbi en hund, så meget desto mere som at hunden samtidig går forbi en politimand. Jeg fortæller at jeg forestillede mig Samuel og de andre spillere som patienter der var flygtet fra et sindssygehospital, i de hvide dragter, og at jeg ville ønske jeg kunne være fyren i skuret, ham der holdt styr på pointene. Samuel siger at jeg godt kunne have været fyren i skuret, jeg havde ikke behøvet sidde så langt væk, gemt bag træet. Men så siger jeg at det også var rart, for træer minder mig om ham, og desuden havde jeg udsigt til den blodige solnedgang.

			Jeg spørger om Samuel ved at nogle mennesker, en slags urfolk vil jeg tro, mente at det var blod, at solen ikke ville stå op igen hvis de ikke ofrede nogle af deres medmennesker. Samuel siger ja, for han har set filmen, og jeg græmmer mig fordi jeg troede jeg fortalte noget helt specielt.

			Vi er ikke tæt på hinanden, går bare side om side, som om vi vil glide ind i hinanden hvis vi kommer for tæt på, blive til et og samme menneske, hvor kommer den tilknytning fra? Vi kender strengt taget ikke hinanden. Det er kun anden gang vi mødes, og vi har aldrig talt sammen i telefon, jeg lyder som en fuld fugl som flyver op og ned når jeg taler engelsk i telefonen. Simone Weil skrev at hvert et væsen råber i tavshed for at blive læst på en anden måde, og jeg læser Samuel som Witold Gombrowicz læste Simone Weil. ”Jeg ser på Simone Weil, og mit spørgsmål er ikke: Findes Gud? Nej, jeg kigger på hende med forundring og siger: Hvordan har denne kvinde, ved hvilken magi er det lykkedes denne kvinde at indrette sig indvendig på en måde så hun får bugt med det der slider mig i stykker?” De er to modsætninger, måske er Samuel og jeg modsætninger, eller også er vi begge to både Weil og Gombrowicz og dermed helt ens.

			Samuel har lyst til at følge mig tilbage til hotelværelset, han siger ikke noget, men jeg er ikke tabt bag en vogn, og indimellem spekulerer jeg på om jeg slet og ret er synsk. Desuden kan vi umuligt være kusine og fætter. Jeg tænker på at der er et hul i mine trusser, jeg opdagede det da jeg skulle af sted til kampen, nåede ikke at skifte, og jeg tænkte at det var Herren som ville have mig til at beholde trusserne på i aften. Men så siger jeg vent lige, og løber over gaden til telefonboksen. Jeg ringer til Ferdinand som befinder sig ”på den anden side”, for at få nogle gode råd. Ferdinand begynder at grine, siger ”som om han vil tage sig af et hul i trusserne …” Jeg har læst at Lilith, Adams første kone, narrede folk til at have samleje med sig, og Ferdinand siger at man bliver gravid ugen efter sidste blodsdag. Man kan spørge sig selv hvordan skaberen kunne finde på sådan noget, at lave et blødende hul mellem mine ben, det viser at også Vorherre er sadist. Men jeg er ikke Lilith, og jeg tænker på hvad resultatet af det ville blive, ulykken som breder sig i kroppen, lægger sig som en skidengrøn kvalme om den dårlige samvittighed af et miniaturemenneske inden i mig. Barnet kommer til at skubbe den grønne masse op i halsen på mig, og jeg bliver bange for at komme til at kaste barnet op, før var jeg bange for at kaste mit eget hjerte op, nu er det barnet som jeg frygter vil tvinge sig vej ud af mig for tidligt. Jeg synker og synker, råber om hjælp, og Samuel hjælper mig. Han planter mig på en umagelig stol på hotelværelset, trækker en skuffe i skrivebordet ud, lader som om det er en slags fodskammel, lægger mine fødder op i skuffen og tager så røgalarmen ned fra loftet, siger at det var godt nok et flot askebæger! Han propper det ind i min ene hånd, stikker en cigar mellem fingrene på den anden, tænder den og sætter næsten ild til min lange næse i samme omgang. Jeg flytter askebægeret til toppen af maven som stikker mere og mere ud, sutter på cigaren og trækker røgen ned, jeg er et naturtalent, mærker hvordan barnet falder til ro, tiden går, og barnet holder op med at sparke, synker sammen, og som en slags finale glider barnet ud af hullet med et grynt.

			Dette kan ikke ske. Samuel er sød, og jeg er heller ikke den ondeste person på jord, det er mere fornuftigt hvis Samuel og jeg lærer hinanden bedre at kende først. Vi skal sidde som spurve på hinandens hænder, som der stod i en kinesisk lykkekage jeg fik, og det ved jeg ikke hvordan man gør endnu. Ferdinand flakser rundt og spærrer for mine følelser, og jeg ved heller ikke om jeg er klar til at få et barn. Jeg har ikke tænkt mig at nævne lungesygdommen med et eneste ord som undskyldning, for så vil det ord overskygge alt hvad jeg har sagt tidligere. Jeg har altid fortalt mig selv sandheden og samtidig taget fuldstændig fejl, ligesom alle andre, vi befinder os i en vildfarelsens lapsus når vi tror vi er Paulus’ ord, og omvendt. Nu skal Samuel og jeg sige farvel her i Dublin.

			Vi bliver stående et øjeblik over for hinanden, i to minutter, som om vi vil stige ind i hinanden. Det er stillestående øjeblikke, og tilsyneladende sker der ingenting. Men jeg kan mærke at her begynder noget, som om jeg med et kan se alting klart for mig. Jeg opfyldes af en vished hvad angår Samuel og mig, en overbevisning om at den ene kan se over mod den anden og le. Vi kommer til at se hinanden igen.

		

	Kapitel 2
JEG KAN FORTÆLLE at jeg er lærer. Måske må jeg hellere fortælle lidt mere. Jeg underviser i matematik, og hvis jeg allerede har sagt det, er det fordi jeg ikke helt kan tro det … Det der især plager mig, er ikke at jeg er en efteraber, det der ønske om at få en lønseddel hver måned ligesom normale mennesker, men snarere at jeg har en tilpasningsevne som en hætterotte, det er som om omgivelserne kan ændre sig til hvad som helst, både i den ene og den anden retning, uden at nogen opdager ubehaget inde i mig … At træde ind i det skæbnesvangre klasseværelse, skridt for skridt, som om jeg er på vej til galgen, stå lænet frem mod stormen for ikke at blive blæst omkuld … Her har jeg ingen grænser, eleverne træder ufortrødent ind over de afspærringsbånd jeg har sat op, og hvis de holder sig på afstand, er det mig der lokker dem med en karamel … Jeg kan føle mig fuldstændig fortabt, skal hele tiden støtte panden mod væggen, holde fast i dørkarmen for ikke at blive væk … Hvis jeg viser usikkerheden frem, bliver den selvfølgelig brugt imod mig, og jeg skal også skjule lungesygdommen, jeg prøver at sluge hosten som en pastil … Hvad gør det ved mig i det lange løb? Det finder jeg aldrig ud af, svaret ligger for dybt begravet.
Det lød smart at arbejde på en grå skole næsten uden vinduer og døre selvom det umuligt kan være det jeg er skabt til … Jeg er nødt til at mene og tro på alt hvad jeg siger, opfinde krudtet igen og igen, eleverne gennemskuer straks forstillelse … Jeg hører at de spørger mig om noget, men forstår ikke hvad de spørger om, jeg bliver så hurtigt forvirret af lyde når jeg er sammen med dem, for ikke at tale om hvor ør i hovedet jeg bliver af ord; alt det eleverne siger til mig, om den kraftige medicin de tager, de kæler med deres diagnoser som var det katte, fortæller om Guds kærlighed … De vender vrangen ud på deres liv for øjnene af mig, med samme selvfølgelighed som en blotter i krattet, og hvis jeg ikke viser dem noget af mig selv til gengæld, så tæller det ikke, så er jeg bare en maskine.
Eleverne er hverken børn eller voksne, og jeg kan se hvem der klarer sig videre i livet, og hvem der ender i rendestenen, en viden jeg ikke vil have … Jeg prøver at skjule min vished for dem af frygt for at de skal give mig ret i mine antagelser … For så vil jeg føle skyld … Jeg har et ønske om at lære eleverne alt hvad min onkel har lært mig om matematik, men jeg er bange for at det vil få mig til at knytte mig for stærkt til dem, jeg har allerede begået den brøler at kalde dem for mine børn … Nogle af dem prøver at dø med vilje, forleden opstod der en uheldig episode med en sok, en af de der kraftige bomuldssokker uden en ordentlig hæl, det var mig der havde anbefalet sokkerne, men jeg glemte at sige at de skulle sættes på fødderne, ikke stoppes ned i halsen … De suicidale er overalt, spekulerer på om det har noget med mig at gøre … Eleverne spiser piller lige så ubesværet som var det morgenmaden de slugte, hænger ude af vinduerne, binder et reb om ankelen … De bærer altid rundt på et brev i inderlommen hvor der står at hele optrinnet er et råb om hjælp, det er bare for dårligt … Selv bærer jeg rundt på en uro over at de kludrer i det, at de tager livet af mig i stedet for af sig selv … Lige siden jeg begyndte på det her job, har jeg været bange for at jeg kommer til at give mit liv for eleverne, at blive i det her klasseværelse til der ikke er noget tilbage af mig … Til der ikke er noget som helst tilbage af min drømme om at skrive … Jeg tager konstant mig selv i at tænke at der ikke er nogen steder jeg hellere vil være, jeg slipper for at leve mig ind i fantasier om Samuel, realiteten er for påtrængende her.
Følg nu med, siger jeg til eleverne … Nu skal jeg fortælle jer noget meget specielt! Men der er ingen af dem der fatter det, og da jeg gentager de formler, som har betydet så meget for mig, siger eleverne med et suk at de har hørt det før … Jeg ved aldrig om mine ord kommer til at præge dem for tid og evighed, eller om de går i glemmebogen med det samme … Hen i skammekrogen! siger jeg. Men ingen gør mine til at gå i skammekrogen, og så må jeg selv stille mig der, i det fjerneste hjørne, så eleverne tror at det faktisk var mig selv jeg sagde det til … Mens jeg står og tæller barkbiller i væggen, tænker jeg på at jeg burde blive en person som jeg kan føle sympati for.
Rektor gemmer sig bag rattet på sin bil og ligner Lucifer selv, hans fjæs har samme farve som skjorten … Til personalemøderne bralrer han op, taler om hvor mange penge vi kan tjene på de mest skadede elever, der findes så mange støtteordninger, han fortæller det som om det er til elevernes eget bedste … Jeg føler mig nødsaget til at nikke og smile, han tror sikkert at jeg fedter for ham … Det værste er at det gør jeg nok også … Efter møderne holder han på mig, læser selvkomponerede digte højt for mig, og jeg har ikke noget andet valg end at lade som om jeg bliver berørt af det … Jeg ville ønske nogen ville halshugge ham, men det ville være som at kappe hovedet af en enægget celle, så jeg kapitulerer og lægger i stedet planer om at fjerne egne kropsdele.
Savner jeg Samuel? Ja, selvfølgelig savner jeg Samuel … Jeg har savnet ham siden jeg så ham for første gang … Nu er han fanget i en cricketkamp som bare bliver ved og ved, der hvor al den længsel som aldrig når frem, ender … Jeg forstår mig ikke på afstanden mellem Samuel og mig, som et skilt der står på Nordpolen og peger mod Moskva … Jeg har ligesom ikke luft nok i lungerne til at vi kan nærme os hinanden … Men han ved ikke hvor syg jeg er, og jeg tør ikke ringe til ham og fortælle det … Jeg lader som om Samuel er ude i skoven uden for klasseværelset, det kan jeg tro på, og at jeg har en hytte i den skov, om ikke andet er det lettere at tro end at håbe, jeg håber han er lige uden for døren, at jeg når som helst kan åbne den og finde ham oppe mellem bladene … Men det kræver at jeg har mod til at kigge op.
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