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Knut Tandberg lå på Sofaen inde i Musikværelset. Han strakte sine Lemmer, så det knaged, knytted Hænderne og gjorde Gymnastik med Armene, idet han nynnede: «Tra, la, la, færdig for i Dag, tra, la, la, ikke fler i Dag, tra, la, la, Ro for i Dag, tra, la, la, ud og møde hende.» Ved de sidste Ord, som han gentog flere Gange, dæmped han Stemmen til en Hvisken, plired med Øjnene og bevæged Læberne, som når man taler til en døvstum.
Værelset var rummeligt, men tæt møbleret, med et bredt Vindu, der vendte ud til Kristian-Augustsgade. I det ene Hjørne stod et opslået Flygel. Musikalier og Bøger var spredt omkring på Møblerne. En Nodestol af messingbeslået Ibenholdt med et åbent Bind Øvelsesstykker stod nærmere Vinduet. Henne på Chaiselonguen lå en Violin, og på Gulvet, støttet op til et Stoleben stod nogle Buer. På Væggene hang der Brystbilleder af Grieg og Kjerulf og af nogle tyske Komponister. En vældig Portrætbuste i Kalipasta af Wagner knejste på en sort Søjle i Hjørnet ligeoverfor Flygelet. Skrivebordet var bedækket af en Mængde underlige Småting. Ved første Øjekast fik man ikke Greje på hvad det altsammen var, men så man nøjere efter, opdaged man Damevifter, Påfuglefjer, japanesiske Papsager, små slebne Flakoner med Rester af Essents, brogede Båndstumper og Silkesløjfer med forgyldte Kokarder, stukket fast i en Fløjelspude, kinesiske Dåser, foruden en Mangfoldighed af ubestemmelige Snurrepiberier. Og imellem alt dette stod der så pludselig fornuftige Ting, som Buster af Bjørnson og Sverdrup, et Par antike Lysestager og et smukt Skrivetøj af Bronce med en Minervafigur i Midten.
Tandberg rejste sig halvt og skød en Lænestol bort, der stod lige ved hans Hode; trak så et, med drapfarvet Plysch og guldindvirkede Frynser monteret Avisbord hen i Stedet for, bøjede sig ned og tog en Cigar af en Kasse fra den underste Bordplade. Derpå tændte han, flyttede Aske-skålen, så den stod bekvemt for ham, la sig tilbage på Puden og gav sig til at røge stille, dampende.
Han så lige ud for sig med et drømmende, halvt skalkagtigt Blik. De yderste Øjenkroge var tæt sammenknebne, og om den lille, runde Mund med den stærkt opoverbuede Overlæbe, lå der et Smil som hos en glad beruset.
Han lå og tænkte på Margrethe Falsen og det Forhold, der var kommet imellem dem.
«Død og Pine!» udbrød han pludselig og lod sin knyttede Hånd falde ned på den polstrede Sofaryg.
Undertiden kunde der fare som en svimlende Forskrækkelse igennem ham, når det kom for ham, hvor afsindigt det hele var. Han, en gift Mand, og hun den unge, fint opdragne Pige med sin gammeldags fornemme Slægt og den strikse, lille Statsråd af en Far.
Men på den anden Side. ... Et sligt Pigebarn! Hun var jo ikke til at holde ud. ... Sådan som hun havde tat ham. . . . Han var sandelig uden Skyld denne Gang. — Næsten da. — Smuk var hun slet ikke med den lille, fornøjelige, klumpede Næse, og de skæve, blågrå Øjne, der for Resten kunde tindre og lyse og bore sig fast, så det gik én gennem Nerverne. Og så havde hun den første Ungdoms bedårende Friskhed i sin gulblege, skinnende Hud, i sin Skikkelses smidige Fasthed, i sit vældige, viltre, sortglinsende Hår, i sine røde, finttegnede, lidt småle Læber, i de skønne, strålende Tænder, i sin bløde, forførende Talestemme, i sin fejlfrie Hånd og Fod, i sit hede, balstyrige Blod, — ja, i hver Pore af sit herlige Legeme.
Han havde truffet hende første Gang for et Par Måneder siden, da Kunstnerne foranstaltede nogle Tableauer i Studentersamfundets Sal, til Indtægt for en afdød Malers Efterladte. Med Nød og Næppe og ved forskellige Intriger fra Venners og Veninders Side havde Statsråden git sit Samtykke til, at hun blev med. Tandberg havde været i Komitéen og havde arrangeret Dragter og sminket Damerne, og ved den Lejlighed havde han spaset med hende og gjort Kur til hende, sådan som han plejed, uden at tænke noget videre ved det.
De, som kendte ham, tog det aldrig for Alvor. Der var så mange Historier om, at han den ene Aften kunde være så aldeles optat af en Dame, at han hverken hørte eller så andet end hende og ved Afskeden udtrykte sig, som om Livet intet Værd havde for ham, hvis han ikke snart fik gense hende, og så, når de næste Gang mødtes, var det ofte knapt at han kendte hende igen. Det hed sig endogså, at han ved .flere Lejligheder havde aftalt Stævnemøder, hvorfra han var udebleven, simpelt hen fordi det var gåt ham i Glemmebogen. 
Men stadig væk var der nye Damer, som forelsked sig i ham og på forskellige Måder viste ham det, hvad der altid mored ham i Begyndelsen, men endte med at trætte og kede ham. Så plejede han at gå til sin Kone og sige: «Den vesle Barnungen har gåt hen og forlibet sig i mig, du. Hjælp mig af med hende, er du snil.» Eller: «Det gamle Nar gør sig Indbildninger. Når vi nu støder på hende, så må du love at komme mig til Undsætning.» Birgit, hans Kone, kunde så ryste på Hodet og svare: «Du skulde dog en Gang holde op med det Kurmageri, Knut. Krukken går så længe til Vands, at den til Slut kommer hankeløs hjem igen.»
Og nu var Birgits spøgende Spådom gåt i Opfyldelse. At det altså virkelig skulde hænde ham. Du himmelske Tid, hvem skulde ha' tænkt det! Skøndt jo, hun havde egentlig interesseret ham stærkt fra først af.
Den Måde hun havde lyttet til hans Ord, og det Blik hun kunde sætte på ham, når han sa, at hendes Organ virkede som «Lider ohne Worte» — eller at hendes Latter var «Wagnersk», — vidtåbent, spørgende, med et Glimt som af Rædhed eller Jubel, der så pludselig sluktes, mens Farven vekslede på hendes udtryksfulde Ansigt.
Og sådan som hendes Øjne søgte og fandt ham; hvor langt han end stod borte, disse Øjne der bad og forskede og magnetisk trak ham til sig. Når han fra nogen Afstand uforvarende mødte hendes Blik, var det livagtig som hun kaldte på ham.
Og når han havde budt hende op til Dans —. Den sitrende, spænstige Bevægelse, hvormed hun la sin Arm i hans. — Aldrig havde han set en så strålende Glæde i noget Menneskes Miner, og ikke bare Glæde — der var noget over hende, som om hun kunde gi sig til at græde.
Og den Gang han kom ind i Påklædnings-værelset, og sa, at der kun var 3 Minutter til Tæppet skulde gå op for det næste Tableau, og alle skyndte sig ud på Scenen, og hun blev stående igen alene og trak i sin Tyrolertrøje med de skælvende Fingre. Han havde så sagt noget om, at hendes Håropsætning ikke var rigtig, og hun havde vendt Hodet om mod ham og set på ham således, at det løb ham koldt ned over Ryggen. Han var bleven så underlig bevæget derved, næsten forlegen, og for at lade som ingenting gik han hen og rettede på Håret, løste en lang Flette, og sa, at den skulde falde ned over Ryggen. Derpå var han trådt lidt tilbage for at betragte hende, og så havde han sagt: «Spejl Dem og se, hvad De synes.» Men hun havde rystet på Hodet og smilet svagt og svaret: «Det er det samme, når De har gjort det,» hvorpå hun var kommen nærmere med nølende Skridt og nedslagne Øjne og havde grebet hans Hånd og løftet den op imod sit Ansigt, men i det samme havde Klokken lydt, og hun var pilsnart faret gennem Døren uden at se sig tilbage.
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