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Første kapitel

Ude på Atlanterhavet gik det kongelige, brittiske Postdampskib Bombay. Det kom fra Kalkutta, havde passeret Suezkanalen og var efter en hurtig og heldig Fart gjennem Middelhavet og den spanske Sø nu på Slutningen af sin lange Fart mod den engelske Kyst. Det var frisk Sommerveir. Det store, sorte Dampskib skar langsomt gyngende gjennem disse bredt opsvulmende Vandhøje, hver enkelt dækket med mange mindre Toppe og Krusninger, som udgjøre de store Haves Bølger. Lidt Seil havde man sat til, men de stærke Maskiner arbejdede tilsyneladende lige anstrængt alligevel, og Røgen afvexlende hvæsede og bølgede ud af Skorstenen, der var bred og tyk som et lille Tårn. Køligt var der derude, mange Grader lavere Temperatur end inde på det usynlige Land, der lå langt østenfor; men Luften var et Mønster på denne stærke, skrappe Søluft, som synes at fæstne Legemet i sit omsluttende Tag. Det var en prægtig Sommerdag på Søen.
En prægtig Sommerdag, meget rolig og ikke fri for at være kjedelig. Thi Dagene ombord ere lange på de lange Sørejser; men den Del af Dagen, hvorom det især gjælder er Eftermiddagen, ialfald gjælder det for dem, der ikke ville sidde ved Whistbordet i Kahytssalonen hele Dagen. Formiddagen kan man nok få Ende på. Den mest Morgenivrige vover ikke at vise sig for Stewarterne i Salonen før Kl. 8, og Frokosten kan trækkes ud til et godt Stykke efter Kl. 9. Et Par Timer efter at denne er endt kan godt gå med Læsning og Betragtning af Loftet og Spadseren og Rygen på Dækket og så kommer Lunchen. Så går det igjen nogle Timer på samme Vis, og så kommer Middagen, der holdes tidlig ombord. Og ikke blot Måltiderne ombord blive Gjenstand for Interesse, men selve Tilberedelserne fordrive ofte Tiden for de Tilskuere, der ligge på Sofaerne langs Kahytten og gabe. De følge med Interesse ikke blot, hvad der sættes ind, men også hvorledes det går, den sømandsmæssige Lethed hvormed Opvarterne selv i det hårdeste Vejr, under de stærkeste Duvninger af Skibet, komme løbende med høje Stabler af Fade og Tallerkener og anbringe dem med et glidende Kast, ligesom alt hvad der hører til Opdækningen gåer ikke mindre sikkert og adskilligt mere hurtigt end deres Kolleger gjøre Arbejdet på Landjorden; der væddes ombord om alt Muligt; der kan også væddes om at Opvarterne skulle tabe Porcellain, en Stabel, sex Tallerkener blot på hele Reisen, men disse Væddemål vindes sjelden. Spisning og hvad dertil hører kan altså bidrage endel til at få Tiden til at gå ombord, men det forslår ikke, navnlig ikke når den Del af Dagen hvortil de ere koncentrerede er forbi og den lange Eftermiddag begynder. Så gjennemsøges for tyvende Gang det lille Skibsbibliothek, hvis Hovedbestanddele ere den almindelige Bønnebog og Charles Levers Romaner, eller der arrangeres små Spillepartier på de lange afdækkede Borde, eller man får ved de søstærke Damers Hjælp en mere selskabelig Underholdning i Gang. Eller man samler sig i Tobakssalonen på Dækket. Dette er en Institution ombord på et stort Passagerskib. Forsædet føres gjerne af Kapitajnen, Lægen eller en af Skibets Officerer. En mere fremtrædende Rolle spilles også af den eller de særlig søkyndige Passagerer, som have gjort den lange Rejse adskillig Gange eller endog gjøre den til Stadighed, og som kunne have en nogenlunde fornuftig Mening om Vind og Vejr og Farten og om de Skibe, man møder. Under Ledelse af disse Folk forhandles så Skibets Anliggender og den øvrige Verdens, forsåvidt disse formenes at vedkomme Folk, der ere ombord, hvilket iøvrigt kun i ringe Grad er Tilfældet, thi både betragte de, der svømme på Søen sig som en ganske særlig Del af Menneskeslægten og den Omstændighed, at man ikke fåer daglig Tilførsel af Meddelelser om hele den ikke svømmende Verden, bevirker, at Interessen for denne sygner hen.
Der er Anlæg for godt Kammeratskab ombord.
Bevidstheden om at have et Par Hundrede Favne mørkt, koldt Vand under sig udvikler mellem dem, der sammen flyde ovenpå en Solidaritetsfølelse, der meget fremmer det gode Forhold. På den anden Side modvirkes dette af de Omstændigheder og de Anlæg i den menneskelige Natur, der altid tilintetgjøre Enighed i de små Samfund, og som Følge deraf opstår der gjerne ombord et Par indbyrdes godt sammenhængende, men ligeoverfor hinanden temmelig uenige Kliker.
Der var to sådanne ombord på Bombay. Den ene aristokratisk, stiv og kjedelig. I Spidsen for den stod en engelsk General og hans ældre Datter. Den anden var demokratisk, livlig og morsom; i Spidsen for den stod en Franskmand Mr. Caillou, der var Selskabets Komiker ombord, og hans unge Datter. Til denne Gruppe hørte det aldeles overvejende Fleertal, Generalens Parti bestod kun af et halvt Dusin Personer, der havde mere eller mindre ægte Berøringspunkter med den fine Verden i Kalkutta.
Generalen var gammel, tør, stiv og sygelig og reiste ikke til England med en Formue, hans Datter var ikke ung, tør, stiv, kantet og ikke Gjenstand for Herrernes Tilbedelse. Monsieur Caillou reiste hjem som en rig Mand, der nu skulde til at nyde Livet, hans Datter var kjøn, yppig, meget livlig, meget pyntet og meget koket. Modsætningerne var tilstede i tilstrækkelig Styrke.
Monsieur Caillou havde nået det franske Ideal at samle en Formue, hvis Renter man kan leve af, ved at slide hårdt i nogle og tyve år som Restaurateur i Kalkutta. Han var kommet ud til Indien som Opvarter, havde ved Hjælp af sine opsparede Drikkepenge etableret en lille Restaurant, som havde fået et godt Ry på sig og var voxet op til at blive et anseeligt Etablissement, som han nu havde afhændet meget fordelagtigt. Mademoiselle var Datter af en af hans Opvartningspiger, med hvem han forøvrigt var bleven gift på det Lovformeligste. Hun var sin Faders Afgud og var ligeledes Gjenstand for den mandlige Besætnings Tilbedelse i SaIonen. Caillou vilde hjem for at leve i Bordeaux, sin Fødeby, som Nabo til den bedste Vin i Verden og på det Sted, hvor man havde opdaget, at Krebs kunde tillaves, og hvad de så kunde blive til. Han fortalte, til hvem der vilde høre derpå og så ofte Nogen vild« høre derpå, om sine Fremtidsplaner. Om Vinteren vilde han leve i Byen, til Sommerhus vilde han have et lille Landsted, hvis Beliggenhed skulde være således, at han kunde fra sine Vinduer følge en eller anden af de fine Vinmarkers Udvikling og Udsigter lige fra Foråret af og til Høstens Tid om Efteråret. Da vilde han mætte sine Blikke på den, svælge i menneskekjærlige Fantasier over den Skat af Sol og Lykke, som nu skulde spredes mellem Menneskene og hvoraf naturligvis en lille Stråle også skulde glide ned i hans Kjælder, der lille i Omfang skulde kjende Alt hvad der var Ædelt og Godt fra de skrånende Marker ved Bordeaux.
Han havde altid Publikum til sine Fremtidsbetragtninger, skjøndt de udelukkende drejede sig om, hvad han vilde gjøre for sig selv og sin Datter. Men ikke alene sad hun oftest i Nærheden af sin snaksomme Fader, men denne var også morsom. Da han først var bleven så søstærk, at han kunde krybe frem af sin Køje, var han lutter Liv og Munterhed. Han havde ikke gjort som de fleste af hans Landsmænd, der selv når det gjælder deres Velfærd ikke kunne tilegne sig et fremmed Sprog, han talte flydende Engelsk. Han lagde ikke Dølgsmål på sin tidligere Stand, og den var ham tilgivet af de fleste engelske Gentlemen, ialfald sålænge man var ombord. Generalen hørte naturligvis ikke til de Forsonlige. Til Gjengjæld forsikkrede Caillou, at han ikke skyldte ham nogen Andel i sin Lykke, thi det havde vel en Tid været en af hans Kunder, men en af dem man ikke tjente på, og han bankede Neglene sammen for at illustrere sin Forsikkring.
De to fjendtlige Partier havde naturligvis deres særlige Pladser ved Bordene. For Enden af et sad Mr. Caillou, hans Datter og nærmest dem nogle unge Engelskmænd der hørte til hendes ivrigste Beundrere. Der gik det livlig til. Mr. Caillou havde en fast Tro på Champagne som Middel mod alle Lidelser og særlig som Præservativ mod Søsyge, og da han i den glade Stemning i hvilken han befandt sig over at kunne vende hjem med sine Renter, ikke vilde drikke den alene, og da hans unge Naboer vare meget villige til at hjælpe ham ud over denne Forlegenhed, så gik det særdeles livligt til her.
Generalen og ihans Datter havde Plads ved den tilsvarende Ende af et andet Bord. De indtog en Holdning, som skulde indeholde en Protest mod deres Gjenboeres. Jo ivrigere Champagneflaskerne derovre cirkulerede, desto tausere så Generalen på sin halve Flaske Ale, og desto værdigere forlangte hans Datter det ene Glas Vand efter det andet. Jo bedre man ved Slutningen af Måltidet syntes at more sig under Caillous Forsæde, desto ivrigere var Miss'en for at komme så vidt med sin Spisning, at hun kunde rejse sig og dermed bekjendtgjøre, at anstændige Damers Måltid burde være endt, og hun vedblev trofast hermed, skjøndt belært af daglig Erfaring om, at Mademoiselle ikke i mindste Måde lod sig anfægte herved, men holdt ud i sin Kreds, drikkende sin Champagne og gnaskende Rosiner og Mandler, med begge sine smukke Arme lagte op på Bordet, snakkende og smilende og nikkende, sålænge hendes Garde holdt Stand.
Til de temmelig Neutrale ombord hørte en yngre dansk Mand Anton Hasting, som var på Hjemreisen fra Indien. Han havde arbeidet der i en syv à otte år som Civilingeniør og været heldig. Han gik ikke som Mr. Caillou hjem med Rigdom, men med en anstændig lille Kapital, som han vilde bruge som Driftskapital, og som det havde været hans Opgave at få samlet derovre. Han var begyndt som Baneingeniør i en underordnet Stilling, men havde endt som heldig Entreprenør ved afskyelige Banelinier, som anlagdes i det Indre af Landet, og hvor man efter Omstændighederne døde af Klimatfeber eller tjente Penge. Han havde fået det sidste Lod, men der var noget anstrængt i hans Ansigt og hele Holdning, som viste, at det ikke var gået let fremad.
Ved hans sociale Stilling ombord var der det Eiendommelige, at han, da han kom ombord hørte til Generalens Trop, ja var den Ene af de To, hvoraf denne da bestod. Han havde gjort Bekjendtskab med Generalen, da denne engang var på en sørgelig Inspektionsrejse for at undersøge, om nogle sørgelige Indfødte havde Riskorn nok til at kunne trække Hungersdøden ud i nogle Måneder. I en gul Rørlandsby på en gul Slette omgivet af gule Bjerge, den fortvivlede Hovedstad i et fortvivlet Distrikt, havde de tilbragt en fjorten Dags Tid i hinandens Nærhed under sådanne Forhold, at de nok skulde huske hinanden. Så kjendte da også Generalen ham igjen, den Dag han kom ombord, skjøndt Skibet endnu lå stille og var en Del af Landjorden og Generalen som Følge deraf i højeste Grad var General i Hendes brittiske Majestæts Tjeneste, Kommandør af den meget hæderlige BathOrden og af »Star of India«, så meget General, at han kun gav Kapitajnen på Skibet, der dog er Gjenstand for Alles Ærefrygt, et Par Fingre og Mr. Caillou kun et halvt Nik, der tydeligere end Ord sagde: »Sir! Jeg lader Dem ikke kaste overbord, men hermed ere vi to færdige på denne Rejse«.
Efter denne Modtagelse kunde altså Anton Hasting have betragtet sig som Generalens Vasal på Rejsen. Men dels lå det i det Hele ikke for ham at offre meget for selskabelige Hensyn, dels var han efter adskillige års Omtumlen i mere eller mindre vilde Egne bleven sløvet for det Indsmigrende i slige sociale Udmærkelser, nok er det, han tog ikke videre Notits af Generalen og hans Datter, som han strax var bleven præsenteret for, og da den betydningsfulde Ceremoni at vælge Bordpladser skulde foregå, tog han simpelthen, hvad Tilfældet bød ham, og dette var en Plads i Nærheden af de glade Franske. Kun en enkelt Plads skilte ham fra den unge Garde, som havde taget Flankestillingerne hos Caillou's. Han kjendte imidlertid en af disse unge Fyre og blev derfor hurtig kjendt med de andre og så med den Stjerne, de drejede sig om.
Mademoiselle havde med det Kvindeblik, som ser Alt og vurderer Alt, bemærket, at Hasting havde debuteret med at blive præsenteret for den højvelbårne Generalsdatter, og dette var hende en Garanti for, at det var en Gentleman, som burde høre til hendes Stab og til den alene. Hertil kom noget Andet. Hvad der skilte Anton Hasting fra hende og hendes Garde var en fyrretyveårig Enke, som ikke var tilstrækkelig styg til helt at kunne ignoreres, men som ikke vilde hylde Mademoiselle og derfor burde bemærkes såvidt, at hun blev knust. I den Anledning var der lagt særlig an på at få Hasting bragt ind i en Samtale, hvis Repliker gik tvers over Enken. Generalen og hans Datter overså ikke, at den ene af de to hvervede unge Mænd var ifærd med at desertere. Hans Dom var snart fældet. Forholdet til Hastingblev køligt i den persiske Havbugt og var som Is ved BabEl-Mandeb. Imidlertid var Hasting dog ingenlunde af de Ivrige ved Mademoiselles Hof. Både i Kahytten og på Dækket, når hun var omgivet af Gården, der med kulørte Crickethuer, der fremtoges på Søen, så ud så broget som en Skare Pappegøjer, og hvor de ellers færdedes, trådte han kun til på udtrykkelig Kommando. Han kom endnu med al den tilbageholdne Stivhed et åreiangt Ophold mellem Ørkener og stenede Bjerge og fortvivlede Junglestrækninger indgyder. Men det var ham en eiendommelig behagelig Følelse at komme til Civilisation igjen under en af Livslyst sprudlende ung Piges Ledelse. Han havde begravet Erotik og Romantik for tørre og mere ivrige, ængstelige (Forretningsbetragtninger, men der var en elektrisk Heftighed over den Måde, hvorpå den franske Pige vakte disse Følelser om ikke til Live, så dog til Erindring for ham.
Og således var det Selskab, der færdedes ombord på det kongelige brittiske Postdampskib Bombay, da det gik ude på Atlanterhavet, en frisk Sommerdag, glidende gjennem disse brede, opsvulmende Vandhøje, dækkede med mangfoldige Toppe og Krusninger, som er det store Havs Bølger.
Man var nu nærved den engelske Kyst, den næste Dag skulde være den sidste, der helt skulde tilbringes på Søen. Man var, skjøndt Rejsen var gået særdeles godt, gjennemtrængt af en behagelig Følelse af, at der var noget Stort og Vanskeligt, der var overstået og tilbagelagt, Noget, der for Manges Vedkommende ikke skulde gjøres om igjen.
De Fleste vare nu meget utålmodige efter at se Land, og da dette aldeles ikke lod sig gjøre, trøstede de sig med at bemærke den voxende Talrighed af Skibe. Disse viste, at man fra den store ensomme Landevej var i Begreb med at dreje ind i Havets befærdede Gader. Fraregnet dette mere uskyldige Tegn på, at man var kjed af Rejsen og forsåvidt også af Rejseselskabet, var man meget elskværdig mod hinanden som Følge af det almindelige gode Humør. Den Meddelelse om Skibets Fart i die sidste fireogtyve Timer, der Kl. 12 som sædvanlig var bleven opslået i Salonen, havde været så tilfredsstillende som! mulig. Veiret var smukt og stille, Alle vare på Dækket. Generalen spadserede med sin Datter under Armen, ganske ligesom de andre, og som om han, når galt skulde være, kunde være en ret medgjørlig Mand. De brogede Crickethuer satte hinanden Stævne i udsøgte Londonerrestaurants, Damerne begyndte at tale om, hvorledes deres stakkels Kufferter mon havde havt det i Rummet, hvor de havde været usynlige under hele Rejsen, og om Udsigterne til at få dem nogenlunde hele op igjen, og Mademoiselle Caillou sukkede, så at hendes Livstykke truede med at sprænges, når hun tænkte på, at noget Menneskeligt kunde have ramt de Skatte af ukjendt indisk Fashion, hun førte med sig for at gjøre Bordelaiserne misundelige.
Det var lidt sildig på Eftermiddagen, Solens Stråler faldt skråt henad Dækket over de spadserende Klynger og skød en gylden Strålebjælke ind i Tobakssalonen, som var aldeles fuld af Herrer og derfor også af Røg, og det skjøndt Døren i Læsiden var helt åben. Røgen var så stærk, at et Par af Garden, til hvem Hasting havde sluttet sig, havde smuglet deres små Shagpiber hen på det Stykke af Dækket, hvor der ellers ikke må ryges og var vandrede ud til Pladsen i Skibets Agterende bag Rorgængerens Hus.
En herlig Plads! Man ståer på det høje Skib som på en hævet Altan med en Udsigt uden Grændse. Man ser Vandhøjene bag sig glide over hinanden, forsvinde og atter opstå efter en ubestemmelig Regel, i en uendelig bevæget Leg, som bliver dobbelt forunderlig i sin Bevægethed, når man tænker på den Ensomhed, der atter bliver over disse Vandflader, under denne Himmel, når det Skib, man står på, er gledet bort, og på, at Bevægelsen og Legen bliver ved uden at noget dødeligt Øje ser derpå. Skibet trækker helt ud i Horizonten sin brede, udglattede Stribe efter sig over det mørke Vand. Stødvis, med korte regelmæssige Mellemrum sender Skruens Omdrejninger Udbrud af Skum op fra Dybet og Skyer af klare, boblende Perler lægge sig som en Bort langs Striben.
»Der er Vejen til Asien,« sagde, idet han pegede på denne, en af Garden, en ung engelsk Ingeniør. »Den er ikke så let at finde igjen.«
»Men De tænker vel heller ikke på at gå den en Gang til,« sagde Anton Hasting.
»Jeg ved det ikke, jeg er ikke så sikker i min Sag som De,« svarede Englænderen. »Går det ikke herhjemme, må jeg ud igjen og, ligesågodt tilbage til vore tause brune Venner som til Australien eller Afrika. Helst i Skotland, det er vist, men ellers Gasværk i det indre Afrika, Vandværk på Patagonien eller Jernbane op ad Himmalaya, det er mig så temmelig Et. Men Penge, Sir, Penge må jeg have ud af det, ellers bliver det aldrig til Noget med den Kottage, De gjør Nar af.«
»Og den unge Viv, der selv laver Muffins til sin Mand og de to Børn,« sagde en af hans Venner.
»To Børn, Dick! Jeg vil see Dig hængt. Et Dusin, ikke et eneste mindre. To Børn! Det er kun Franskmænd, som ikke ønske fler!«
»Så er Mademoiselle ikke Noget for Dig.«
»Det har jeg jo heller aldrig sagt, at hun var. Men derfor er hun alligevel en fordømt kjøn Pige, fuld af Kommers og Liv, og den Gamle har Penge, og det gjør ikke noget de lugte af branket Smør.«
»Så tag din Chance! Det var dog bedre at komme til at leve med hende i Frankrig, hvor I jo rigtignok kom til at leve efter hvad hun altid lover sin Mand, bedre det end at komme til at leve i Patagonien. Det er dog Overtro med disse Frøer og Snegle Franskmændene leve af. Tag hende, jeg troer hun tog Dig.«
»Tag selv din Chance og tag hende,« svarede Ingeniøren. »Jeg troer, at hun også kunde tage Dig, ialfald når vi havde et Par Uger endnu, inden hun fik en anden Besætning at se, end vi har ombord.«
»Måske, men nu have vi engang ikke et Par Uger tilbage men kun en Dag eller halvanden. Jeg er forresten ikke giftesyg. Jeg siger som vor danske Ven: skal det komme, så lad det komme af sig selv og så snart som muligt.«
»Ja, hvad vil han og hvad vil han ikke,« svarede den Første, idet han smilende så til Hasting, »han har jo åbenbart rent glemt, at der er andre Fruentimmere til end Vaskekoner, og det er derfor, at han ikke tror på andre.«
»Ja måske De har Ret,« sagde Hasting, »jeg er selv noget forundret over mig selv, jeg synes der er noget Tørt over mig, jeg er sprukken og revnet som Sletterne i deres tørre Tid.«
»Og længes efter Vand, tørster efter Vederkvægelse?«
»Nej, jeg mærker det var et dårligt Billede, jeg brugte; thi jeg tørster netop slet ikke.«
»Så foreslår jeg hellere at ligne Dem ved tørt Tømmer, det skal være tørt, men tag Dem så iagt for Ilden.«
»Fare fra en anden Kant,« sagde en af Deltagerne i Samtalen, som havde hørt halvt efter og afleverede en Replik, der mere passede til Ordlyden af, hvad der var gleden forbi ham end til Indholdet. Den Slags Deltagere i en Samtale er gjerne de frugtbareste, og således blev det også her.
Frem fra Rorgængerens Hus gled Mademoiselle, der følte sig skammelig forladt og havde begivet sig ud for at søge efter Garden, da Garden ikke lod til at ville søge hende.
»Hvad er det for Farer, De taler om,« spurgte hun og trådte ugenert ind i Kredsen.
»Fare for at blive gift,« sagde hurtig Hasting og mere på en gnaven eller ialfald afvisende Måde and i en høflig Konversationstone. Han var i Grunden bleven i slettere Humør, da de vare komne på Slutningen af Rejsen, end han havde været i Begyndelsen.
»Fra hvilken Side skulde Faren true? Og hvem? Os Damer eller Dem og de andre Herrer,« riposterede Mademoiselle.
»Vi talte egentlig ikke om Farerne fra denne eller hin Side,« svarede Hasting, stadig lidet oplagt til at være behagelig, »men om Farerne ganske i Almindelighed.«
»Man skulde tro, De idetmindste var tre Gange Missionær, når De taler således,« sagde hun. »Forresten troer jeg for mit Vedkommende ikke at jeg vilde tale således, selv om jeg var det!« Hun sagde disse Ord med et Udtryk, som i det Øieblik gjorde hende mere end kjøn.
»De må huske på med mig, Mademoiselle, til Undskyldning for min barbariske Tænkemåde, at jeg har boet adskillige år mellem Hinduer.«
»Og Hindupiger,« tilføjede Mademoiselle med »et Øiekast, der gav det i og for sig uskyldige Ord en frivol Farve.
»Jeg vædder, at Mr. Hasting er gift om et år,« sagde pludselig en af de unge Englændere.
»Det er et Ord,« sagde Mademoiselle, »jeg holder uhyre af Væddemål. Vi vædder om en Diner idag et år hos »Trois frères«. Mr. Hasting, er De gift om et år, Ja eller Nej?«
»Nej.«
»Så taber De Væddemålet. Det skulde fornøje mig om jeg vandt. Taber jeg, er jeg også glad og så lader jeg Papa betale. Ham må jeg dog have med for mit Rygtes Skyld.«
»Men vi andre,« spurgte en af Garden.
»De skal naturligvis med,« sagde Mademoiselle. »Den Tabende skal invitere Dem med. Jeg har ialfald ikke glemt Dem om et år. Mød kun på Pletten idag om et år Kl. 6. Det bliver magnifikt, en lystig Diner, en Dame og fem Herrer, det kan jeg lide.«
De Andre lo.
»Ja, jeg tager det alvorligt,« sagde hun, »De skal møde.«
Klokken ringede til The.
»Hr. Barbar, Deres Arm,« sagde Mademoiselle, tog Hasting under Armen, og man gik ned i Kahytten.
Siden på Aftenen samledes Herrerne atter i Tobakssalonen i den samme rolige, men behagelige Stemning, som havde hersket hele Dagen. Mr. Caillou havde en Del Hvisken for med Stewarten, og det viste sig snart, at Resultatet af denne var en kold Punsch, hvis Komposition Caillou påstod havde været ham mange Penge værd i Kalkutta, hvad der kunde være rimeligt nok, thi både smagte den fortræffeligt og var den sammensat af de dyreste Ingredienser. Den blev skjænket rundt i Glassene af den glade Restauratør, der optrådte som Vært og inviterede Alle ind, han kunde få fat på. Han sad i den lille Sofa ved Siden af Kapitajnen, der altid behandlede denne Passager som sin kjæreste Ven, når Generalens ærefrygtindgydende Øje ikke hvilede på ham. Den glade Caillou beklagede kun, at han ikke havde sin hvide Hue på for ret at befinde sig i sit Es. Kapitajnen foreslog at afhjælpe denne Mangel ved et hvidt Lommetørklæde. Han havde just fået dette arrangeret på en tilfredsstillende Måde, og man troede sig til at være et så glad Selskab, som flød på noget af de fem Verdenshave, da Generalens høje Skikkelse viste sig i den åbne Dør. I et Anfald af nedladende Elskværdighed vilde han den Aften besøge Tobakssalonen, hvor han hidtil ikke havde sat sin Fod.
Det lod ikke til at denne gode Hensigt blev tilstrækkelig påskjønnet. Foreløbig indtrådte der en almindelig Taushed. Generalen på sin Side syntes også strax at få et stærkt Skår i det glade Humør, der havde fyldt ham, da han så, at man havde arrangeret en hel lille Kollads.
Caillou, der var Vært af Profession, var den Første, der gjorde Forsøg på at få det Hele på Fode igjen. Han skjænkede et Glas og tilbød Generalen det med Høflighed og rejsende sig op i Sofaen.
»Kan jeg betale for det,« sagde Generalen i en Tone, der gjorde det tydelig, at han for sit Vedkommende ikke vilde være behagelig mod den tykke Franskmand.
Denne blev lidt blegere i sit gule Ansigt, men fattede sig hurtigt og sagde i en flot Tone, der var meget forskjellig fra den, han først havde talt i:
»Ja, giv mig en af Deres Cigarer, min er næsten færdig. Jeg vil hævde mit Renommé for ikke at trække Folk op,« tilføiede han efter en kort Pause.
Generalen blev aldeles forvirret ved denne Uartighed og svarede kort i en fonbittret Tone:
»Jeg har ingen Cigarer til Dem.« Han gav med det Samme sit Glas et lille Stød. så at det kom længere ind på Bordet, hvor det skvulpede en Del af sit Indhold ud.
Caillou greb det, tømte det roligt, smækkede med Læberne og sagde til de Andre med leende Ansigt: »Jeg minder mig selv om Fremgangsmåden i den bekjendte Kneipe, som der går Sagn om i alle Lande, hvor Sprøjten atter suger Suppen op, når Gjæsterne ikke betale.«
De fleste Gjæster kunde ikke lade være med at le eller smile ad den Måde, hvorpå Kokken med sin firskårne Satire gav Generalen Lige for Lige. Som en lille Reservation lagde dog Kapitajnen, som nu engang sad ved Caillous Side, sig så langt tilbage i Sofaen, som han kunde komme. Han havde vist foretrukket at være ialfald på en selvstændig Stol ved Siden af den. Generalen var dog, når Alt kom til Alt, General i Hendes brittiske Majestæts Tjeneste, og vred var han. Hans hvide Hår og Skjæg kransede et ildrødt Ansigt, og hans små arrige Øjne vare næsten helt skjulte under den rynkede Pande.
Caillou tog nu Tingene med den største Ro. Han drak og skjænkede i, heldte mere Champagne i Bollen og begyndte på sit Yndlingsthema, sine Memoirer som Opvarter, som han fortalte med en Parisergamins Liv, Opfattelsestone og satiriske Talent. At sidde i en Kreds, hvor en Mand præsiderede, der fortalte: »Jeg stod udenfor med Servietten.« »Jeg kiggede ind ad Nøglehullet«, o. s. v. var rent forskrækkeligt. Han vred sig på sin Feltstol henne ved Døren. Han vilde ikke vige Pladsen, det var at erklære sig slået, men det kneb at blive.
Ved Siden af ham sad en lang Amerikaner, han halede yderst veltilfreds i sit Bukkeskjæg og slog sig med larmende Munterhed på Lårene med begge Hænder, hvergang Caillou havde endt en Historie og kastede tillige ondskabsfulde Sideblikke på sin tause forbittrede Sidemand. Endelig blev det denne for galt, han vendte sig om mod Amerikaneren og beærede ham, hvem han iøvrigt ikke havde vexlet et Ord med, ved halvhøit at sige til ham: »Det er næsten for galt, at en sådan Fyr sidder mellem Gentlemen.«
»Vel, Sir,« svarede Amerikaneren efter et Øieblik at have set på Generalen, »men man finder sig i det Selskab, man kommer ind i. Jeg havde engang i Distraktion skrevet en af mine Bekjendtes Navn på en Vexel, og skjøndt Distraktion er en Fejl vi i min Familie lide meget af, tog man ikke denne Undskyldning for god og satte mig i Tugthuset. Det Selskab der var der, Sir, gjør De Dem vanskelig nogen Forestilling om,« og han tog Generalen, der målløs stirrede på ham, fortrolig i Knaphullet. »Lykkeligvis traf jeg snart min Broder, som ofte havde taget en anden Mands Uhr op af hans Vest og glemt at levere det tilbage, når Manden gik videre; det var også kun den ulykkelige Tilbøjelighed til Distraktion, der ligger i Familien, som her yttrede sig, en Arv fra mødrene Side antager jeg; vor Moder var det i høj Grad, det var hende aldeles umuligt at huske, hvem vi havde til Fader.«
Generalen for op med en voldsom Ed og røg ud af Døren.
»Det stod han ikke for,« sagde polisk Amerikaneren, der i Virkeligheden var en skikkelig Uldhandler fra Vesten, til de Andre, som var begyndt at se lidt foruroligede ud ved disse Familiememoirer. »Lad mig så få et Glas for den Forretning.«
Det gode Humør blev herefter helt overgivent. Det blev ganske mørkt udenfor, Lanternerne vare forlængst hængte ud, men man blev siddende. Endelig begyndte en Tåge, der vel ikke var meget tæt, men som dog gjorde det mindre behagelig at sidde for åbne Døre, og lukket kunde Døren ikke være for Røg. Så bestemte endelig det muntre Selskab sig til at bryde op og gå ned i Kahytten. Næsten Alle, der havde siddet dernede, vare gåede i Seng. Af Damerne sad Mademoiselle tilbage. Den store Salon så med sine mange Lamper, sine livlige Farver og rige Forgyldning hyggelig og venlig ud, og Mademoiselle, hvem Lampelys klædte særlig godt, sad som den mest bedårende og besnærende, ventende, unge Husmoder i sin Stol og broderede med et allerkjæreste lille Præg af Fortrydelighed i Ansigtet over at være ladt alene, som Enhver af Garden kunde tage til Indtægt, da den stillede for at sige Godnat.
»Godnat, Godnat, Godnat!« nikkede hun. »Sig mig blot, Mr. Hasting, skulde jeg ikke gjøre den Rose mørkere. Ja, jeg vilde Dem ikke Andet end det. Godnat.«
Snart var hele Skibet gået til Ro. Lamperne i den lange Gang, hvortil de forskjellige Kahytter vendte ud, vare slukkede på et Par Stykker nær, og inde i Kahytten var Alt nu stille. Kun i Kapitajnens Hytte oppe på Dækket var der Bevægelse, og Lyset over Søkårtet skinnede gjennem den tågede Luft. Alting blev mere og mere stille. Man hørte kun Vandene og Skibet. Vandene plaskede og stødte med dumpe Kølleslag på de tynde Vægge, bag hvilke de mange Mennesker lå trygt og sov. Skibet knirkede og knagede og sukkede langtrukkent som alle Skibe gjøre, og Maskinernes ensformige Slag og Skruens travle Banken nede i dens mørke Aflukke under Vandet hørtes over det Hele.
Og således gik det i den mørke Sommernat, medens Tågen blev tættere og Søvnen dybere ombord, skjøndt Vandenes Kølleslag lød truende og hårdere og hårdere i den hule Sø, der var begyndt.
Men pludselig afbrydes Stilheden ved et højt Råb på Dækket, Signalklokken i Maskinrummet ringer med en skingrende Ilfærdighed, der vidner om, at den udfører en Ordre det haster med, hurtig trampende Fødder styrte om på Dækket, flere høje Råb og Kommando på Kommando lyde efter hinanden.
Hasting delte Kahyt med den unge engelske Ingeniør; sådanne Folk vide strax, at der er noget Alvorligt på Færde, og de stod i et Nu halvt påklædte i Gangen, som førte til Dækstrappen for at ile op.
I det Samme lød der et knagende Brag, som nok skulde vække alle de Sovende, nok et Brag, efter et Sekunds Stilhed Råben og Skrigen af mange Stemmer og så som Ekko af dette, forplantende sig Skibet igjennem, Udbrud af Skræk og Forfærdelse. Støjen og Larmen, Støden og Puffen til Døre, som man i Forskrækkelsen glemte, hvorledes man skulde åbne, og Støden og Puffen og vild Trængen sig mellem hinanden for at komme op på Dækket eller blot et andet Sted hen, end der hvor man var.
Hasting og hans Kammerat havde været de Første på Dækket. Det var dem umuligt at finde sig tilrette. Skibet var stoppet, men gyngede uroligt op og ned, som i Krampe og Angst, Natten var mørk og glandsløs, Lyset fra Lygter og Lanterner blændede kun uden at kunne trænge igjennem Tågen, som nu var meget tæt. Dampen fra den stoppede Maskine foer ud fra Skorstenen med bedøvende Larm og Hvæsen og slog ned på Dækket i tætte Skyer. Udover Rælingen var Intet at se, jo! Forude noget Uformeligt, som de mere anede end så. Da de følgende Lyden af Stemmerne ilede derhen, så skimtede de Stænger og Rejsning af et andet Skib, der lå foran deres, og udover hvilket en Stump af Bombay's Spryd ragede.
I Mørket og Tågen og under skjødesløs Udkig var de løbne i et andet, temmelig stort Skib, der foreløbig syntes at være det, der havde lidt mest og at være i størst Fare.
Mængden af Passagererne foer om imellem hinanden på Dækket, halvpåklædte og i den største Forvirring og Forskrækkelse. Den Scene der havde vist sig for dem i den mørke, fugtige, uigjennemtrængelige Nat, havde fyldt dem med Rædsel, og de bidrog naturligvis Alle deres til at forøge Forvirringen. Gjennem den udeladte Damps Buldren og sydende Hvæsen, Råbene fra Bombay og fra det store Andet, der lå foran, hørte man uafladelige Kommandoråb, som bidrog til at forøge Forskrækkelsen, thi Folk vilde kun opfatte dem som yderligere Tegn på overhængende Fare. Og da Kapitajnen gjennem sin Råber meddelte, hvad der var passeret, og at han håbede, at Bombay ikke var i nogen farlig Forfatning, blev denne sidste Meddelelse af de Fleste opfattet som en Forberedelse på det Værste. Gråd, Hulken og Udbrud af Fortvivlelse lød fra alle Sider, og Paniken forøgedes; Nogle bemærkede at der blev gjort Anstalter til at gjøre Bådene klare, de gjorde Anskrig, store Hobe styrtede derhen og der opstod de uhyggeligste Scener, medens Matroserne, som skulde arbejde, puffede, slog, stødte og bandede til alle Sider. Kun nogle af de yngre engelske Herrer, Hasting og, det må siges til deres Ære, Generalen og hans Datter tabte ikke Fatningen og gjorde hvad de kunde for at berolige Folk. Det sidste fornemme Par nedlod sig i den Anledning til at tale til Alle uden Forskjel.
Stakkels Monsieur Caillou var derimod, som de fleste gemytlige Folk ved slige Lejligheder, aldeles ude af sig selv af Skræk og Forvirring og fik hurtig sin Datter med sig og kom endelig forud, hvorfra man ellers søgte at holde Passagererne borte. De så det andet Skib, som man arbejdede ivrig på at blive klar af. Caillou, som havde en ubestemt Tro på, at der alle Steder var sikkrere end der, hvor han var, råbte til sin Datter, at de skulde klattre ombord i det. Han havde en Vadsæk i den ene Hånd, hvori han havde en temmelig betydelig Sum i Guld, og som han ikke vilde slippe, med den anden Hånd afvexlende ledede og puffede han sin Datter afsted. Under fortvivlede og halvt forbitrede Tilråb om at hjælpe med selv, da han ellers måtte lade hende drukne, lykkedes det ham at få hende og sig selv op på Skandseklædningen, hvor de sad fastklemmede, medens han spejdede efter et Toug eller en anden Udvej til at svinge sig ombord i det andet Skib. Hasting og hans Kammerat havde gjort deres Bedste for at berolige Folk, men den Første havde forgjæves gjort Forsøg på at få Caillou til at komme til sig selv. Denne var på engang begyndt at tale Fransk igjen, og syntes i sin Skræk ikke engang at kunne forstå det Engelske, der var blevet hans andet Modersmål. Hasting havde imidlertid holdt Øje med ham og hans Datter på denne fortvivlede Flugt, og så dem skride til et vanvittigt Foretagende, der sandsynligvis vilde have ført til, at ialfald Datteren vilde have styrtet i Søen. Han foer til med sin Kammerat, og medens denne på en lige så håndfast som bestemt Måde halede Caillou ned ved Benene, løftede han Mademoiselle ned fra den farlige Plads, ,hvorpå hun var bleven hængt op. Han løsnede den Hånd, hun næsten krampagtig havde knyttet om et Toug.
»Vær blot rolig,« sagde han, »kjære Frøken, vær rolig, der er ikke den mindste Fare.«
Det vidste han nu ganske vist ikke, thi Undersøgelsen af Skibet nede var endnu ikke sluttet, men den rolige Måde, hvorpå han sagde dette, syntes at indeholde tilstrækkelig Sikkerhed og det var en inderlig Vederkvægelse efter Faderens halvt sindsforvirrede Tilråb og Befalinger. Hun syntes at føle sig undsluppen Fare og Død og at hvile i fuldstændig Sikkerhed; men efter den Rystelse hun havde havt, brød hendes Kræfter sammen. Hun kunde ikke stå oprejst, og Hasting tog hende på sin Arm. Hun var som de Fleste kun halvt påklædt, da hun var kommet op på Dækket og hendes Klædning var revet istykker og skudt halvt tilside, hun var halvt blottet. Han samlede det hvide Tøj sammen om hende.
»Alt er i Orden,« brølede Kapitajnen gjennem Råberen. »Skibet er undersøgt, Enhver kan rolig gå til Sit.«
Så rolig man end kan være under en Fare, så bliver man dog gjennemtrængt af dyb Glæde, når den er forbi, og Hasting skred afsted med den unge Pige på Armen, som om han gik ind i et nyt Liv i en festlig og sejersstolt Stemning.
Han bar hende ned til hendes Kahyt, for at hun der kunde komme til sig selv igjen. De passerede Generalen og hans Datter på Vejen. Denne biske Dames Negligé gjorde et så dækkende Indtryk, som om hun havde havt Kåbe og Hat på. Med en Ringeagt, der var så fornærmelig, at Hasting næsten var bleven uartig, så hun på dem, men han beherskede sig, og hans Forbittrelse vendte sig kun til Sympathi for hende, han bar. Da han stod i Gangen udenfor Kahytsdøren og skulde sætte den smukke Dame ned på Gulvet, så han, at hendes Tøj var gledet helt tilside fra hendes pragtfulde Barm, og i den stærke Følelse af Liv og Glæde, som gjennemstrømmede ham, trykkede han på den et varmt og fast Kys.
Han blev i samme Øieblik forskrækket over hvad han havde gjort og så på hende, men hun så ikke fortørnet ud. Hun gav ham den ene Hånd, idet hun med den anden samlede sit Tøj sammen og sagde: »Tak, jeg er Dem meget taknemmelig« og gik så ned i sit Lukaf.
Kapitajnens Råd, at gå hver til Sit, blev ingenlunde fulgt af alle hans Passagerer. En stor Del blev oppe, dels siddende i Kahytssalonen, hvor Grundene til Sammenstødet og dettes Følger for det andet Skib drøftedes med stor Iver, idet Tømmermandens beroligende Rapport om Bombay atter og atter gjentoges. Det andet Skib var en stor, tysk Skonnert; det havde lidt endel, og skjøndt de to Skibe nu vare blevne klare af hinanden, lå de dog ved Siden af hinanden, til man havde set, hvad Hjælp Tyskeren kunde trænge til. Iblandt dem, der trolig holdt ud i Kahytten var Gaillou; han var selv taus, men lutter Øje og Øre.
En Del af Passagererne spadserede nu på Dækket og så hvorledes den grændseløse Forvirring, der endnu for kun et godt Kvarter siden var begyndt, atter blev afløst af den vante Orden. Iblandt dem, der gik der, var Hasting. Det Kys han havde taget, glødede ham bestandig i hele Blodet. Han blev ved at gå på Dækket og så Solen gå op derfra.
Den næste Dag efter den store Forskrækkelse var så blid og smuk, som man kunde ønske sig. Bølgerne lægge sig ikke til Hvile på det store Hav, men små, lystoppede og solskinnende tumlede de sig om de mange Skibe, der nu færdedes omkring Bombay, og Englands lyse Kyst hævede sig over en Sø, der var fredelig som en Indsø. Det var den sidste Dag man skulde være ombord og den Stemning af Befrielse, som alene dette vilde have fremkaldt, blev naturligvis yderligere forhøjet ved den i Nattens Løb overstandne Rædsel. Monsieur Caillou blev kun set med en Champagneflaske i Hånden. Han havde været oppe til Daggry, da man skiltes fra det tyske Skib, og nær voldet, at Sammenstødet dog medførte Tab af Menneskeliv, ved i et Anfald af Menneskekjærlighed at kaste en Flaske med den undergjørende Drik over til en tysk Skibsdreng, som kom ham på nær Hold. Efterat have sovet et Par Timer var han derpå atter kommen op på Dækket, glad som en Lærke, og tyllede den guldblege Gudedrik pottevis i Alle, der kom ham nær både Formiddag og Eftermiddag. At Generalen og hans Datter ikke hørte hertil er en Selvfølge, men den unge Garde gjorde Vidundere.
Mellem Mademoiselle og Hasting var der knyttet et eget Bånd ved det dristige Kys. Der var ingen Forlegenhed. Såsnart hun kom op på Dækket om Morgenen, gik hun hen til ham, gav ham Hånden og takkede ham atter for hans Hjælp, for at have »reddet« hende, som hun vilde kalde det; de kom strax ind i en Samtale, som gik let og venligt, de bleve skilte ad, men fandt atter hinanden og det den ene Gang efter den anden.
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