
        
            
                
            
        

     
Charles Dickens
Nytårsklokkerne


 
Første kvarter
Taget alt i alt er der ikke ret mange mennesker - og da det er væsentligt, at den, der vil til at fortælle en historie, og den der vil til at læse en historie, snarest muligt kommer til gensidig forståelse, bedes man bemærke, at her begrænser jeg ikke den bemærkning til ganske unge mennesker eller til børn, den gælder alle, små og store, unge og gamle, dem, der er ved at vokse op, og dem, der er begyndt at gro nedad - der er, siger jeg, ikke mange, som ville bryde sig om at sove i en kirke. Jeg mener ikke under prædikenen på en varm dag (det er faktisk af og til forekommet) men om natten, og alene. Der er sikkert en del, der vil blive vildt overraskede over at høre mig påstå det her i fuldt dagslys. Men vi taler om om natten. Det er en påstand, der skal diskuteres sent på aftenen, og hvis man vil udpege mig en hvilken som helst opponent fra modpartens side, skal jeg gerne påtage mig at forsvare min påstand helt overbevisende på en hvilken som helst sen og blæsende vinteraften, på betingelse af, at min modpart møder mig alene på en gammel kirkegård udenom en gammel kirke og på forhånd .er gået med til, at jeg får lov at låse ham eller hende inde indtil næste morgen, forsåvidt han eller hun ikke allerede forinden har fået nok.
For nattevinden har noget foruroligende med at flakke rundt og rundt om sådan en bygning og jamre, at tage i vinduer og døre med en usynlig hånd for at prøve at slippe ind, og altid finde en eller anden sprække at liste sig ind igennem. Og når den er sluppet ind, hyler og skriger den for at slippe ud igen, for den har åbenbart ikke fundet det, den søger efter, hvad det så kan være, nu vil den ikke slå sig til tåls med at jagte op og ned gennem skibene, glide rundt og rundt om pillerne og prøve det dybe orgel, den farer op under taget og vil slå tagspærene istykker og komme ud, men så opgiver den det og lader sig resigneret dumpe ned på stenfliserne og begiver sig mumlende nedenunder i krypten. Lidt efter kommer den listende op igen og sniger sig langs væggene, og det lyder, som om den læser gravskrifter over de døde hviskende hen for sig. Der er nogen af dem, der får den til at bryde ud i en skinger latter, andre stønner og hulker den over, som det gør den ondt for dem. Oppe ved alteret lyder den, som om der er ånder, der messer vildt løs om synd og mord og falske guder, man har dyrket på trods af Lovens Tavler, der ser så fint glatte ud, men er så fulde af pletter og brud. Uha nej, Vorherre bevare os, som vi sidder her så trygt og rart omkring ilden! Den har en grim stemme, har den, den blæst, der synger i kirken ved midnat.
Men så, højt oppe i klokketårnet! Der kan den vildeste storm komme til at brøle og fløjte! Højt oppe i klokketårnet, hvor den kan komme og gå som den vil, gennem masser af åbne buer og smalle murvinduer, og sno og dreje sig svimmel op og ned ad vindeltrappen og snurre den klagende vejrhane og få selve tårnet til at ryste og dirre. Højt oppe i tårnet, på klokkeloftet, hvor jernrækværket er låddent af rust, og bly- og kobbertagplader er skrumpet ind i skiftende vejrlig og skramler og løfter på sig under dens uvante fodtrin, og fugle stopper tjavsede reder ind i kroge, hvor de gamle egespær og bjælker er føjet sammen, og hvor støvet bliver gammelt og gråt, og spættede edderkopper, der er blevet fede og sløve ved lang tids uforstyrret tryghed, gynger ugideligt på vibrationerne fra klokkerne og aldrig finder på at entre op ad deres tråd i forskrækkelse, som om de var raske sømænd, endsige slippe forbindelsen med deres trådspundne slotte og lade sig dumpe ned på gulvet og rende for livet på en snes lange, tynde, rappe ben. Højt oppe i et spir i en gammel kirke, højt hævet over byen lys og mumlen, langt nedenunder de flyvende skyer, der kaster deres skygger på det, dér er der vildt og uhyggeligt ved nattetid. Og de klokker, jeg skal fortælle om, boede i sådan en gammel kirke, højt oppe i spiret.
Klokkerne i dette klokkespil var garanteret gamle. For århundreder tilbage var de klokker blevet regulært døbt af biskopper, for så længe siden, at deres dåbsattester var gået tabt længe før mands minde, så ingen vidste, hvad de hed. De havde sikkert haft gudfædre og gudmødre, de klokker (iøvrigt ville jeg da hellere for mit vedkommende være gudfar til en klokke end til en dreng) og nok også fået dåbsbægre af sølv. Men Tiden havde høstet deres dåbsgæster, og Henry den Ottende havde bjerget sig deres dåbsbægre, så nu hang de navnløse og bægerløse i kirketårnet.
Men ikke stemmeløse. Langt fra. De havde klare, højlydte, stærke, rungende stemmer, havde disse klokker, og vinden bar dem ud, så de kunne høres vidt omkring. Men de var altfor selvstændige klokker til til at gøre sig afhængige af vindens luner, for hvis det stak den at slå om, sendte de deres tapre toner så helt kongeligt til lyttende øren, og hvis de på en uvejrsnat havde sat sig for, at de ville høres af en stakkels mor, der vågede over sit syge barn, havde de lejlighedsvis slået en hylende nordvestenstorm »flad som en pandekage«, som Toby Veck sagde — for selvom folk kaldte ham Trippe Veck, så var hans navn Toby, og der var ingen, der kunne lave det om til noget andet (undtagen til Tobias) uden speciel tilladelse fra Parlamentet, for sådan var han i sin tid blevet døbt, lige så regulært, som klokkerne var blevet det, omend ikke med helt så megen pomp og festivitas. 
Jeg er tilbøjelig til at dele Toby Vecks mening, for jeg ved, at han havde al mulig lejlighed til at danne sig den. Så hvis Toby Veck har sagt sådan, så siger jeg det også. Jeg stiller mig ved Toby Vecks side, selvom han - hvad der var trættende — stod hele dagen lige udenfor kirkedøren. For Toby Veck var bybud, og det var dér, han ventede på kunder, der sendte ham afsted med brev eller besked.
Det var et forblæst, gåsehudet, næseblånende, øjen-rindende, sten-tået, tænderklaprende sted at stå og vente ved vintertid - det vidste Toby Veck alt om. Blæsten kom susende rundt om hjørnet - navnlig østenvind - som om den var rykket ud fra et sted ude ved klodens yderste grænse udtrykkeligt for at gå løs på Toby. Og der var tider, hvor den traf ham, før den havde ventet, for den kom farende omkring hjørnet og passerede Toby, og snurrede så brat omkring, som om den råbte: »Nå, men der er han jo!« Og så røg hans lille hvide forklæde omgående op om ørerne på ham som en uartig drengs tøj, og man kunne se hans lille kraftesløse stok vride sig og kæmpe hjælpeløst i hans hånd, og der skete voldsomme ting med hans ben, og Toby kom til at stå skråt, nu til den ene side,nu til den anden, og han blev så forslået og så rusket og pjusket og så plaget og kastet omkuld, at det nærmede sig et direkte mirakel, at han ikke blev suget med tilvejrs, sådan som det sommetider kan forekomme med en koloni frøer eller snegle eller andre let transportable dyr, så han gik hen og regnede ned i hovedet på de indfødte et fjernt sted på kloden, hvor de ville blive meget forundrede, fordi de aldrig før havde set et bybud.
Men selv om blæsevejr håndterede Toby så ublidt, var det alligevel en slags festdag for ham. Det var det faktisk. Når det blæste, mærkedes det ikke nær så længe som ellers at stå og vente på, at der skulle komme en sixpence. Det afledte hans opmærksomhed at have det uregerlige element at slås med, det virkede ligefrem forfriskende, når han var ved at stå og blive sulten og deprimeret. Hård frost, snefald — det var også, at der skete noget, og det gjorde ham på en eller anden måde godt -Toby, Toby, man ville få svært ved at gøre rede for, hvorfor! Men altså, storm og frost og sne og eventuelt en god stiv haglbyge, det var mærkedagene for Toby Veck. 
Vådt vejr var det værste, det kolde, klamme våde, der lagde sig om ham som en fugtig frakke - den eneste overfrakke, Toby ejede, og kunne have befundet sig bedre ved at være foruden. Våde dage, når regnen faldt langsomt, tæt, uafladeligt, når gadens hals ligesom hans egen var tyk af tåge, når dampende paraplyer passerede i begge retninger, drejede rundt som snurretoppe, når de stødte imod hinanden i trængslen på fortovet, og spyede små hvirvler af ubehagelige stænk. Når det rumlede i rendestenene, og det larmede fra overfyldte nedløbsrør, når væde fra fremspringende sten og gesimser oppe på kirken faldt dryp, dryp, dryp, ned på Toby og på ingen tid fik den smule halm, han stod på, lavet om til det bare mudder - det var de dage, der tog på ham. Så kunne man komme ud for at se Toby titte nedbøjet ud fra det sted, hvor han stod i læ i en niche i kirkemuren — så sølle et ly, at det aldrig ved sommertid kastede en skygge på det solbeskinnede fortov bredere end en pæn tyk spadserestok - nedbøjet og lang i ansigtet. Men et øjeblik efter, så snart han var kommet frem igen for at få varmen ved at røre på sig og var trippet nogen gange frem og tilbage, klarede han op og gik tilbage til sin niche i bedre humør.
Folk kaldte ham Trippe på grund af hans gangart, der så mere ud af fart, end den faktisk var.
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