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Kærestens
Blomst.

Når man
forlader Nordby ad Landeveien, der løber mod Syd gjennem Fanø,
kommer man lidt efter lidt ind i et Stykke ægte Hedenatur, hvor
Lyngen endnu breder sig, hvor Hjeilens Piben blander sig med
Vestvindens Suk og den hule og sørgmodige Lyd, der udefra
trænger ind over Klitbankerne, som tårner sig høiere
og høiere mod Sydvest. Det er Havet udenfor, som drømmer,
og som selv i Søvne må true og klage. Se henover de
langstrakte Sandbakker, tækkede med Marehalm, der i stride
Totter rasler i vinden, se henover disse flade Enge, gjennemfurede af
Revner, der ligner Ar, som Sollyset klæder i violet Fløil
og blåner ude ved Himmelranden. En lille Strimmel Jord er hist
og her møisommelig fremarbeidet til Agerland, skjærmet
bag høie Diger af Lyngtørv. Disse fattige Agerstykker
bliver sjeldnere og sjeldnere, jo længere man fjerner sig fra
Nordby; tilsidst ophører de ganske. Hvad der ses af Grønt
er nu kun en enlig Gyvelbusk, under hvilken Urfuglen ruger sine
Kyllinger, dernæst Revlingbusken, hvis sorte Bær Brokken
besøger i Aften. Ensomheden, Freden, Ødet griber en
herude, Kæmpestedernes Småkjævl forsvinder,
Naturens Almagt påtrykker os vort Ring-hedsstempel, og med det
kjører vi videre mod Sønderho. Yeien er træls,
Hjulsporene i det dybe Sand udbedres kun sjeldent med Marehalm og
Lyngris.

»Der har vi
Fuglekøierne,« siger Kusken og peger med Pisken ind
mellem Klitbankerne.

»Fuglekøierne?«

»Ja, der
fanger de Vildænder i Hundredvis med Lokkeænder. Har De
Lyst at se de Køier?«

Lidt efter viser
Sønderho Kirke sig, en lav, århundreder gammel Bygning,
som dukker sig ned mellem Bankerne, medens Sydvestvinden tårner
Flyve-sandsklitterne værnende op om den, et Gudshus, der maner
til Andagt, hvor Vragstykker af forlist jordisk Herlighed pryder
Kirkegården med de røde, gule og blå Blomster,
hvor Sømænds Gaver taler høit fra det lave
Bjælkeloftsskib om Taknemmelighed for vidunderlig Frelse derude
på Havet, Fanøboerens største Ven og stærkeste
Fjende. Præstegården ligger her lunt under Bankerne, en
fredet Plet, hvis grønne Træer, en Sjeldenhed i denne
Sandørk, spreder Skygge for den brændende Sommersol.
Herfra bugter Veien sig ind til Klitbyen Sønderho. Hist står
en mandlig Gallionsfigur plantet i Sandet og ser med ridderlig
Anstand tilbage på svundne Tiders Storhed; der indhegner
broget-farvede Vragstykker en Stump Kålhave, her danner de
bøiede Spanter en Spidsbue som Indgang til et Stykke
Kartoffelland; — de Dødes Kirkegård, de
Efterlevendes Virkekreds træder en overalt i Møde. —
Det er Sønderho, vi befinder os i. Ud fra de lave, grønmalede
Døre og blå Vinduesrammer tilnikker Fanøkvinder
den Fiemmede et trohjertet Velkommen. Gamle, rynkede Koner rokker
frem fra deres Kroge, stirrer efter os og tænker noget
mærkeligt om den store, besynderlige Verden, de ikke kjender;
thi i Sønderhos gamle Generation lever endnu firsindstyveårige
Koner, der aldrig har forladt deres Fædreneby eller gjæstet
det nærliggende Nordby, — Ørkenen skiller dem
derfra.

Af Mænd ses
kun en enkelt værkbruden Sømand og Oldinge; enhver
sødygtig Mandsperson er ude på de lange Togt, hvorfra de
oftest aldrig vender tilbage. Der findes mange sørgeklædte
Enker på Fanø, endnu flere unge Fæstemøer,
der om Aftenen søger op i Klitterne og stirrer længselsfuldt
ud over Havet, som ikke giver sit Bytte tilbage.

Pludselig kan der
blive levende herude i Ødet, når Veiret er dertil.

Ved De, hvad Fam er?

Nei.
Molbechs
Dialektlexikon forklarer det som en Damp eller Disethed, der aflagrer
bestemte Lag i Luften, og som er i Stand til at gjengive de
forunderligste Landskaber, vexlende og bølgende i Form og
Indhold: Skove reiser sig over Jordstrækninger, der ellers kun
bærer Lyng og det golde Sand til Skue, dukker frem under
Himmelranden og forsvinder igjen.
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