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FØRSTE DEL
I.
I fjor forår, den toogtyvende marts, var jeg om aftenen ude for en besynderlig hændelse. Hele dagen havde jeg støvet rundt i byen for at finde mig et nyt kvarter. Min tiltagende hoste var efterhånden blevet mig en plage – jeg holdt det ikke længer ud i mit gamle, fugtige logi. Det havde egentlig været min hensigt at flytte allerede om efteråret, men nu var det imidlertid dog blevet forår. Hele dagen havde jeg søgt, men intet fundet, som passede mig. For det første ville jeg ikke have mit værelse i en familiebolig – jeg måtte have et separatværelse med egen indgang; for det andet skulle dette separatværelse være stort eller i hvert fald rummeligt og endelig naturligvis – passende billigt. Jeg har gjort den erfaring, at det snævre rum også indsnævrer tanken. Jeg holder af, når jeg lægger mine endnu uskrevne noveller til rette i tankerne, at gå frem og tilbage i stuen, og dette er naturligvis ubekvemt i et lille rum. For øvrigt – jeg har altid fundet større glæde i at udarbejde mine værker i tankerne end i at nedskrive dem – og dette ingenlunde af dovenskab ... Hvoraf kommer det egentlig?
Allerede om morgenen havde jeg følt mig ilde tilpas; hen ad aften havde jeg feber, og efter at have været på benene hele dagen var jeg nu segnefærdig af træthed. Jeg nåede til Vosnessenskij prospektet, just som det belystes af solens sidste stråler. Jeg elsker martssolen i Sankt Petersborg, navnlig ved solnedgang, når aftenen er kold og klar. Så er hele gaden pludselig som overgydt med strømme af lys. Alle husene synes med ét at skinne, og deres grågule eller skiddengrønne facader mister for et øjeblik deres skumle udtryk. Også i menneskets sjæl strømmer lyset ind – den ranker sig, der falder skæl fra ens øjne, og nye tanker dukker op i ens hoved. Vidunderligt, hvilken virkning en eneste solstråle kan have på menneskesjælen!
Men aftenrøden slukkedes, frosten tog nu til og begyndte at bide i næsen. Skumringen blev til mørke, i magasiner og butikker tændtes gasblussene og strålede ud på gaden – Pludselig, da jeg var kommet til Millers konditori, blev jeg stående som naglet fast og stirrede over mod den anden side af gaden med en forudfølelse af, at jeg straks ville opleve noget mærkværdigt. Og i det samme fik jeg virkelig også øje på den gamle mand og hans hund derovre på det modsatte fortov. Der påkom mig straks, husker jeg tydeligt, en følelse af ubehag – uden at jeg kunne gøre mig rede for, af hvad art dette ubehag egentlig var.
Jeg er ikke mystiker. Jeg tror ikke på forudfølelser eller anelser. Der er imidlertid i mit liv hændet mig, som så mange andre, visse ting, som vanskeligt kan forklares. Som nu for eksempel dette tilfælde med den gamle: hvorfor følte jeg i samme nu, jeg fik øje på ham, at der denne aften ville hænde mig noget usædvanligt? For øvrigt – jeg var jo syg, og en sygs fornemmelser kan bedrage.
Den gamle nærmede sig konditoriet med langsomme, usikre skridt, idet han, uden at bøje knæene eller anklerne, stadig forsigtigt satte det ene ben foran det andet, som var det ikke ben, men stive stokke han gik på. Han var stærkt kroget; han syntes mere at famle sig frem med sin stok end egentlig at støtte sig til den ... Aldrig i mit liv havde jeg set en så sælsom, en så – usandsynlig fremtoning. Også tidligere, ja hver gang jeg havde set ham inde hos »Miller«, havde han gjort et pinefuldt indtryk på mig: den lange, skindmagre, krumbøjede skikkelse, det firsårige dødningeansigt, hans gamle kappe, der var gået op i sømmene, hans forkrammede, bulede hat, der sikkert havde siddet en snes år på hans nøgne kranie, på dette mærkelige kranie, fra hvis nakke der nu kun hang nogle enkelte, forhen hvide, men nu gulnede hårtjavser, alle hans bevægelser, der mindede om en mekanisk dukkes – alt dette måtte uvilkårligt gøre et knugende indtryk på enhver, der så dette gespenst for første gang.
I sandhed – besynderligt var det at se denne hjælpeløse olding, der havde overlevet sig selv, sådan helt ene, uden ledsager, så meget mere som han nærmest lignede en vanvittig, der var undsluppet sine bevogtere. Skrækindjagende var især hans magerhed; det syntes, som om han overhovedet ingen kød havde på kroppen, som var hans skelet blot overtrukket med gammel, tynd hud. Hans store, matte øjne, der var omgivet af mørkeblå skygger, stirrede altid ufravendt lige ud – aldrig til siden, og jeg er sikker på, at de overhovedet ikke så noget som helst; thi selv om hans blik kunne synes rettet mod en eller anden, fortsatte han dog blindt hen sin vej, som om han kun havde set det tomme luftrum for sig – det bemærkede jeg ofte. For øvrigt var det ikke ret længe siden, han var begyndt at vise sig i Millers konditori; han kom der altid ledsaget af sin hund. Ingen vidste, hvorfra han kom, thi endnu havde ingen af konditoriets stamgæster henvendt et ord til ham, og selv lukkede han aldrig munden op.
»Hvad driver ham hver aften til Millers konditori – hvad vil han dog der?«, tænkte jeg, mens jeg stod på den anden side af gaden og stirrede over på ham. Noget som en irritation – vel nok som følge af min sygelige tilstand og trætheden – kom op i mig. »Hvad mon han tænker på ... hvad foregår der i hans hoved – og tænker han i det hele taget på noget? ... Hans ansigt er jo så dødt, at det ikke mere udtrykker noget som helst ... Og så denne modbydelige hund – hvor har han mon den fra? Dyret er jo som vokset sammen med ham – og hvor den ligner ham! ...«
Også den stakkels hund syntes at måtte være firsårig. I hvert fald så den ud til at have nået en alder, som ingen anden hund nogensinde havde nået, og så havde jeg ved det første blik på denne hund en uforklarlig følelse af, at den slet ikke var en hund som alle andre hunde, men en fantastisk, forhekset skabning, at der – ja, hvem kunne vide – måske stak noget som en Mefisto i dette dyr! ... og at dens skæbne ved hemmelige tråde var uadskilleligt knyttet til dens herres. Hvem der betragtede denne hund måtte uvilkårlig få en fornemmelse af, at her var et levende væsen, som i tyve år ikke havde taget føde til sig! Mager var den som en benrad; hår på kroppen havde den næsten ikke mere, halen var i hvert fald helt nøgen; den hang ned fra kroppen som en vissen pind, og de lange øren daskende traurigt omkring det evigt ludende hoved. Aldrig i mit liv havde jeg set en så afskyelig hund. Når de således rokkede ned ad gaden – den gamle foran og hunden i hælene på ham med snuden mod hans frakkeskøder, som var den klæbet fast til dem – syntes deres gang og hele udseende at sige:
»Ja, vi er gamle, vi to! Herregud ja – hvor er vi dog gamle!«
Jeg husker endnu, at den tanke slog ned i mig: denne olding og hans hund er taget ud af en eller anden hoffmannsk fortælling, illustreret af Gavarin, og spadserer nu omkring som en levende reklame for Hoffmanns værk.
Jeg gik over gaden og fulgte efter den gamle ind i konditoriet. Her opførte han sig på den mest besynderlige måde. Værten, hr. Miller, skar uvilkårlig en ærgerlig grimasse bag sin disk, hver gang denne uvelkomne gæst trådte ind. For det første nød denne »stamgæst« aldrig noget. Fra indgangsdøren gik han straks lige hen til kakkelovnskrogen og satte sig på en stol der, og hvis denne plads var optaget, blev han et øjeblik stående i tankeløs undren foran den person, der havde taget pladsen, og gik så med forvirret og skuffet mine hen til et andet hjørne ved vinduet. Der tog han en stol, satte sig langsomt til rette, anbragte sin hat på gulvet, stillede stokken ved siden af opad væggen og lænede sig tilbage mod stoleryggen. Og således blev han siddende ubevægelig en tre-fire timer. Aldrig tog han en avis i hånden, aldrig sagde han et ord eller gav en lyd fra sig. Han sad blot der og stirrede frem for sig med et så mat og udslukt blik, at han tydeligt nok hverken så eller hørte noget som helst af, hvad der rørte sig omkring ham. Hunden lagde sig, efter at have drejet sig rundt et par gange, knarvorn bag hans fødder, stak snuden ind mellem sin herres støvler, sukkede dybt og blev liggende således helt udstrakt og aldeles ubevægelig som livløs hele aftenen. Det var, som om disse to væsener i virkeligheden var døde for længe siden og blot hver aften ved solnedgang levede lidt op udelukkende for at begive sig hen til Millers konditori og der opfylde en eller anden hemmelighedsfuld, for alle andre ukendt pligt. Når den gamle således havde siddet der sine tre-fire timer, rejste han sig pludselig, tog sin hat og stok og gav sig på vej hjemad; også hunden rejste sig og fulgte som mekanisk, med ludende hoved og halen mellem de kødløse ben, sin herre. Alle konditoriets gæster undgik den gamle og tog plads langt fra ham med alle tegn på uvilje, hvad han imidlertid slet ikke syntes at bemærke.
Gæsterne var hovedsagelig tyskere; det var beboere af Vosnessenskij prospektet, indehavere af forskellige værksteder, klejnsmede, bagere, garvere, hattemagere, sadelmagere – patriarkalske i ordets tyske betydning. Overhovedet var hele tonen hos Miller patriarkalsk. Værten tog ofte plads mellem sine gæster, og der blev så drukket en mængde punch. Også værtsfolkenes børn og hunde kom undertiden til syne, og gæsterne klappede og kærtegnede dem, både børnene og hundene. Alle kendte og agtede hinanden. Og mens gæsterne i stille timer sad fordybet i læsningen af de tyske aviser, klang fra værtens lejlighed de sprøde toner af »Du lieber Augustin«, spillet på en gammel »spillekasse« af den ældste datter, et friskt, blondlokket pigebarn, der mindede om en hvid mus. Jeg selv plejede at komme i Millers konditori de første dage i hver måned for at læse de russiske tidsskrifter.
Da jeg denne aften efter at have fulgt den gamle på afstand trådte ind i konditoriet, sad han allerede henne ved vinduet med hunden ved sine fødder. Jeg satte mig tavs i en krog og tænkte ved mig selv: »Hvorfor er jeg i grunden gået her hen – jeg har jo ikke det fjerneste at gøre her! Langt hellere skulle jeg være gået hjem, syg som jeg er, drukket varm te og lagt mig til sengs. Er jeg da virkelig gået herind blot for at i agttage denne gamle!« Jeg sad og ærgrede mig. »Hvad vedkommer han mig?« tænkte jeg og genkaldte mig den sælsomme, næsten sygelige følelse, den gamle havde vakt i mig ude på gaden. »Og hvad har jeg overhovedet at gøre med alle disse kedsommelige tyskere? Hvad er det for en fantastisk sindsstemning, jeg befinder mig i? Hvad betyder denne indre uro for Gud må vide hvad, som jeg i den sidste tid har bemærket hos mig, som hindrer mig i at leve og forvirrer mit syn på livet – ja, som er så fremherskende, at en kritiker, der selv er tænker, peger på den som mit væsensmærke i sin anmeldelse af min sidste fortælling? Mere og mere forstemt ved disse tanker og betragtninger blev jeg siddende som fastgroet til min stol; mit ildebefindende tog til og samtidig også en sikker følelse af ubehag ved at skulle rejse mig og forlade dette gennemlune værelse. Jeg tog Frankfurter Zeitung, læste et par linier og faldt i søvn.
Jeg kunne vel have sovet en halv time, da jeg vågnede ved en heftig kuldegysen. Jeg måtte nu absolut beslutte mig til at gå hjem! Men just nu foregik der i værelset en stum scene, som atter holdt mig tilbage. – Jeg har allerede sagt, at den gamle efter at have sat sig straks fæstede sit blik på et bestemt punkt og holdt det ubevægeligt rettet på dette punkt hele aftenen igennem. Også jeg havde nu og da været genstand for dette stive, tanketomme, intet seende blik, og pinligt berørt havde jeg altid hurtigst muligt skiftet plads. Denne gang var den gamles offer en trivelig og sirlig tysker med en høj, stiv flip, der sluttede stramt om en tyk hals, kronet af et glorødt hoved. Det var en af Millers venner, en købmand på gennemrejse fra Riga, Adam Iványtsj Schulz. Da han havde nydt læsningen af Der Dorfbarbier, tog han sig en slurk af sin punch og fik i det samme øje på dette blik, der var rettet så ubevægeligt på ham. Han studsede. – Som alle »anstandige« tyskere var Adam Iványtsj et overordentlig ømfindtligt menneske. Han fandt det besynderligt og fornærmeligt, at man fikserede ham så vedholdende og hensynsløst. Med indædt harme vendte han sig bort fra denne påtrængende gæst, mumlede noget mellem tænderne og skjulte sig bag sin avis. Et øjeblik efter skottede han ud over avisen: stadig var det samme stive, tanketomme blik ufravendt rettet på ham. Endnu bevarede Adam Iványtsj tavsheden. Men da han også tredje gang mødte det samme blik, rankede han sig med et sæt, som ville han springe op. Han mente sig pligtig som repræsentant for sin skønne fødeby Riga at vogte på sin værdighed og ikke lade sig spille på næsen i et agtværdigt publikums nærværelse. Han kastede avisen fra sig, greb den igen og slog opbragt med avisstokken i bordet. Blussende af punch og krænket værdighed fæstede han nu på sin side sine små flammende øjne på denne kreperlige gamle mand. Det syntes, som om de to, tyskeren og den gamle, nu ville kappes om, hvem der havde stærkest »magnetisk kraft« i blikket til at tvinge modparten til at slå øjnene ned. Avisstokkens slag i bordet og Adam Iványtsj’s pludselig så excentriske holdning havde vakt de tilstedeværendes opmærksomhed; enhver havde straks afbrudt sin øjeblikkelige beskæftigelse og i agttog nu med alvorlig og tavs nysgerrighed de to modstandere. Optrinnet begyndte at blive komisk. Dog, den stadig øgede »magnetisme« i Adam Iványtsj’s udfordrende blik var fuldkommen spildt. Ganske uanfægtet vedblev den gamle at stirre lige stift på den rasende hr. Schulz – lige så uanfægtet, som om han havde siddet på månen. Endelig brast det for Adam Iványtsj:
– Hvorfor stirrer De sådan på mig? – skreg han på tysk med skarp og gennemtrængende stemme og truende mine.
Men hans modstander forblev stum, som om han overhovedet ikke havde hørt spørgsmålet, og Adam Iványtsj bestemte sig så til at tale russisk.
– Jeg spørger Dem, hvorfor De stirrer sådan på mig! – skreg han nu på kejtet russisk med fordoblet raseri. – Jeg er kendt ved hoffet – hvad er De? ... Hvem er De! – tilføjede han og sprang op fra stolen.
Men den gamle rørte sig ikke. Der lød en misbilligende mumlen blandt tilhørerne, og nu kom værten til, hidkaldt ved støjen. Da han fik at vide, hvad sagen drejede sig om, bøjede han sig ned til den gamles øre, idet han tog ham for døv, og råbte så højt, han kunne, med opspilede øjne:
– Herr Schulz beder Dem indtrængende om ikke at se så stift på ham!
Den gamle hævede mekanisk hovedet og så på Miller, og på hans hidtil ubevægelige ansigt bemærkedes pludselig et udtryk som af en ængstelig tanke, en hjælpeløs uro. Forvirret og med en sagte stønnen bøjede han sig ned efter sin hat, tog hastigt den og stokken, rejste sig med et ynkværdigt smil – det skamfulde smil, der stjæler sig over den fattiges ansigt, når han jages bort fra en plads, som ikke tilkommer ham – og lavede sig til at forlade stuen. Der var i den svage oldings ydmyge og føjelige hastværk noget så medynkværdigt, en så hjerteskærende værgeløshed, at samtlige tilstedeværende, først og fremmest Adam Iványtsj, straks ændrede deres syn på sagen. Det var jo ganske tydeligt, at denne gamle aldeles ikke var i stand til at fornærme nogen sjæl, men selv følte og ventede, at man overalt og når som helst kunne jage ham bort som en tigger.
Miller var et godt og medfølende menneske.
– Nej, nej, – udbrød han, idet han beroligende slog den gamle på skulderen. – Nej, bliv De kun siddende! ,.. Herr Schulz bad Dem blot indtrængende om ikke at blive ved med at se sådan på ham. Han er kendt ved hoffet ...
Men staklen forstod ham heller ikke denne gang. Hans uro tog til, og han skyndte sig blot endnu mere for at komme af sted. Han bøjede sig ned efter sit hullede lommetørklæde, der var faldet ud af hatten og kaldte på sin hund; denne var blevet liggende ubevægelig på gulvet med snuden mod forpoterne, tilsyneladende i dyb søvn.
– Asor, Asor! – kaldte han med sin svage, sprukne oldingestemme. – Asorka! – gentog han og bøjede sig længere ned mod hunden.
Men Asor rørte sig ikke.
Han pirkede med stokken ved hunden og kaldte endnu engang med klagende stemme; men hunden blev liggende ubevægelig.
Stokken faldt fra ham. Han bøjede sig helt ned, lagde sig på knæ og tog med begge hænder om hundens snude. Stakkels Asor! Den var død; død uden en lyd ved sin herres fødder, af alderdom – eller af sult måske. Den gamle stirrede et øjeblik på den som stivnet, som forstod han ikke, at den var død. Så trykkede han et øjeblik sit blege ansigt mod sin gamle vens og tjeners livløse snude. Et minut varede tavsheden ... vi var alle grebet. Endelig rejste den gamle sig. Han var ligbleg og skælvede over hele kroppen.
– Den kan udstoppes, – sagde den medfølende Miller for dog på en eller anden måde at trøste den gamle. – Den kan meget godt udstoppes. Fjodor Karlovitsj Krüger er en mester i at udstoppe! – forsikrede Miller, idet han tog den gamles hat og stok op fra gulvet og rakte ham dem.
– Ja, vist kan den udstoppes – det forstår jeg udmærket, – bekræftede med beskeden selvros hr. Krüger og trådte frem – en lang, mager og godhjertet tysker med rødt, stridt hår, kroget næse og briller. – Og Deres hund skal jeg gerne udstoppe gratis! – tilføjede han i et anfald af selvopofrelse.
– Nej – jeg betaler Dem for udstopningen! – udbrød nu hr. Schulz, endnu mere blussende end før, ja flammende af begejstret ædelmod, ved tanken om, at han nok uforsætlig var skyld i ulykken.
Den gamle hørte på det alt sammen øjensynligt uden at forstå noget deraf og stadig skælvende over hele kroppen.
– Vent lidt ... De skal ha’ et glas konjak – en god konjak! – sagde Miller, da han så, at hans sælsomme gæst absolut ville af sted.
Man bragte konjakken. Mekanisk tog den gamle glasset, men rystede så stærkt på hånden, at han spildte halvdelen af indholdet, før han havde ført det til læberne. Og uden at have smagt en dråbe deraf satte han glasset på bakken. Så viste der sig et mærkeligt forvredet smil på hans læber, og med trippende, usikre skridt forlod han konditoriet, uden Asor. Alle undrede sig.
– Herrgott! Das ist eine Geschichte! – lød det rundt om.
Jeg fulgte efter den gamle. Kun få skridt tilhøjre for konditoriet strakte en mørk og snæver gyde sig ind mellem høje huse. Den gamle var sikkert gået den vej. Her var det andet hus på højre hånd under bygning og omgivet af høje stilladser, bræddestakittet foran nåede midt ud på gaden, og en midlertidig gangsti af brædder strakte sig langs stakittet. Ganske rigtigt – her, i den mørke krog mellem stakittet og det efterfølgende hus, fik jeg øje på den gamle. Han sad på gangstien med fødderne på stenbroen og hovedet støttet i hænderne. Jeg satte mig ved siden af ham.
– Hør nu, – sagde jeg til ham uden ret at vide, hvordan jeg skulle begynde. – Græm Dem dog ikke sådan over Deres Asorka. Kom, jeg skal følge Dem hjem. Jeg skal straks få fat på en droske. Hvor bor De? ...
Han svarede ikke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Gyden var tom. Pludselig greb han mig ved armen.
– Jeg kvæles! – udbrød han med hæs, næppe hørlig stemme. – Luft! ...
– Kom ... rejs Dem! ... Vi går hjem til Dem! – sagde jeg, idet jeg rejste mig og forsøgte at få ham med op. – De skal ha’ varm te at drikke og lægge Dem til sengs ... Nu skal jeg straks ta’ en droske ... og få en læge med ... Jeg kender en læge ...
Jeg husker ikke, hvad jeg ellers sagde til ham. Han rettede kroppen lidt og syntes at ville rejse sig. Men straks faldt han tilbage igen og mumlede med kvalt stemme noget hen for sig. Jeg bøjede mig ned for at lytte til ham.
– Vasílij-Ostrov ... – rallede han, – sjette linie ... sjette... linje...
Så tav hen.
– Bor De på Vasílij-Ostrov? Men så skal vi jo ikke denne vej – så skal vi til højre. Kom blot – jeg følger Dem ...
Men den gamle rørte sig ikke mere. Jeg tog hans hånd, den faldt slapt ned. Jeg så ham i ansigtet, jeg følte på ham – han var død, han også. Alt dette var som en drøm.
Denne tildragelse gav mig en mængde at bestille, og under alt besværet forsvandt mit ildebefindende. Den gamles logi blev snart fundet. Vi fandt det imidlertid ikke på Vasílij-Ostrov, men nogle få skridt fra det sted, hvor han havde udåndet, i Klugens hus, femte sal, på kvisten. Logiet bestod af en ganske lille forstue og et stort, lavloftet stuerum med tre små vinduesspalter. Han havde levet i den yderste fattigdom. Et bord, to stole, en ældgammel, stenhård divan med bastpolstringen hængende ud alle vegne – det var hans bohave. Tilmed var dette skrammel værtens ejendom. Tydeligt nok havde der i lang tid ikke været fyret i ovnen, og ikke den mindste stump lys var der at finde. Jeg forstod nu, at når den gamle hver aften havde indfundet sig hos Miller, var det blot for at sidde nogle timer på et sted, hvor der var lys og varme. På bordet stod en tom lerkrukke, en tør brødhumpel lå ved siden af. Ikke én kopek fandt vi i hans gemmer, og end ikke en stump linned var der til at svøbe ham i til kistelægningen. En eller anden spenderede så en ren skjorte til hans begravelse. Naturligvis kunne han ikke have levet sådan helt alene, uden at nogen mors sjæl nu og da havde set til ham. I bordskuffen lå hans pas; den afdøde var udlænding af fødsel, men russisk undersåt – Jeremias Smith hed han, var maskinist og otteogsyvti år gammel. På bordet lå to bøger, en lille geografibog og det nye testamente på russisk. Overalt sås i bladenes margen blyantstreger og mærker af negle. Disse to bøger tog jeg til mig. Husets beboere og værten blev udspurgt – men ingen vidste noget videre om ham. Der boede en mængde mennesker i det hus, for størstedelen håndværkere og tyskere med logerende. Ejendommens bestyrer, en dannet mand, vidste heller intet videre at berette om den afdøde – han havde betalt seks rubler om måneden i leje, havde boet der i fire måneder, men var blevet skyldig for de to sidste, så man havde været nødsaget til at sige ham op. Havde nogen besøgt ham, og hvem? Dog heller ikke om den ting kunne nogen give tilfredsstillende besked.
»Et mægtigt hus er det og befolket som Noahs ark ... hvordan skulle man dog kunne ha’ rede på dem alle ...?« hed det. Huskarlen, som havde været der i huset i fem år og sikkert havde kunnet oplyse et og andet om den sælsomme lejer, var for et par uger siden rejst hjem til sin landsby og havde overladt pladsen til sin nevø, en ganske ung knøs, som endnu ikke kendte halvdelen af lejerne. Jeg ved ikke mere, hvad alle disse undersøgelser egentlig førte til, men omsider blev da den gamle mand begravet. Da jeg i disse dage med alle deres gøremål engang tilfældigt kom igennem sjette linie på Vasílij-Ostrov, måtte jeg le ad mig selv. Hvad andet fandt man vel her end en lang, lang række af de alleralmindeligste husfacader? Og jeg tænkte ved mig selv: »Hvorfor nævnte den gamle, idet han udåndede, netop denne sjette linie på Vasílij-Ostrov? ... Snakkede han vildt?«
Jeg så mig Smiths nu ledige lejlighed lidt nærmere an; den passede mig egentlig godt, og jeg lejede den. Hvad der især tiltalte mig, var stuens rummelighed; lavt til loftet var der ganske vist – så lavt, at jeg i begyndelsen stadig havde en følelse af at måtte slå mit hoved. Men jeg vænnede mig snart til det. For seks rubler om måneden havde jeg ikke kunnet finde noget bedre – og så havde jeg nu, hvad jeg så længe havde ønsket mig: en helt separat bolig. Lidt betjening måtte jeg også have, og jeg aftalte med huskarlen, at han skulle se op til mig i det mindste én gang om dagen tor at besørge mig det nødvendigste. »Måske vil der også,« tænkte jeg »komme en eller anden og spørge efter den gamle!« For øvrigt – der var nu allerede gået fem dage siden hans død, og endnu havde ingen vist sig.
II.
På det tidspunkt, altså for cirka et år siden, skrev jeg endnu artikler af forskelligt indhold til flere blade, men var fast overbevist om, at det skulle lykkes mig at skrive et stort, og smukt litterært værk. Just da var jeg gået i gang med en stor roman. Imidlertid – enden på alt dette er blevet, at jeg nu befinder mig sengeliggende på et hospital, sandsynligvis i færd med at dø. Nå – men skal jeg snart dø, til hvad nytte så disse optegnelser.
Jeg kan ikke andet end uafladeligt tænke tilbage på dette tungeste år i mit liv. Jeg nødsages til at gennemgå og nedskrive alt det oplevede for ikke at græmme mig til døde over det. Får jeg det nedskrevet, vil det dog få et vist præg af ro og orden; det vil så i hvert fald mindre ligne, hvad det nu synes mig at være: et sygt hjernespind, et mareridt. Alene nedskrivningens manuelle beskæftigelse er værdifuld; den beroliger, den kølner blodet, den genopvækker mine forfattervaner; og mine sygelige forestillinger, der stadigt kredser om disse erindringer, bliver omsat i virksomhed ... ja, en storartet idé ... og skulle jeg dø, kan sygepasseren arve papirerne og til vinter tætne sine vinduer med dem ...
For øvrigt, jeg har jo her begyndt mine optegnelser fra midten. Hvorfor i grunden? Når det gælder om at fortælle alt, må man begynde med begyndelsen. Det vil jeg så. Selve min autobiografi er ret hurtigt fortalt.
Jeg er født langt herfra i guvernementet X. Jeg har grund til at tro, at min forældre var brave folk. Som ganske lille mistede jeg dem og voksede så op i huset hos Nikolaij Sergéjevitsj Ikhménjev, en mindre godsejer, der tog mig til sig af medlidenhed. Han havde kun ét barn, en datter, Natasja, der var tre år yngre end jeg, og sammen voksede vi to op som bror og søster. Oh, du fagre barndomstid! Hvor tåbeligt, hvor bittert, at det, når man venter døden, kun er dig, man tænker på med rørelse og taknemmelighed! Hvilken klar og strålende sol lyste ikke dengang på vor himmel – en hel anden sol end den petersborgske! Hvor megen kådhed og henrykkelse var der ikke i vore små hjerter! Rundt omkring os lå de lysende enge og de dæmrende skove, og ingen døde sten knugede som nu vore sjæle. Og »Vasiljévskoje«s vidunderlige have og park, hvor vi legede, Natasja og jeg, og som mundede ud i det mægtige, fugtige skovdyb, hvor vi ofte gik vild! ... Du herlige, gyldne tid! Livet syntes os så dragende, så hemmelighedsfuldt – hvor sødt var det ikke at lære det at kende! Ja, dengang da hvert krat, ethvert træ syntes at skjule noget ukendt, noget gådefuldt, en eventyrverden i naturen! Ofte stod Natasja og jeg hånd i hånd ved hældningen til den vide og dybe dalsænkning, hvor aftentågerne klumpede sig sammen til grå, uldne masser om kratværket på den stenede skrænt; med angstfuld nysgerrighed stirrede vi ned over dybet og ventede spændt, at noget skulle stige op af dette tågedyb, kalde på os og gøre vor njánas fortællinger til virkelighed. Engang senere, langt senere, mindede Natasja mig om den børnebog, man havde foræret os, om hvordan vi straks var ilet hen til den gamle, mægtige ahorn, der ludede over dammen, og der havde læst det fortryllende eventyr »Alfons og Delinde«. Endnu kan jeg ikke uden bevægelse genkalde mig denne fortælling, og for blot et års tid siden citerede jeg for Natasja med duggede øjne dens første linier: »Alfons, helten i min fortælling, var født i Portugal; Don Rámir, hans fader ... osv.« Min bevægelse må i det øjeblik vel have forekommet hende lidt mærkelig, for hun reagerede straks med et ejendommeligt smil. Dog, til min beroligelse lod også hun sig snart fange ind af de gamle minder; det ene ord tog det andet, også hun begejstredes, og så var vi fælles om at genopleve. En herlig aften var det ...
Og hvor hun græd, da man sendte mig til kostskolen i guvernementsbyen ... Ja, og så vor sidste afsked, da jeg for stedse forlod »Vasiljévskoje«, da jeg var færdig med gymnasiet og begav mig til Sankt Petersborg for at begynde på universitetet. Jeg var da sytten år og hun femten. Natasja siger, at jeg dengang var en opløben, kejtet yngling, som man ikke kunne se på uden at le. Ved afskeden ville jeg sige hende noget meget vigtigt, men tungen stivnede i munden på mig og klæbede sig fast til ganen. Vor samtale gik i stå, og jeg fik ikke sagt hende det – ja, måske havde hun heller slet ikke forstået mig. Da jeg var undervejs uden at have fået sagt hende noget, græd jeg bittert.
Først længe efter sås vi igen, her i Petersborg. Det var for to år siden, da den gamle Ikhménjev kom hertil på grund af en proces, og jeg lige havde begyndt min litterære virksomhed.
III.
Nikolaij Sergéjevitsj Ikhménjev var rundet af en god, men allerede for længst temmelig forarmet familie. Dog havde hans forældre efterladt ham en ganske god landejendom med halvandet hundrede sjæle. Ved sit tyvende år havde han ladet sig optage i et husarregiment og havde allerede tjent der en seks år, da han en skæbnesvanger aften tabte alt, hvad han ejede ved rouletten. Han sov ikke den nat. Den næste aften viste han sig igen ved spillebordet og satte sit allersidste – sin hest – på ét kort. Kortet vandt – det næste og tredje ligeledes, og i løbet af en halv time havde han genvundet en af sine landsbyer med ejendommen »Ikhménjevskoje« og femti sjæle. Han holdt op med at spille og forlangte sin afsked, som han fik to måneder senere med løjtnantsrang. Så slog han sig ned på sin ejendom. Om sit spilletab talte han aldrig mere i sit liv, og til trods for sin godhjertethed ville han have brudt med enhver, som havde vovet at minde ham derom. På sin ejendom beskæftigede han sig ivrigt med landvæsenet, og med sit femogtredivte år ægtede han en dame af lavadelen, Anna Andréjevna Sjumílova, som intet bragte ham i medgift, men som var opdraget i et fornemt adelspensionat, hos en madame de Mont Revôche af emigrantfamilie. Skønt hun gjorde sig meget til af denne opdragelse, kunne ingen finde ud af, hvori denne opdragelse egentlig havde haft sin værdi.
Nikolaij Sergéjevitsj blev en fortrinlig landmand, et sandt mønster for sine naboer. Således førte han i nogle år en rolig tilværelse – indtil en skønne dag fyrst Pjotr Aleksándrovitsj Valkovskij, kommende fra Sankt Petersborg, dukkede op på sin ejendom, nabogodset »Vasiljévskoje« der talte nihundrede sjæle. Hans ankomst vakte stor opstandelse på egnen. Fyrsten var ude over den første ungdom, men dog en mand i den bedste alder, en mand af høj rang og store forbindelser, smuk og rig og tilmed enkemand og derfor naturligvis særlig interessant for alle omegnens damer og unge piger. Man talte om den glimrende modtagelse, han havde fået hos guvernøren, der var en fjern slægtning af ham; han havde også ved den lejlighed, sagde man, fordrejet hovederne på alle de tilstedeværende damer osv. osv. Han var kort sagt en af disse blændende fremtoninger fra den store petersborger verden, som kun yderst sjældent viser sig i provinsen, og som, hver gang det sker, gør en mægtig effekt. Og dog hørte fyrsten ingenlunde til de elskværdige, hvad der i særdeleshed viste sig overfor de mennesker, han ikke trængte til, eller som efter hans mening stod under ham. Han havde således ikke fundet det nødvendigt at gøre bekendtskab med sine naboer på landet, hvad der havde skaffet ham en del fjender. Stor var derfor den almindelige forbavselse, da fyrsten fandt det for godt af aflægge Ikhménjevs et besøg. De var hans nærmeste naboer ganske vist, men alligevel var opstandelsen stor, og særlig hos Ikhménjevs selv. Anna Andréjevna var henrykt. På kort tid blev fyrsten en næsten daglig gæst der i huset; han indbød dem, skæmtedes med dem, fortalte anekdoter, foredrog sange og spillede på deres elendige klaver ... Ikhménjevs måtte stadig undre sig over, hvordan alle naboerne så enstemmigt kunne beskylde denne elskværdige, hjertensgode mand for at være en hovmodig, reserveret og tør egoist. Der syntes ikke at være tvivl om, at Nikolaij Sergéjevitsj, dette enkle, åbenhjertige og uselviske menneske, virkelig havde indtaget fyrst Valkovskij. For øvrigt fandt alt dette snart sin opklaring. – Fyrsten var kommet til »Vasiljévskoje« for at gøre op og blive af med sin forvalter, en forløben tysker, en udpræget stræber, allerede grånet, med briller på den krogede næse, men som – med alle tegn på ærværdighed – skamløst havde bestjålet sin herre og pisket flere bønder næsten til døde. Denne Ivan Kárlovitsj var nu endelig blevet grebet i sit bedrageri; han spillede oprørt og dødelig krænket, talte højt om den tyske ærlighed, men blev ikke desto mindre jaget bort med skændsel. Fyrsten havde således brug for en forvalter, og hans valg var faldet på Nikolaij Sergéjevitsj Ikhménjev, der i alles øjne var en udmærket landmand og administrator og desuden en mand af den mest prøvede retskaffenhed. Fyrsten havde nu meget ønsket, at Nikolaij Sergéjevitsj skulle tilbyde sig selv som godsforvalter. Dette skete dog ikke, og en morgen stillede fyrsten ham så sit forslag i form af en venskabelig og ydmyg anmodning. Ikhménjev afslog først; men den betydelige indtægt lokkede Anna Andréjevna, og fyrstens fordoblede elskværdighed overvandt deres sidste betænkeligheder. Fyrsten havde nået sit mål. Han var menneskekender, og under sit korte bekendtskab med Ikhménjev havde han forstået, at han skulle tages fra hjertets side – at man med penge ikke kom nogen vegne. Han måtte have en godsforvalter, til hvem han kunne have blind tillid, da det var hans hensigt ikke oftere at vende tilbage til »Vasiljévskoje«. Den fortryllelse, han øvede på Ikhménjev, var så stor, at denne var fast overbevist om hans venskab; han hørte til disse fortræffelige naiv-romantiske russiske naturer, som let lader sig blænde af mennesker, og kan give sig hen til dem med liv og sjæl og ofte driver denne hengivenhed ud i det latterlige.
Der hengik flere år. Fyrstens gods blomstrede, og forholdet mellem godsejer og forvalter var stadigt det allerbedste, om end deres forbindelse indskrænkede sig til tørre forretningsskrivelser. Det kunne hænde, at fyrsten, der ellers ikke på nogen måde blandede sig i Nikolaij Sergéjevitsj’s anordninger, gav ham et eller andet råd, som ved sin forstandige og praktiske karakter satte Ikhménjev i forbavselse, og som røbede, at fyrsten skyede alle unødvendige udgifter og forstod sig på sin fordel. Fem år efter sit besøg på »Vasiljévskoje« sendte han Nikolaij Sergéjevitsj en fuldmagt til købet af et gods i samme guvernement, et gods på firehundrede sjæle. Nikolaij Sergéjevitsj var henrykt. Han tog sig på det ivrigste af alle fyrstens sager og frydede sig over deres heldige udfald, fulgte med den største interesse hans karriere og var fyr og flamme, når han blev forfremmet, ganske som om det gjaldt hans egen bror. Hans begejstring nåede højdepunktet, da fyrsten til sidst viste sin godsforvalter en i sjælden grad hædrende tillid. Der skete følgende ... Men jeg må dog først berette om nogle enkeltheder i fyrst Valkovskijs liv, der jo spiller en væsentlig rolle i min fortælling.
IV.
Jeg har allerede fortalt, – at fyrsten var enkemand. Han havde giftet sig som ganske ung – og det helt og holdent for pengenes skyld. Fra sine forældre, der var totalt ruinerede og havde bosat sig fast i Moskva, havde han intet modtaget udover godset »Vasiljévskoje«, der var behæftet med prioriteter og intet andet repræsenterede end gæld. Da han var toogtyve år, så han sig nødsaget til at søge en stilling i et statskancelli i Moskva uden i øvrigt at eje en kopek – altså, som det hedder: et vissent skud på en gammel stamme.
Ud af denne situation blev han reddet ved sit ægteskab med en købmands mere end modne datter. Skønt købmanden naturligvis gjorde, hvad han kunne for at klippe ham for medgiften, blev det ham dog muligt med hustruens penge at købe sit fædrene gods og bringe det på fode igen. Købmandsdatteren, som han havde ægtet, kunne hverken læse eller skrive og var endda næppe i stand til i sin tale at forbinde to ord rigtigt med hinanden. Grim var hun også, men ét fortrin havde hun: hun var hjertensgod og blid, og fyrsten forstod fuldt ud at drage fordel af disse egenskaber. Efter et års ægteskab, da hustruen havde født ham en søn, lod han hende blive i Moskva hos faderen og bosatte sig alene i et andet guvernement, hvor han ved en højtstående slægtnings mellemkomst fik tildelt et betydeligt embede. Hans sjæl tørstede efter udmærkelse og karriere, og da han kunne sige sig selv, at han med den ægtefælle hverken kunne leve i Petersborg eller i Moskva, besluttede han sig til, i forventning om bedre tider, at begynde sin karriére i provinsen. Det hed sig, at han i sit ægteskabs første år havde behandlet hustruen med den yderste brutalitet og nær havde pint livet af hende. Dette rygte oprørte Nikolaij Sergéjevitsj; han tog varmt fyrstens parti og stod på, at han var ude af stand til at begå en gemenhed.
Endelig, efter syv års ægteskab, døde fyrstinden, og fyrsten bosatte sig derefter som enkemand i Petersborg. Her, i den store verden, vakte han en vis opsigt. Endnu ung, dertil smuk og rig, begavet med en mængde glimrende egenskaber, uomtvistelig åndfuld, i besiddelse af smag og et uudtømmeligt godt humør, gjorde han sin indtræden i hovedstadens selskabsliv – ikke som en lykkeridder, der er ude efter protektion, men med en sejrherres sikkerhed. Der udgik fra ham, hed det, en uimodståelig fortryllelse, en egen evne til at tiltvinge sig beundring og underkastelse. Naturligvis var det særlig kvinderne, der fandt behag i ham, og en elskovsforbindelse med en af Petersborg-societetets skønheder indbragte ham da også en skandaleombrust berømmelse. Til trods for sin medfødte påholdenhed, der kunne grænse til gerrighed, strøede han om sig med penge; han tabte store summer i kortspil, når han for indtrykkets skyld fandt det formålstjenligt – og uden at fortrække en mine, hvor stor summen end var. Men han var nu ingenlunde kommet til Petersborg blot for at more sig: ham var det karrieren om at gøre. En meget højtstående slægtning, en grev Nalnskijs som aldrig havde værdiget ham den mindste opmærksomhed, om han havde vist sig på skuepladsen som almindelig ansøger, blev slået af den furore, han gjorde i selskabslivet, og fandt det stemmende med sine interesser at ofre ham nogen opmærksomhed: han optog hans syvårige søn i sit hus for at opdrage ham. Just på den tid var det, at fyrsten foretog sin rejse til »Vasiljévskoje« og gjorde bekendtskab med Ikhménjevs. Ved grev Nainskijs mellemkomst fik fyrsten så en betydelig post ved et af de første gesandtskaber og rejste til udlandet. Visse forblommede rygter var i omløb om ham: man talte om en ubehagelig konflikt, som han i udlandet havde været indblandet i, men ingen kunne sige, hvori den bestod. Kendsgerning var blot, at han pludselig havde været i stand til at købe godset med de fire -hundrede sjæle, hvorom jeg allerede har fortalt. Efter en række års forløb vendte han tilbage til Rusland, betydeligt steget i rangforordningen, og indtog straks en betydelig post i Petersborg. I »Ikhménjevskoje« talte man nu om, at han agtede at indgå et nyt ægteskab, og denne gang med en dame af rig og mægtig adelsslægt. Nikolaij Sergéjevitsj gned sig i hænderne af fryd.
Jeg var dengang i Sankt Petersborg og læste ved universitetet, og jeg husker, at Ikhménjev skrev til mig og bad mig underrette ham om, hvad der var om disse rygter om fyrstens ægteskab. Han havde også skrevet til fyrsten og anmodet om hans protektion for mig. På dette brev kom der imidlertid aldrig svar. Om fyrstens søn, der først var blevet opdraget hos grev Nainskij, kunne jeg blot oplyse, at han efter senere at have læst ved det kejserlige lyceum nu som nittenårig havde bestået sin første eksamen. Dette meddelte jeg Ikhménjev og tilføjede, at fyrsten elskede sin søn, forkælede ham og allerede lagde planer for hans fremtid. Disse oplysninger havde jeg fra en universitetskammerat, der kendte den unge fyrste. Det var på denne tid, at Ikhménjev en skønne dag fra fyrst Valkovskij modtog et brev, der satte ham i den største forbavselse ...
Fyrsten, som indtil da havde indskrænket sit forhold til Nikolaij Sergéjevitsj til en ganske formel forretningskorrespondance, skrev nu pludselig til ham i den mest venskabelige og åbenhjertige tone om sine familieanliggender. Han beklagede sig over sin søn, hvis opførsel voldte ham nogen bekymring ... Naturligvis måtte man i nogen grad bære over med en knøs i den alder og ikke tillægge hans dumheder for stor betydning (han ville åbenbart retfærdiggøre ham lidt); men han havde nu besluttet at straffe og forskrække ham og sende ham ud på landet for nogen tid – og under Ikhménjevs formynderskab. Han forlod sig – skrev han videre – i et og alt på »sin hæderlige og fortræffelige Nikolaij Sergéjevitsj og i særlig grad på Anna Andréjevna«, og han bad dem begge optage hans letsindige søn i deres familie, om muligt holde af ham og i den landlige afsondring bringe ham til fornuft; fremfor alt gjaldt det om at indvirke på hans letsindige karakter og indskærpe ham menneskelivets faste, uundværlige grundsætninger. Det følger af sig selv, at den gamle Ikhménjev med begejstring tog sig af fyrstens anliggender.
Aljosja
Han havde nu tilbragt omtrent et år i sin forvisning; nu og da skrev han til sin far, ærbødige, forstandige breve, og han havde til sidst levet sig så fast sammen med »Vasiljévskoje«, at da fyrsten om sommeren besøgte godset i forretningsanliggender, bad den forviste ham om tilladelse til at forlænge hans exil det mest mulige, da han følte et virkeligt kald for landlivet. Alle Aljosjas lyster og beslutninger udsprang af hans usædvanlige, nervøse modtagelighed, af hans varme hjerte, af en sindets lethed, der kunne slå over i det meningsløse, at hans temperament, der gerne gav efter for enhver ydre indflydelse, og af hans fuldkomne mangel på vilje. Men sønnens ønske mødte fyrsten meget forbeholdent ...
For øvrigt havde Nikolaij Sergéjevitsj svært ved at genkende sin tidligere »ven«. Fyrsten var som forvandlet. I forholdet til sin forvalter viste han sig nu pludselig overordentlig smålig; ved regnskabets gennemgang lagde han gang på gang en lurvet mistænksomhed for dagen, der tydede på utilsløret havesyge og gerrighed. Alt dette tog den hæderlige Nikolaij Sergéjevitsj sig meget nær, og han gjorde sig al umage for ikke at tro på det.
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