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1
Okonkwo var kendt i alle de ni landsbyer og endog videre. Hans ry hvilede på en mægtig dåd. Som ung mand på atten år havde han gjort sin landsby ære ved at kaste Katten Amalinze. Amalin­ze var den store bryder, som i syv år havde været ubesejret, fra Umuofia til Mbaino. Han blev kaldt Katten, fordi hans ryg aldrig rørte jorden. Det var denne mand Okonkwo kastede i en kamp, som den gamle mand selv indrømmede var en af de voldsomste siden deres bys grundlægger udfordrede en af de vilde ånder og kæmpede med ham i syv dage og syv nætter.
Trommerne dundrede, og fløjterne sang, og tilskuerne holdt vejret. Amalinze var en snu og erfaren bryder, men Okonkwo var glat som en fisk i vandet. Hver nerve og hver muskel stod ud på deres arme, på deres rygge og deres lår, og man kunne næsten høre dem strække sig til bristepunktet. Til sidst kastede Okonkwo Katten.
Dette var mange år siden, tyve år eller mere, og siden var Okonkwos ry vokset og havde bredt sig som en steppebrand i den tørre harmattan-vind. Han var høj og kraftig, og hans buskede bryn og brede næse gav ham et meget strengt udseende. Han ånd­ede tungt, og man sagde, at når han sov, kunne hans koner og børn høre ham trække vejret i deres udhuse. Når han gik, rørte hans hæle knapt jorden, og han gik som på fjedre, som var han parat til at springe løs på nogen. Og han sprang da også løs på folk ganske ofte. Han stammede en smule, og når han blev vred og ikke kunne få sine ord frem hurtigt nok, brugte han næverne. Han tålte ikke uduelige og mislykkede mænd. Han tålte ikke sin fader.
Unoka, for det var hans faders navn, var død ti år før. Han havde været doven og uansvarlig og fuldstændig ude af stand til at tænke på morgendagen. Hvis han kom til penge, og det gjorde han sjældent, købte han straks krukker med palmevin, indbød naboerne og holdt gilde. Han sagde altid, at når han så en død mands mund, slog det ham, at det var dårskab ikke at spise, hvad man havde, mens man levede. Unoka var, selvfølgelig, i gæld, og han skyldte alle naboerne penge, fra nogle få kauri til ganske betydelige summer.
Han var høj, men meget tynd og en smule rundrygget. Hans ansigt var indfaldent og sørgmodigt, undtagen når han drak eller spillede på sin fløjte. Han var ferm på sin fløjte og hans lykkeligste stunder var de to eller tre måneder efter høsten, hvor landsby-musikanterne tog instrumenterne ned fra deres pladser over ildstedet. Unoka plejede så at spille med dem, og hans ansigt strålede af lyksalighed og fred. Undertiden blev Unokas orkester og deres dansende egwugwu indbudt af en anden landsby til at komme og lære dem deres spil. De blev så hos disse værter i hele tre eller fire markedsuger og spillede og festede. Unoka nød den gode mad og det gode selskab, og han elskede denne årstid, hvor regnen var holdt op, og solen hver morgen stod op i blændende skønhed. Det var heller ikke for varmt, for den kolde og tørre harmattan-vind blæste fra nord. Nogle år var harmattanen meget kraftig og en tyk dis hang i luften. Gamle mænd og børn måtte så sidde omkring bålet og varme deres kroppe. Unoka elskede det hele, og han elskede de første glenter, der kom tilbage med den tørre tid og børnene, som sang velkomstsange til dem. Så huskede han sin egen barndom, hvordan han ofte havde vandret omkring og spejdet efter en glente, der ubesværet svingede sig mod den blå himmel. Når han fandt en, sang han med hele sit væsen og bød den velkommen tilbage fra sin lange, lange rejse og spurgte, om den havde bragt nogen længder klæde med hjem.
Det var for år tilbage, da han var ung. Som voksen var Unoka en fiasko. Han var fattig, og hans kone og børn havde dårligt nok at spise. Folk spottede ham, fordi han var en dagdriver og svor, at de aldrig mere ville låne ham penge, for han betalte dem aldrig tilbage. Men Unoka var en sådan mand, at det altid lykkedes ham at låne mere, og hans gæld voksede.
En dag kom en nabo ved navn Okoye for at besøge ham. Unoka lå tilbagelænet på en lerklinet seng i sin hytte og spillede på fløjte. Han rejste sig straks og gav Okoye hånden, og denne rullede det gedeskind ud, han havde under armen og satte sig. Unoka gik ind i det indre rum og kom snart tilbage med en lille træbakke, hvorpå der lå en kolanød, lidt vild ingefær og et stykke hvidt kridt.
»Jeg bringer kola,« sagde han, idet han satte sig ned og rakte bakken til gæsten.
»Tak. Den, der bringer kola, bringer liv. Men jeg synes, du skal bryde den,« svarede Okoye og rakte bakken tilbage.
»Nej, det skal du, synes jeg,« og sådan blev de ved et lille stykke tid, indtil Unoka tog imod den ære, det var at bryde kolanødden. Okoye tog i mellemtiden kridtet, tegnede nogle streger på gulvet og malede så sin storetå.
Mens Unoka brød kolanødden, bad han til deres forfædre om liv og sundhed og beskyttelse mod deres fjender. Da de havde spist, talte de om mange ting: om den kraftige regn, der var ved at drukne yamsen, om den næste stammehøjtid og om den nært forestående krig med landsbyen Mbaino. Unoka var aldrig glad, når talen var om krig. Han var faktisk en kujon og kunne ikke tåle synet af blod. Så han skiftede emne og begyndte at tale om musik, og hans ansigt strålede. Han kunne for sit indre øre høre ekwe og udu og ogene i en sammenslynget og ophidsende rytme, og han kunne høre sin egen fløjte væve sig ind og ud mellem dem, mens den smykkede dem med en farverig, men vemodsfuld melodi. Den samlede virkning var munter og livlig, men hvis man lyttede efter fløjten, som den gik op og ned for så at bryde ud i korte stød, ville man kunne høre den sorg og vemod, der lå i den.
Okoye var også musiker. Han spillede ogene. Men han var ikke en fiasko som Unoka. Han havde en stor lade fuld af yams, og han havde tre koner, og nu stod han for at skulle tage Idemili-titlen, den tredjehøjeste i landet. Det var en meget kostbar ceremoni, og derfor var han ved at samle alle sine midler sammen. Dette var faktisk grunden til, at han var kommet til Unoka. Han rømmede sig og begyndte:
»Tak for kolanødden. Du har måske hørt om den titel, jeg om kort tid vil tage.«
Efter at have startet så enkelt, sagde Okoye de næste fem-seks sætninger i ordsprog. Konversationskunsten regnes meget højt blandt Ibo-folket, og ordsprog er den palmeolie, man spiser ordene med. Okoye var en stor taler og han talte i lang tid, kredsede rundt om emnet og kom så endelig til sagens kerne. Kort sagt, bad han Unoka betale de to hundrede kauri tilbage, som han havde lånt af ham mere end to år tidligere. Da Unoka forstod, hvor hans ven ville hen, brød han ud i latter. Han lo højt og længe, og hans stemme lød klar som en ogene, og tårene stod ham i øjnene. Hans gæst sad forbløffet og målløs. Til sidst var Unoka i stand til at give et svar mellem nye udbrud af latter.
»Ser du den væg?« sagde han og pegede på den fjerneste væg i hytten, der var gnedet med rød jord, så den skinnede. »Ser du de kridtstreger?« og Okoye så grupper af korte, lodrette streger, tegnet med kridt. Der var fem grupper og den mindste gruppe havde ti streger. Unoka havde sans for det dramatiske, så han holdt en pause og tog en pris tobak og nøs lydeligt; så fortsatte han: »Hver gruppe dér viser en gældspost, og hver streg er et hundrede kauri. Du ser, at jeg skylder den mand tusind kauri. Men han er endnu ikke kommet og har vækket mig om morgenen for at få dem. Jeg skal betale dig tilbage, men ikke i dag. Vore ældste siger, at solen først vil skinne på dem, der står, før den skinner på dem, der knæler under dem. Jeg skal betale min største gæld først.« Herpå tog han endnu en pris tobak, som om det var at betale den største gæld først. Okoye rullede sit gedeskind sammen og gik.
Da Unoka døde havde han overhovedet ingen titler taget, og han var dybt i gæld. Kan det mon undre, at hans søn Okonkwo skammede sig over ham? Heldigvis blev en mand blandt disse folk regnet efter sit eget værd og ikke efter sin faders. Okonkwo var tydeligvis gjort til store ting. Han var stadig ung, men havde vundet sit ry som den største bryder i de ni landsbyer. Han var en holden bonde og havde to lader fulde af yams og havde lige giftet sig med sin tredje kone. Tilmed havde han taget to titler og udvist utrolig tapperhed i to stammekrige. Således var Okonkwo, skønt stadig ung, en af de største mænd af sin tid. Alder nød respekt blandt disse folk, men dåd gav agtelse. Som de ældste sagde: hvis et barn vaskede sine hænder, kunne det spise med konger. Okonkwo havde i sandhed vasket sine hænder, så han spiste med konger og de ældste. Og således var det, at han kom til at tage sig af den dødsdømte dreng, som blev ofret til Umuofia af dens naboer for at undgå krig og blodsudgydelser. Den skæbneramte dreng hed Ikemefuna.
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Okonkwo havde netop pustet palmeolie-lampen ud og strakt sig på sin bambusseng, da han hørte udråberens ogene skære igennem den stille natteluft. Gong, gong, gong, gong rungede det hule metal. Så råbte udråberen sit budskab og slog derefter igen på sit instrument. Og dette var budskabet. Alle mænd i Umuofia skulle samles på markedspladsen næste morgen. Okonkwo undrede sig over, hvad der mon var på færde, for han vidste med sikkerhed, at noget var galt. Han havde sanset en klar undertone af tragedie i udråberens stemme, og selv nu kunne han stadig høre den, skønt den blev svagere og svagere i det fjerne.
Natten var fuld af stilhed. Det var altid stille undtagen på måneklare nætter. Mørket indgød i disse folk en dunkel rædsel, selv blandt de tapreste af dem. Børn blev advaret mod at fløjte om natten af frygt for onde ånder. Farlige dyr blev endnu mere truende og uhyggelige i mørket. En slange blev aldrig kaldt ved navn om natten, for den ville kunne høre det. Den blev kaldt en snor. Og således vendte stilheden tilbage til verden på denne særlige nat, hvor udråberens stemme gradvis svandt i det fjerne. En vibrerende stilhed, som millioner og atter millioner af insekters enerådende summen gjorde mere intens.
På månelyse aftner var det anderledes. Så hørtes børnenes glade latter, når de legede på de åbne pladser. Og måske legede de knapt så unge parvis på mindre åbne steder, og gamle mænd og kvinder mindedes deres ungdom. Som Ibo-folkene siger, »Når månen skinner, længes krøblingen efter en løbetur«.
Men denne særlige nat var alt mørkt og stille. Og i Umuofias ni landsbyer gik en udråber omkring med sin ogene og bød alle mænd komme til stede næste morgen. Okonkwo lå på sin bambusseng og prøvede at regne ud, hvorfor der mon blev kaldt til samling – krig med en nabostamme? Det syntes den mest sandsynlige grund, og han var ikke bange for krig. Han var en handlingens mand, en kriger. Ulig sin fader kunne han tåle synet af blod. I Umuofias seneste krig havde han været den første til at hjembringe et menneskehoved. Det var hans femte hoved, og endnu var han ingen gammel mand. Ved specielle lejligheder, såsom ved store landsbysønners begravelse, drak han palmevin af sit første menneskehoved.
Om morgenen var markedspladsen fyldt. Der måtte være omkring ti tusind mænd der, som alle talte sagte sammen. Til sidst stod Ogbuefi Ezeugo op midt iblandt dem og brølede fire gange »Umuofia kwenu«, og hver gang vendte han sig i en ny retning og ligesom skubbede luften med sin fremstrakte næve. Og ti tusind mænd svarede »Yaa!« hver gang. Så blev der fuldstændigt stille. Ogbuefi Ezeugo var en kraftfuld taler og blev altid valgt til at tale ved sådanne lejligheder. Han lod hånden glide over sit hvide hår og strøg sit hvide skæg. Så rettede han på sit klæde, som gik op under hans højre armhule og var bundet over den venstre skulder.
»Umuofia kwenu,« brølede han en femte gang og mængden svarede. Som en besat skød han pludselig sin venstre hånd frem og pegede i retningen af Mbaino og sagde mellem de tæt sammenbidte og skinnende hvide tænder: »Disse sønner af vilde dyr har vovet at myrde en af Umuofias døtre.« Han kastede sit hoved frem og skar tænder og tillod en mumlen af fortrængt vrede at feje gennem mængden. Da han begyndte igen, var vreden på hans ansigt borte og i stedet spillede en slags smil, mere frygteligt og truende end vreden. Og med en klar følelsesløs stemme fortalte han Umuofia, hvorledes deres datter var taget til markedet i Mbaino og dér var blevet dræbt. Kvinden, sagde Ezeugo, var Ogbuefi Udos hustru og han pegede på en mand, som sad nær ham med bøjet hoved. Mængden brølede af vrede og blodtørst.
Mange andre talte og til sidst blev det besluttet at følge den normale fremgangsmåde. Der blev straks sendt et ultimatum til Mbaino, hvori man bad dem vælge mellem enten krig eller at ofre en ung mand og give en jomfru som erstatning.
Umuofia var frygtet af alle sine naboer. Den var mægtig i krig og i magi, og dens præster og medicinmænd var frygtede i hele omegnen. Dens mest kraftfulde krigsmedicin var så gammel som stammen selv. Ingen vidste hvor gammel. Men om én ting var der almindelig enighed – den aktive kraft i denne medicin havde været en gammel kone med ét ben. Medicinen selv blev faktisk kaldt agadi-nwayi, gammel kone. Den opbevaredes på et offersted midt i Umuofia, på en ryddet plet. Og hvis nogen var så dumdristig at gå forbi offerstedet efter mørkets frembrud, ville han kunne se den gamle kone hoppe omkring.
Og derfor frygtede nabostammerne, som naturligvis kendte til disse ting, Umuofia, og gik ikke i krig med dem uden først at have forsøgt en fredelig løsning. Og for at yde Umuofia retfærdighed skal det siges, at de aldrig gik i krig, medmindre deres sag var oplagt og retfærdig og var erklæret som sådan af deres orakel – Oraklet fra Bjergene. Men der var da også lejligheder, hvor Oraklet havde forbudt Umuofia at føre krig. Hvis stammen så havde nægtet at adlyde Oraklet, ville de med sikkerhed være blevet slået, for deres frygtede agadi-nwayi virkede ikke i hvad Ibo-folket kaldte en skyldig kamp.
Men den krig, der nu truede, var en retfærdig krig. Selv den fjendtlige stamme vidste det. Og således blev Okonkwo af Umuofia, da han ankom som det stolte og myndige krigssendebud, behandlet med stor ære og respekt, og to dage senere vendte han hjem med en dreng på femten og en ung jomfru. Drengens navn var Ikemefuna og hans sørgelige historie fortælles endnu i Umuofia den dag i dag.
De ældste, ndichie, mødtes for at høre om Okonkwos mission. Til sidst besluttede de, som alle vidste de ville, at pigen skulle tilfalde Ogbuefi Udo som erstatning for hans myrdede hustru. Drengen tilhørte stammen som helhed, og der var ingen hast med at afgøre hans skæbne. Okonkwo blev derfor bedt om på stammens vegne at tage sig af ham i mellemtiden. Og således kom Ikemefuna til at tilbringe tre år i Okonkwos husstand.
agbalaagbala
I tiden hvor der skulle plantes, arbejdede Okonkwo dagligt på sin ager fra hanegal til solnedgang.
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