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Forord

				Fred Uhlman blev født i Stuttgart 1901 og døde i London 1985. Han etablerede sig som advokat i Tyskland, men flygtede på grund af sin jødiske baggrund til Paris i 1933, hvor han begyndte at male. Tre år senere flyttede han til London og blev efterhånden en anerkendt maler, og hans malerier findes i dag i flere kendte kunstmuseer, blandt andet i Victoria og Albert-museet i London.

				Mest kendt blev han dog for nærværende lille roman, som udkom på eget forlag i 1960 med den engelske titel Reunion. Det fascinerende ved bogen er dens indfølende beskrivelse af et drengevenskab, der splittes af den omsiggribende nazisme, hvis uhyrligheder og infiltration af det tyske samfund fremstår grelt på baggrund af bogens afdæmpede, lyriske tone. Bogen blev først for alvor kendt, da den i 1976 blev udgivet af et stort engelsk forlag med forord af den berømte britiske forfatter Arthur Koestler, der var faldet over bogen og betegnede den som “a minor masterpiece”.

				I forordet anfører Koestler (her citeret fra Marie-Louise Paludans danske oversættelse):

				“… skønt emnet er den hæsligste tragedie i menneskets historie, er bogen dog skrevet ‘in a nostalgic minor key’, – i mol, hjemlængslens toneart … Det er også lykkedes ham at give sin prosa en musikalsk kvalitet, som er både lyrisk og uafrysteligt nagende.” og Koestler anfører sluttelig, at: “Hundreder af svære bind er nu blevet skrevet om den tid, da lig blev kogt til sæbe for at vaske herrefolket rent; alligevel tror jeg oprigtigt, at denne tynde bog vil finde en varig plads på reolen.”

				Arthur Koestler skulle få ret. Bogen blev rosende modtaget af anmelderne og er i dag oversat til mange forskellige sprog og genoptrykkes til stadighed. I 1989 blev den filmatiseret med filmmanuskript udarbejdet af Harold Pinter.

				Juni 2007
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				I februar 1932 kom han ind i mit liv, og siden har han været der hele tiden.

				Mere end et kvart århundrede er forløbet siden da, mere end nitusind dage, trættende og usammenhængende, kun tomme skaller omkring meningsløst slid uden håb, – dage og år, mange af dem så døde som de visne blade på et udgået træ.

				Jeg husker timen og dagen, da jeg første gang så denne dreng, som skulle blive kilden til min største lykke og min dybeste sorg. Det var to dage efter min sekstenårs fødselsdag, kl. 3 om eftermiddagen på en grå, dyster, tysk vinterdag. Jeg gik i Karl Alexander-Gymnasiet i Stuttgart, Württembergs berømmeligste latinskole, grundlagt i det år 1521, da Luther stod foran Karl den Femte, den hellige romerske kejser og konge af Spanien.

				Jeg husker hver enkelthed: klasseværelset med de tunge bænke og pulte, den sure, skimlede lugt af fyrre våde vinterfrakker, småpytterne af smeltet sne, de brungule streger på de grå vægge, der hvor billederne af kejser Wilhelm og kongen af Württemberg havde hængt engang, før revolutionen. Hvis jeg lukker øjnene, kan jeg stadig se mine kammeraters rygge, – kammerater som siden gik til på de russiske stepper eller i sandet ved Alamein. Og jeg kan stadig høre hr. Zimmermanns trætte, opgivende stemme. Han var dømt til livsvarig lærergerning og havde affundet sig med sin skæbne i bedrøvet resignation. Hans ansigt var gustent, og der var grå stænk i håret, moustachen og det sylespidse hageskæg. Gennem en lorgnet på næsetippen kiggede han ud på verden med samme udtryk som en herreløs, sulten hund. Sandsynligvis var han højst 50 år gammel, men han forekom os firsårig. Vi foragtede ham, fordi han var mild og venlig, fordi han lugtede af fattigdom – der var nok ikke bad i hans toværelsers – og fordi han gik i et lappet, blankslidt, grønligt sæt tøj, som han brugte hvert efterår og gennem de lange vintermåneder (til forår og sommer havde han et andet sæt). Vi behandlede ham med ringeagt og undertiden med grusomhed, den feje grusomhed, som så mange raske drenge viser mod de svage, de gamle og de forsvarsløse.

				Det mørknede, men endnu var det for lyst til at tænde, og gennem vinduerne kunne jeg stadig klart se Garnisonskirken, en grim, vilhelminsk bygning, som lige nu var smuk med sine spidse tvillingtårne sneklædte mod den blygrå himmel. Smukke var også de hvide højder, der lukkede sig om min fødeby, og bag hvilke verden syntes at ende og mysteriet at begynde. Jeg var i en halvsovende tilstand, tegnede ørkesløst i bogen, dagdrømte og trak nu og da et hår ud af hovedet for at holde mig vågen, da der lød en banken på døren, og før hr. Zimmermann nåede at sige kom ind, trådte rektor, professor Klett, over tærskelen. Men ingen så på den lapsede lille mand, for alles øjne var vendt mod den ukendte, der fulgte ham, som Phaidros må have fulgt Sokrates.

				Vi stirrede på ham, som om han var en åbenbaring. Hvad der slog mig og sandsynligvis os alle mere end noget andet, mere end hans selvsikre holdning, hans aristokratiske præg og det lette, svagt overlegne smil, var hans elegance. Påklædningsmæssigt var vi andre en trist forsamling. Vore mødre syntes gennemgående, at hvad som helst var godt nok til skolebrug, bare det var solidt og holdbart. Endnu var vi ikke særlig interesserede i piger, så vi havde ikke noget imod at gå i de praktiske, jernstærke jakker og korte bukser eller plusfours, som man købte til os i håb om, at de ville holde, til vi voksede ud af dem.

				Men med denne dreng var det noget andet. Han havde lange bukser på, velpressede og af godt snit, tydeligvis ikke færdigsyede som vore. Hans jakke så dyr ud: den var lyseblå, sildebensvævet, og utvivlsomt “Guaranteed English”. Hans skjorte var lyseblå og hans slips mørkeblåt med små hvide prikker; hvad vi andre havde om halsen så ud som fedtede, snavsede reb i sammenligning. Skønt vi normalt betragtede ethvert tilløb til elegance som “tøset”, kunne vi ikke lade være med at se misundeligt på dette eksempel på sikker og tvangfri personlig smag.

				Professor Klett gik direkte hen til hr. Zimmermann, hviskede noget til ham og forsvandt, uden at vi lagde mærke til det, for vore øjne hang stadig ved den nye. Han stod ubevægelig og fattet, uden at virke hverken nervøs eller genert. På en eller anden måde så han ældre og mere moden ud end vi andre, og det var svært at tro, at han bare var en almindelig ny dreng. Det ville ikke have forbavset os, om han var forsvundet igen, lige så lydløst og mystisk som han var kommet.

				Hr. Zimmermann skubbede lorgnetten højere op på næsen, afsøgte klasseværelset med trætte øjne, opdagede en tom plads lige foran mig, steg ned fra katederet og ledsagede – til klassens store forbløffelse – den nyankomne til den ham tildelte plads. Og med en let hovedbøjning, som om han halvvejs havde tænkt sig at bukke, men ikke helt vovede det, trak han sig langsomt baglæns tilbage, hele tiden med øjnene på den fremmede. Mens han atter besteg katederet, henvendte han sig til ham: “Må jeg bede om Deres efternavn, fornavn, fødselsdato og fødested?”

				Den unge mand rejste sig. “Grev von Hohenfels, Konradin”, meldte han, “født 19. januar 1916, Burg Hohenfels, Württemberg”. Så satte han sig ned.
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“Uafrysteligt mesterveerk ...
Geaengse udtryk som gribende og
rystende bliver flade som kagerim
over for denne ballade om sjeelens
@ T adel i et venskab, der splittes som
offer for nazismens heerveerk.”

Klassiske perler — Tage Taaning, Berlingske





