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      »Vi drog hjem, hvor vi kom fra - til disse riger,


      Men trives ej længere her, i den gamle tingenes tilstand,


      Hos et fremmed folk, som hænger ved sine guder.


      Jeg helst af alt ville atter dø.«


      (T. S. Eliot: »De vise Mænds Rejse«
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Gennem tre-fire uger havde Obi Okonkwo søgt at stålsætte sit sind mod dette øjeblik. Og da han tog plads i anklagelogen den morgen, syntes han selv, han var velforberedt. Han var iført en elegant letvægtshabit, og han virkede nonchalant og uanfægtet. Selve retshandlingen interesserede ham øjensynlig kun lidt. Undtagen et kort øjeblik i begyndelsen, da en af sagførerne var kommet i vanskeligheder over for dommeren.
»Retten begynder klokken 9. Hvorfor kommer De for sent?«
Hver gang Hans Excellence William Galloway, distriktsdommer for Lagos og Sydcameroun, betragtede et offer, lammede han ham med sit blik, som en samler lammer sit insekt med formalin. Han sænkede hovedet som en angrebslysten vædder og stirrede på sagføreren over sine guldindfattede briller.
»Undskyld, hr. dommer,« stammede manden. »Min vogn brød sammen undervejs.«
Dommeren stirrede ufravendt på ham endnu et stykke tid. Så sagde han brysk:
»Nuvel, hr. Adeyemi. Jeg modtager Deres undskyldning. Men jeg er snart led og ked af disse evindelige undskyldninger på grund af trafikproblemer.«
Der lød en undertrykt latter fra advokaternes skranke. Obi Okonkwo smilede blegt og tabte atter interessen.
Alle pladser i retssalen var besat. Der var næsten lige så mange stående som siddende tilhørere. Sagen havde været det store samtaleemne i Lagos i adskillige uger, og på denne sidste dag måtte enhver, der overhovedet havde mulighed for at holde fri fra sit arbejde, være til stede og høre dommen. Adskillige tjenestemænd havde ofret penge på en lægeattest, der kunne skaffe dem en dags frihed.
Obis ligegyldige mine forandrede sig ikke, selv ikke da dommeren begyndte sin opsummering af sagen. Kun da dommeren sagde: »Jeg kan ikke fatte, hvordan en ung mand med Deres uddannelse og glimrende fremtidsudsigter kunne gøre sådan noget«, indtraf der en mærkbar forandring. Forræderiske tårer viste sig i Obis øjne. Han trak et hvidt lommetørklæde frem og tørrede sit ansigt. Men han gjorde det på en måde, så det kunne se ud, som om han tørrede sved bort. Han prøvede endog at smile og fornægte tårerne. Og et smil ville have været ganske logisk. Al den snak om uddannelse og fremtid og bedrageri kom ikke bag på ham. Han havde ventet det og spillet netop denne scene for sig selv hundredvis af gange, indtil den var blevet ham velkendt og fortrolig som en god ven.
For et par uger siden, ved retssagens begyndelse, havde Green, hans chef, der var et af hovedvidnerne, også sagt noget om en ung mand med en stor fremtid. Og Obi havde været aldeles uberørt. Heldigvis havde han for nylig mistet sin mor, og Clara var forsvundet ud af hans liv. Disse to begivenheder, der fulgte tæt efter hinanden, havde sløvet hans følsomhed og gjort ham til en anden, til en mand, der var i stand til at høre ord som »uddannelse« og »fremtid« med løftet pande. Men nu, da det afgørende øjeblik var kommet, blev han overlistet af forræderiske tårer...
Green havde spillet tennis siden klokken 5. Det var noget højst usædvanligt. Som regel optog arbejdet så meget af hans tid, at han kun sjældent spillede. Hans motion indskrænkede sig til en kort spadseretur om aftenen. Men i dag havde han spillet med en bekendt, der var tilknyttet det britiske råd. Efter spillet trak de sig tilbage til klubbens bar. Green havde en lysegul sweater over sin hvide skjorte og et hvidt tørklæde løst om halsen. Der var mange andre europæere i baren, nogle sad halvvejs oppe på de høje stole, andre stod sammen i små grupper og drak koldt øl, appelsinvand eller gin og tonic.
»Jeg kan ikke forstå, hvorfor han gjorde det,« sagde manden fra det britiske råd tankefuldt. Han tegnede med fingeren i duggen på det iskolde ølglas.
»Det kan jeg godt,« sagde Green ligefremt. »Hvad jeg derimod ikke kan forstå, er, hvorfor folk som De nægter at se kendsgerningerne i øjnene.« Green var kendt for at tale lige ud af posen. Han tørrede sit røde ansigt med det hvide tørklæde, han havde om halsen. »Afrikaneren er korrupt hele vejen igennem.«
Manden fra det britiske råd så sig hurtigt og lidt uroligt omkring. Det var unødvendigt, for selvom klubben nu rent teknisk var åben for afrikanerne, var det yderst sjældent, de kom her. Ved denne lejlighed var der ingen, undtagen naturligvis tjenerne, som lydløst passede deres servering. Det var muligt at komme ind i baren, drikke, underskrive en check, snakke med bekendte og gå igen uden overhovedet at lægge mærke til disse stilfærdige tjenere i deres hvide uniformer. Hvis alt var, som det skulle være, så man dem ikke.
»De er alle sammen korrupte,« fortsatte Green. »Jeg går helt ind for ligeberettigelse og alt det der. Jeg for min del ville ikke for alt i verden bo i Sydafrika. Men selv ligeberettigelse vil ikke ændre kendsgerningerne.«
»Hvilke kendsgerninger?« spurgte rådmanden, som var forholdsvis ny i landet. Den almindelige konversation i lokalet forstummede, da flere mennesker lyttede til Greens ord uden at lade sig mærke med det.
»Det faktum at afrikaneren gennem talløse århundreder har været et værgeløst offer for det værste klima i verden og for enhver tænkelig sygdom. Det er ikke hans fejl. Men det har undergravet ham åndeligt og fysisk. Vi har bragt ham den vestlige verdens civilisation. Men hvad nytte er den til for ham? Han er...«
Han blev afbrudt ved ankomsten af en anden bekendt.
»Davs Peter. Goddag Bill.«
»Davs.«
»Goddag.«
»Må jeg sidde ved siden af jer?«
»Gerne.«
»Meget gerne. Hvad drikker De? Øl? Udmærket. Tjener. En øl til den herre.«
»Hvilket mærke, sir?«
»Heineken.«
»Gerne, sir.«
»Vi snakkede om den unge mand, der tog imod bestikkelse.«
»Åh, javel.«
Et sted på Lagos-fastlandet afholdtes der hastemøde i Umuofia Progressive Union.
Umuofia er en ibo-landsby i det østlige Nigeria og Obi Okonkwos hjemby. Det er ikke nogen særlig stor landsby, men dens indbyggere holder af at kalde den en by. De er meget stolte af dens krigeriske fortid, hvor dens navn spredte rædsel i oplandet. Det var før, den hvide mand kom og ødelagde alting. De umuofianere (det kalder de sig), der forlader deres hjemby for at finde arbejde i andre byer i Nigeria, betragter sig bestandig kun som besøgende på det fremmede sted. De vender hjem til Umuofia cirka hvert andet år for at holde ferie. Når de har sparet tilstrækkeligt op, beder de deres familie hjemme om at finde dem en kone, eller de bygger sig en zinkhytte på deres fædrene jord. Lige meget hvor i Nigeria de opholder sig, opretter de en lokalafdeling af Umuofia Progressive Union.
I de sidste uger havde unionen holdt flere møder om Obi Okonkwo-sagen. Ved det første møde havde nogle af deltagerne givet udtryk for den opfattelse, at der ikke var nogen anledning for unionen til at bekymre sig om en fortabt søn, der ovenikøbet havde udvist total mangel på respekt for den.
»Vi betalte otte hundrede pund for hans uddannelse i England,« sagde en af dem. »Men i stedet for at være taknemlig svigter han os på grund af et tåbeligt pigebarn. Og nu er vi kaldt sammen igen for at skaffe flere penge til ham. Hvad bruger han sin store løn til? Efter min mening har vi allerede gjort alt for meget for ham.«
Selvom denne udtalelse stort set var rigtig, blev udtalelsen ikke taget særlig højtideligt. For, som formanden understregede, en slægtning i nød skal hjælpes, ikke bebrejdes. Vrede mod en broder føles i kødet, ikke i knoglerne. Og så vedtog unionen at betale en forsvarer til Obi af sine midler.
Men denne morgen var sagen tabt. Det var derfor, der var indkaldt til endnu et hastemøde. Mange mennesker var allerede ankommet til formandens hus i Moloney Street og talte ophidset sammen om dommen.
»Jeg vidste, det var en dårlig sag,« sagde den mand, der fra først af havde protesteret imod unionens indblanding. »Vi øder bare penge bort. Hvad vil vort folk sige? Den, der hjælper en døgenigt, får ikke andet ud af det end aske at strø over sit hoved.«
Men denne mand havde ingen tilhængere. Mændene fra Umuofia var parate til at kæmpe til det sidste. De nærede ingen illusioner med hensyn til Obi. Han var utvivlsomt både tåbelig og selvrådig. Men det var ikke tiden til at fordybe sig i hans fejl. Ræven måtte først jages bort; derefter kunne man så advare hønen mod at vove sig ud i kratskoven.
Når tiden var inde, hvor denne advarsel skulle gives, kunne det trygt overlades til mændene fra Umuofia at gøre det i fuldt mål, som en strøm, der flyder over efter at være holdt tilbage.
Formanden sagde, at det var en foragtelig ting for en mand i offentlig tjeneste at gå i fængsel for tyve punds skyld.
»Tyve pund!« gentog han. Næsten spyttede det ud. »Jeg er imod folk, der høster, hvor de ikke selv har sået. Men vi har et ordsprog, der siger, at hvis man vil æde en tudse, kan man lige så godt finde en, der er stor og saftig.«
»Det skyldes alt sammen manglende erfaring,« sagde en anden, »Han skulle ikke selv have taget imod pengene. Andre ville have givet besked om, at pengene skulle afleveres til tjeneren. Obi prøvede at gøre, hvad alle andre gør; men uden først at finde ud af, hvordan det gøres.« Han fortalte det gamle eventyr om husrotten, der tog ud at svømme sammen med sin ven firbenet – og døde af kulde. For mens vandet prellede af mod firbenets skællede skind, blev rottens hårede krop ved med at være våd.
Formanden så i dette øjeblik på sit lommeur og sagde, at det var tid at erklære mødet for åbnet. Alle rejste sig, og han bad en kort bøn. Så viste han forsamlingen tre kolanødder. Den ældste af de tilstedeværende knækkede en af dem, idet han fremsagde en art besværgelse i et messende tonefald:
»Den, der bringer kolanødder, bringer liv,« sagde han. »Vi søger ikke at volde nogen mand fortræd; men søger nogen at volde os fortræd, må han da brække sin hals.« Forsamlingen svarede amen. »Vi er fremmede i denne del af landet. Hvis lykke og rigdom kommer hertil, måtte vi da få vor andel deri.« Amen. »Men hvis ondt kommer, lad det da komme over ejerne af landet, som ved, hvilke guder der skal formildes.« Amen. »Mange byer har fire eller endog ti af deres sønner på europæiske poster i den store by. Umuofia har kun én. Og nu siger vore fjender, at selv én er for mange for os. Men vore forfædre vil ikke være enige med dem.« Amen. »En enlig palmefrugt vil ikke gå til grunde i ilden.« Amen.
Obi Okonkwo var virkelig en enlig palmefrugt. Hans fulde navn var Obiajulu – »sindet har omsider fred«. Sindet var naturligvis hans fars, som – da hans kone fødte ham fire døtre, før Obi kom – var blevet en smule nervøs. Som omvendt kristen – han var faktisk hjælpepræst – var han afskåret fra at tage sig en ny kone. Men han var ikke den mand, som bar sine sorger til skue. Især ville han ikke lade hedningerne vide, at han var ulykkelig. Han havde kaldt sin fjerde datter Nwanyidinma – »en pige er også godt«. Men der var ingen overbevisning i hans stemme.
Den gamle mand, som knækkede kolanødden i Lagos og kaldte Obi Okonkwo en enlig palmefrugt, tænkte imidlertid ikke på Okonkwos familie. Han tænkte på den gamle, krigeriske landsby Umuofia.
For seks eller syv år siden havde umuofianere ude i det fremmede dannet deres union med det formål at samle penge sammen, så nogle af de lyse hoveder blandt de unge mænd kunne blive sendt til England for at studere. De beskattede sig selv og hinanden uden skånsel. Det første legat blev tildelt Obi Okonkwo for fem år siden. Skønt de kaldte det et legat, var det meningen, at det skulle betales tilbage. I Obis tilfælde drejede det sig om otte hundrede pund, som skulle tilbagebetales inden fire år efter hans hjemkomst. De ønskede, at han skulle studere jura, således at han, når han kom tilbage, kunne ordne alle deres jordaffærer med deres naboer. Men da han kom til England, begyndte han at studere engelsk; hans egenrådighed fornægtede sig ikke. Unionen var vred, men de lod ham gøre, som han ville. Selvom han ikke ville blive sagfører, ville han få en »europæisk stilling« i civiladministrationen.
Valget af den første kandidat havde ikke frembudt nogen vanskeligheder for unionen. Det var indlysende, at det skulle være Obi.
I en alder af tolv år havde han bestået afgangseksamen fra underskolen som langt den bedste i hele provinsen. Derpå havde han fået et legat til en af de bedste gymnasieskoler i Østnigeria. Som 17-årig bestod han studentereksamen med udmærkelse i alle otte fag. Han blev næsten en berømthed i landsbyen og dens omegn, og hans navn blev ofte nævnt på missionsskolen, hvor han engang havde været elev. (Der var ikke længere nogen, der talte om, at han engang havde bragt skam og vanære over skolen ved at skrive et brev til Adolf Hitler under krigen. Forstanderen havde dengang understreget, næsten grædende, at han var en skændsel for Det Britiske Imperium, og at han, hvis han havde været ældre, ville være blevet sendt i fængsel for resten af sit elendige liv. Han var kun elleve år dengang, og sagen blev afgjort med seks rap i bagdelen med spanskrøret.)
I Umuofia var man stærkt optaget af, at Obi skulle rejse til England. Et par dage før han skulle af sted til Lagos for at tiltræde rejsen, sammenkaldte hans forældre til et bedemøde i deres hjem. Pastor Samuel Ikedi fra Skt. Marks anglikanske kirke i Umuofia ledede mødet. Han sagde, at begivenheden betød opfyldelsen af den gamle profeti:
»Det folk som sad i mørke
Skuede et stort lys,
Og for dem, der sad i dødens skygge,
For dem blev der lys.«
Han talte i lidt over en halv time. Så spurgte han, om nogen kunne lede bønnen. Mary sprang op øjeblikkelig, før nogen andre overhovedet kunne få tid til at rejse sig.
Mary var en af de mest nidkære kristne i Umuofia og en god veninde til Obis mor, Hannah Okonkwo.

OEBPS/Images/227.png
CHINUA ACHEBE

Trives ej laengere her

BF





OEBPS/Images/trives_bog300ppi_fmt.png
CHINUA ACHEBE

Trives ej laengere her

BF





