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I
Klokken var fem om morgenen, og der blev banket hårdt på døren og råbt udenfor, og hendes mand John sprang ud af sengen og tog sin riffel, mens Roscoe, der var blevet vækket samtidig, kom løbende på klaskende bare fødder ude fra baghuset, og Mattie i en fart trak i kåben og mentalt forberedte sig på, at krigsalarmen nu havde lydt, selv om hun i sit stille sind var fortvivlet over, at krigen var nået frem til dem; hun stormede ned ad trappen for at se ud ad den åbne dør, hvor der i skæret fra lygten over hovedtrappen stod to heste med dampende flanker, løftede hoveder og vilde, blodskudte øjne, og kusken, en ung neger med runde skuldre, udviste stoisk tålmodighed selv i denne situation, og kvinden, der stod oprejst i vognen, var ingen ringere end hendes tante Letitia Pettibone of McDonough med sit gamle ansigt fortrukket af angst og håret strittende i alle retninger, selv om hun ellers altid havde sat en ære i at være fornem og præsentabel, denne enkefrue, der praktisk talt var enerådende i Atlanta, men altså nu var henvist til at stå op i en hestevogn som en dommedagsvarslende heks, hvad hun da også skulle vise sig at være. Vognen var højt læsset med bagage og ombundne bylter, og mens hun stod, faldt noget sølvtøj ned på jorden, knive, gafler og en lysestage, som i det raslende fald blev ramt af de få lysglimt fra den fakkel, som Roscoe stod med i hånden. Mattie, der stadig var ved at binde kjolelivet, løb ned ad trappen, og tåbeligt nok, som hun senere sagde til sig selv, havde hun kun tanke for kvindens forlegenhed, en kvinde, som hun strengt taget havde omfattet med mere respekt end kærlighed, men nu samlede hun altså det tunge sølvtøj op og rakte hende det, som om det ikke var noget, Roscoe eller hendes mand John Jameson burde have gjort.
Letitia ville ikke stige ned fra vognen, for det var der ikke tid til, sagde hun. Hun var alvorligt forskrækket og skænkede ikke hestene en tanke, hvad John hurtigt indså, mens han gav besked på at hente et par spande vand til dem, og kvinden råbte: Se at komme af sted i en fart, tag med, hvad I kan have, og hun blev tilsyneladende vred, da de bare blev stående og lyttede, mens nogle af landarbejderne begyndte at dukke op ved siden af huset samtidig med solopgangen, som om de var kommet til verden med den. Og jeg kender ham! råbte hun. Han har spist middag ved mit bord. Han har boet hos os. Han brænder huse, hvor han er kommet ridende til frokost, han stikker en by i brand, selv om han har holdt skåltaler i dens klubber, jovist, han er skam en dannet mand, det troede vi da i det mindste, selv om han aldrig har gjort indtryk på mig! Nej, jeg var ikke imponeret, dertil var han for spinkel, for svag i sin konversation, ikke nær udsøgt nok i sin påklædning, uinteressant i sin fremtoning, men dog ikke desto mindre ganske civiliseret i betragtning af, at han havde så ringe evner til at forstille sig eller give udtryk for meninger, han ikke havde. Og hvor bitter er ikke galden i min mund, fordi jeg bildte mig ind, han var en ægteskabssindet mand med usvækket kærlighed til hustru og børn, mens han nu viser sig at være en vildmand blottet for den mindste dråbe barmhjertighed i sit iskolde hjerte.
Det var svært at få oplysninger ud af hende, for hun blev ved med at tale på samme rablende måde. John opgav forsøget og begyndte i stedet at udstede ordrer, hvorefter han løb ind i huset igen. Det var hende, Mattie, der lyttede. Hendes tantes hysteri, der på en besynderlig måde var holdt i vendinger, der passede til selskabelighed i en dagligstue, lagde fuldt beslag på hendes opmærksomhed. Et kort øjeblik havde hun endda glemt sine sønner oppe på første sal.
De kommer, Mattie, de er på march. En hær af køtere anført af denne frafaldne, dette hæslige vrag af et menneske, denne djævel, som vil drikke din te og bukke høfligt, inden han stjæler alt, hvad du ejer.
Da hendes tante således havde afleveret sin besked, satte hun sig, sank sammen i sædet og gav kusken besked på at køre. Mattie kunne ikke få noget svar på, hvor Letitia Pettibone agtede sig hen. Heller ikke, hvor lang tid der ville gå, før svøben stod foran hendes dør. Ikke fordi hun tvivlede på sin tante. Hun så op mod himlen, der langsomt lysnede og blev til dagens grå begyndelse. Hun hørte ikke andet end den galende hane, og idet hun vendte sig, hørte hun også med pludselig vrede slavernes hvisken henne fra hushjørnet. Og da hestespandet forsvandt, og vognene rullede hen ad grusvejen, vendte Mattie sig om, løftede kjolesømmen og begyndte at gå op ad trappen, hvor hun til sin ærgrelse kun så det skrækkelige pigebarn Pearl, så uforskammet som nogensinde, stå og læne sig op ad søjlen, som om hun ejede hele plantagen.
John Jameson var ikke uforberedt. Så tidligt som i september, da han havde fået meddelelse om, at Hood havde trukket sig ud, og at unionshæren havde indtaget Atlanta, havde han bedt Mattie sætte sig ned, mens han fortalte hende, hvad der måtte gøres. Gulvtæpperne blev rullet sammen, malerierne taget ned fra væggene, hendes stole med broderede betræk – alt, hvad hun satte pris på, fortalte han hende – hendes engelske stoffer, porcelænet, tilmed familiebibelen – det skulle alt sammen pakkes ned og transporteres til Milledgeville og der flyttes over i toget til Savannah, hvor Johns bomuldshandler havde sagt ja til at opbevare det hele i et pakhus. Ikke mit flygel, havde hun sagt, det skal blive her. Det skulle ikke stå og rådne op i byens fugtige luft. Som du vil, havde John svaret; han havde ingen følelse for musik.
Mattie blev ulykkelig over at se sit hjem ribbet på den måde. Solen skinnede ind gennem de gardinløse vinduer og oplyste gulv­ene, som om hendes liv havde bevæget sig baglæns, og hun igen var en ung brud i et nyopført, umøbleret hus med en lidt skræmmende ægtemand, der var dobbelt så gammel som hun. Hun undrede sig over, hvordan John kunne vide, at krigen ville komme til at berøre dem så direkte. Det vidste han sådan set heller ikke, men han var en mand, der på grund af sin succes mente, at han var klogere end de fleste andre. Han havde en vis udstråling med sin brede brystkasse og et stort hoved med vildtvoksende hvidt hår. Der er ikke noget at diskutere, Mattie. De mistede mellem tyve og tredive tusind mand, da de indtog byen. Og nu vil de hævne sig. Lad os sige, du er general og har en forrykt præsident. Vil du så bare sidde med hænderne i skødet? Og hvor ville du tage hen? Til Augusta? Til Macon? Og hvor vil han ride, om ikke gennem vores bjerge? Og du skal ikke regne med, at den sørgelige oprørshær har tænkt sig at gøre noget ved det. Men hvis jeg tager fejl, og Gud give at jeg gør, hvad vil jeg så have mistet, sig mig det?
Mattie fik ikke lov til at være uenig i den slags spørgsmål. Hun var endnu mere ulykkelig, men sagde ikke et ord, da John, efter at afgrøderne var kommet i hus, besluttede at sælge sit bedste dusin markarbejdere. De skulle overdrages til en slavehandler i Columbia, South Carolina. Da dagen oprandt, og de blev lagt i jern i vognen, måtte hun løbe ovenpå med hænderne for ørerne for ikke at høre familiernes jamren nede i skurene. Det eneste, John havde sagt, var, at ingen af mine hanniggere skal have unionshærens uniform på, det kan jeg love dig.
Men trods alle hans advarsler og forberedelser kunne hun ikke tro, at tiden omsider var kommet til at forlade Fieldstone. Frygten gjorde hende svag i knæene. Hun kunne ikke forestille sig, hvordan hun kunne leve andre steder end i sit eget hjem, omgivet af sine egne ting, og med den georgianske verden parat til at forsyne hende og hendes familie med alt, hvad de i kraft af deres position var berettiget til. Og selv om tante Letitia var væk, havde hun smittet dem med sin panik. Trods al sin forudseenhed løb John hid og did, rød i ansigtet, og råbte ordrer til højre og venstre. Drengene var blevet jaget op af sengen og var stadig kun halvt påklædte, da de kom ned ad trappen med deres rifler og løb ud ad køkkendøren.
Mattie gik op på sit soveværelse og blev stående uden at vide, hvor hun skulle begynde. Hun hørte sig selv klynke. På en eller anden måde gjorde hun sig færdig med at blive klædt på og tog, hvad hun kunne, i klædeskabet og på badeværelset og smed det ned i to vadsække. Hun hørte et riffelskud, og da hun kiggede ud ad vinduet mod baghaven, så hun et af muldyrene synke i knæ. Roscoe var ved at trække det andet ud af stalden, mens den ældste af hendes sønner, John junior, ladede riflen. Det forekom hende, at der kun gik få minutter, næsten inden solen var nået op over trætoppene, før vognene stod og ventede foran huset. Hvor var der plads til at sidde? Begge vogne var læsset med bagage, kurve med fødevarer og sække med sukker og mel. Og nu begyndte morgenbrisen at føre røgen med sig fra de halmstakke, som John havde sat ild til. Og Mattie følte, at det var hendes eget sodsværtede liv, der drev væk oppe på himlen.
Da Jameson-familien var taget af sted, stod Pearl tilbage på grusvejen, stadig med sin skuldertaske i hånden. Massa havde kun kastet et kort blik på hende, før han svingede pisken over hestene. Roscoe, der kørte den anden vogn, var gået forbi hende og havde uden at se på hende ladet en bylt i et lommetørklæde falde ved hendes fødder. Hun samlede den ikke op med det samme. Hun ventede i den fred og stilhed, der sænkede sig, da de var kørt. Hun mærkede den kølige brise på sine ben. Så blev luften stille og varm, og efter et kort øjeblik, hvor jorden syntes at trække vejret ind, bredte morgensolen sig pludselig over hele plantagen.
Først da samlede hun det op, som Roscoe havde kastet. Hun vidste straks, hvad det var, for hun kunne se det gennem stoffet: de samme to guldmønter, han havde vist hende, engang hun var lille. Hans opsparede formue. De er ægte, Miss Pearl, havde han sagt. Tag dem mellem tænderne, så kan du smage, hvor ægte de er. Kan du se ørnene? Hvis du har et par stykker af dem, kan du flyve lige så højt som ørnene, højt op over jorden – det er det, ørnene på de her penge betyder.
Pearl mærkede de hede tårer i halsen. Hun gik rundt om det store hus, forbi udhusene og den rygende halm og de døde muldyr, forbi slaveskurene, hvor de havde travlt med at synge og pakke deres habengut, og videre på den lange sti gennem skoven, hvor massa havde givet tilladelse til at anlægge en kirkegård.
Der var efterhånden seks grave i denne fugtige lysning, hver især afmærket med en træplade med den afdødes navn ridset på. De ældste af gravene, deriblandt hendes mors, var bevokset med mos. Pearl satte sig på hug og læste navnet højt: Nancy Wilkins. Mama, sagde hun. Jeg er fri. Du sagde det til mig: Mit barn, min elskede Pearl, du skal blive fri. De er taget af sted, og jeg er det. Jeg er fri. Fri som ingen anden i hele den vide verden. Så fri er jeg. Havde massa et blik tilovers for sit ægte barn? Nej, nej. Som om jeg ikke havde hans øjne og høje kindben og lignede ham mere end de to skravl, som hans kone ma’am har givet ham, bror et og to. Jeg, der har hud så hvid som en nellikeblomst.
Pearl lænede sig forover på knæene og foldede hænderne. Kære Gud Jesus, hviskede hun, gør plads til denne gode kvinde ved din side. Og mig, din egen Pearl, lær mig at være fri.
Langsomt, med deres ejendele i bylter eller gamle vadsække, gik slaverne op til huset og fordelte sig under cypresserne foran det. De så op mod himlen, som om det, de havde fået at vide skulle komme, ville komme fra den retning. De havde søndagstøjet på. Der var syv voksne – to mænd, den ældre Jake Early og Jubal Samuels, som kun havde ét øje, og fem kvinder, deriblandt den gamle bedstemor, der ikke gik så godt – og tre små børn. Børnene var usædvanligt stille. De holdt sig tæt sammen og samlede buketter af ukrudt eller trykkede runde sten og småsten ned i jorden.
Jake Early behøvede ikke at mane til tålmodighed. Den frygt, de alle sammen havde set i den flygtende massas og mistress’ øjne, fortalte dem, at befrielsen var nær. Men himlen var skyfri, og da solen steg højere, faldt de alle til ro, og nogle af dem døsede hen, hvilket Jake Early beklagede, fordi han mente, at når unionssoldaterne kom, burde de ikke forefinde sorte mennesker, der lå og sov på den måde, men tværtimod stillet op på rad og række for at byde dem velkommen som frie mænd og kvinder.
Selv stod han midt på vejen med en stav i hånden og flyttede sig ikke. Han lyttede. I lang tid hørte han ikke andet end lette rørelser i luften, en hvisken i øret, sagte bevægelser i skovens løv. Men så hørte han noget. Eller gjorde han? Det var strengt taget ikke en lyd, snarere en fornemmelse af, at noget i hans forventning havde forandret sig. Og så pegede staven i hans hånd pludselig mod den vestlige himmel, næsten som om den var en ønskekvist. Det fik alle de andre til at rejse sig op og komme ud fra træerne; hvad de så i det fjerne, var røgsøjler, der hævede sig fra forskellige punkter i landskabet, først det ene sted, så det andet. Men midt i det hele skete der også en forandring med himlens farve, der lidt efter lidt udskilte sig som en opadstigende brun sky, der hævede sig nede fra jorden, som om verden var vendt på hovedet.
Og mens de stod og så på den brune sky, fik den en rødlig undertone. Den bevægede sig fremad, tynd som en økseæg foran og bagved bredere som furen efter ploven. Den bevægede sig hen over himlen med kurs mod et sted syd for dem. Da lyden af denne sky nåede frem til dem, viste det sig at være en lyd, de aldrig før havde hørt. Den var ikke skrækindjagende som lyde oppe fra himlen, torden, lyn eller hylende vind, men de mærkede den i fødderne som en resonans, der fik jorden til at nynne. Og så, båret frem på et pludseligt vindstød, blev lyden i nogle øjeblikke en rytmisk trampen, som de med lettelse genkendte som en menneskeskabt årsag til den store støvsky. Og som en ramme om denne lyd af den trampede jord hørte de nu omsider stemmer fra levende, råbende mænd. Og brølende kvæg. Og knirkende vognhjul. Men de så ingenting. De gik uvilkårligt ned mod vejen, men kunne stadig ingenting se. Den sammensatte larm var alle vegne, den fyldte himlen som skyen af rødt støv, der fortsatte forbi dem i sydlig retning og gjorde himlen uklar, det var unionshærenes store procession, men den havde ikke mere substans end en hær af spøgelser.
I sin fourageringskommando havde Clarke et træn på to vogne, en flok ekstra muldyr og tyve beredne mænd. Generalordren lød på ikke under halvtreds mand. Han befandt sig adskillige kilometer fra kolonnen, og da han nærmede sig plantagen, besluttede han at gøre kort proces med den.
Da de red ind på ejendommens jorder, så han straks, men ignorerede lige så hurtigt, de slaver, der stod foran ham. Han rystede på hovedet. De havde deres gamle sprukne trommekasser og bomuldssække liggende som bylter på jorden ved siden af. Han udposterede vagtposter og satte soldaterne i gang med arbejdet. I gården bag udhusene var halmbålet forvandlet til en rygende bunke, og flager af sort aske blev ført væk med brisen. Der lå tre muldyr med hovedet næsten skudt af. Hans ordre var at reagere på modstand med tilsvarende kraft. Han blev ikke mindre beslutsom, da soldaterne kom marcherende ud fra mejeriet med sække af sukker, majsmel, mel og ris på skuldrene. I røgeriet fandt de hylder, der var så tunge af krukker med honning og durra, at de bøjede ned på midten. Fra krogene hang baconsider og skinker, som massaen ikke havde haft tid til at tage med. Og en af tønderne var fuld af over to hundrede pund søde kartofler.
Soldaterne lagde kræfterne i. De slagtede søerne, men af en eller anden grund, sandsynligvis inkompetence, lykkedes det hønsene at flygte fra hønsegården. Resultatet blev en ukristelig larm – nok til at få negerbørnene til at komme løbende. De lo og fnisede og dansede henrykt omkring, mens soldaterne kastede sig ud efter kaglende høns og forsøgte at binde benene sammen på skræppende gæs. Alle morer sig herligt, sagde Clarke til sig selv. Det er en lykkelig krig, denne her.
Han var en af de få øststatsfolk i Tennessee-hæren. Som sådan var han ikke så overbærende og, som han selv så det, provinsiel, som de fleste af soldaterne. Selv de yngre officerer kunne kun med nød og næppe læse. Clarke, der havde været knyttet til Det Hvide Hus, havde overbragt et brev fra præsidenten til general Shermans hovedkvarter i Allatoona. Han nåede frem midt under et slag. Bagefter havde generalen simpelthen givet ham ordre til at blive. Formodentlig var der sendt et telegram til Washington desangående, men det var alligevel meget tilfældigt og ikke så lidt ydmygende for Clarke, at der kunne tages beslutninger om hans tjeneste på en så nonchalant facon.
Nu var det noget andet, der plagede ham. Hvor var kreaturerne? Han gik om til forsiden af huset og talte med en høj gråhåret neger, der sagde, at han hed Jacob Early. Early viste ham vej forbi slaveboligerne og ind i en skov forbi en lille kirkegård og derefter ned ad bakke, hvor jorden blev sumpet. Bag en bevoksning med bambus var der en lille mose, hvor massaen havde tænkt sig at drukne køerne. Der stod stadig fem køer i mosejord til halsen, uanfægtede, uden at klage. En kalv var bukket under og lå halvt flydende i overfladen med gumpen over vandet. Der skulle flere soldater til at hale i tovene og trække dem i sikkerhed. Og det tog sin tid. Kalven skar de ud til kød. Køerne blev trukket hen til vognene og bundet til dem, så de kunne løbe bagefter.
Udbyttet var en god dags arbejde, men klokken var allerede over middag. Soldaterne gav sig nu til at undersøge huset for at se, om de kunne finde noget at more sig med. Clarke var utålmodig efter at komme videre, men vidste bedre end at lægge en dæmper på folkene. Det kunne kaldes et eksempel på en uudtalt ordre fra det menige mandskab. I et brev hjem ville han ikke kunne give en sammenhængende forklaring på det. I den store masse af mænd, som udgjorde en hær, var der mærkelige strømninger af egensindighed og selvudtryk inden for rammerne af den militære disciplin. De bedste officerer vidste, hvornår de skulle vende det blinde øje til. Selv generalerne udstedte ordrer udelukkende af hensyn til eftertiden. For Clarke var det alt sammen foruroligende. Han kunne godt lide orden. Disciplin. Han sørgede for at være sirlig og nybarberet. Uniformen var børstet. Rygsækken var pakket korrekt. Hans brevpapir lå i god behold i oilskin. Men at fouragere krævede dristighed og lokkede frie ånder til. Hans banditter satte pris på selvstændighed. De ville gerne nyde godt af deres indsats, og de kunne gøre det ustraffet, fordi deres bytte var livsvigtigt for en hær, der af general Sherman var organiseret til at være selvforsynende uden indskrænkninger.
En kuppel i loftet oplyste det honningfarvede trægulv i forhallen. En elegant svungen trappe med trompetbalustre førte op til reposen på første sal. Halvvejs oppe var der et glasmosaikvindue. Clarke var opvokset i Boston og blev til stadighed chokeret over overdådigheden i disse herskabshuse, der var vokset op af jorden i de landlige sydstater. Når der kunne skabes så stor velstand af slavearbejde, var det ikke mærkeligt, at folk kæmpede med næb og kløer for at bevare slaveriet.
I spisestuen havde de to menige Henry og Gullison i et sideskab fundet en bakke med krystalkarafler fulde af bourbon-whisky. De samlede sig sammen med andre omkring flyglet i dagligstuen, og da Clarke hørte de første akkorder, begyndte han at overveje, hvilken taktik han skulle benytte for at få sine soldater ud af huset. Pianisten var menig Toller. Hans buttede hænder bevægede sig frem og tilbage på tangenterne med forbavsende myndighed. Clarke havde hidtil ikke tillagt Tykke Toller andre evner end at spise og drikke.
Sergent Malone bød på cigarer fra en humidor. Soldaterne sang:
Just before the battle, Mother
I was drinking mountain dew.
When I saw the Rebels marching,
To the rear I quickly flew!
Clarke tog imod en cigar og lod sergent Malone tænde den. Derefter gik han op ad den store trappe, og i det ene værelse efter det andet flænsede han betrækket på stole og madrasser og brugte sværdhæftet til at smadre vinduer og spejle. Soldaterne nedenunder hørte det åbenbart, for et øjeblik efter kom adskillige af dem op til ham og gik løs på møblerne med økser, flåede gardinerne ned og hældte petroleum ud over alting.
Der var også et loft, og da Clarke gik derop, fandt han til sin overraskelse et barn – en barfodet pige – som stod foran et spejl og lagde et smukt rødt sjal med guldindvævede tråde om skuldrene uden på nogen måde at lade sig mærke med, at huset under hende var ved at blive lagt i ruiner. Først da hun løftede hovedet og gengældte hans blik i spejlet, gik det op for ham, at hun var en hvid neger, hvid som hvid chokolade. Hun skød hagen frem og så på ham, som om hun var husets frue. Hun kunne ikke være mere end tolv-tretten år gammel; hun var barfodet og klædt i en simpel kjole, der gik hende til knæene, men sjalet om hendes skuldre forvandlede hende til en chokerende fornem ung kvinde. Inden han nåede at sige noget, pilede hun forbi ham og ned ad trappen. Han fik et glimt af glatte hvide lægge, idet sjalet flagrede efter hende.
Der var ikke andet at gøre end at lade de sorte finde pladser til sig selv og deres ejendele i vognene, hvor de så måtte sidde midt i plyndringsgodset eller på bukken ved siden af kuskene. De havde fundet en ponyvogn til den gamle bedstemor. Clarke blev alvorlig, da han så deres glæde. De kunne ikke indkaldes til militærtjeneste. De var en klods om benet. Der ville ikke være fødevarer til dem, heller ikke husly. Der var efterhånden omkring tusind sorte, som fulgte efter hæren. Det var nødvendigt at sende dem tilbage, men hvor skulle de sendes hen? Vi efterlader os ikke nogen ny borgerlig myndighed. Vi svider jorden af og rider videre. Det er meget sandsynligt, at de bliver taget til fange igen – eller det, der er værre; vi har også guerillasoldater efter os.
Soldaterne havde smidt faklerne ind ad vinduerne, og nu steg den første røg op fra taget, og flammetunger begyndte at skyde frem fra husets udvendige beklædning. Clarke tænkte: Vi brænder de sortes livsgrundlag. Men alle snakkede og lo og var i godt humør. Sergent Malone havde taget massaens høje hat og jaket på over uniformen. De havde fundet nogle gamle kolonimilitshatte til slavebørnene. Menig Toller havde taget en flæsekjole på, og alle soldaterne samt de to gamle negere havde en cigar i munden. Gode gud, hvad er det, jeg er anfører for her? sagde Clarke ud i luften. Han gav signal til at sætte i gang. Piskene smældede, hjulene rullede, hestene fik sporerne og satte i trav. Clarke red frem i front og så ud af øjenkrogen den hvide niggerpige. Hun havde holdt sig for sig selv i stedet for at slutte sig til de andre i trænet, og nu stod hun på bare fødder med det fine røde og forgyldte sjal bundet om sig og så dem ride af sted. Senere skulle Clarke undre sig over, at han ikke fandt det grotesk, at hun skulle have en særlig indbydelse. Han drejede hesten rundt, galoperede tilbage, bøjede sig forover og tog hendes hånd. Du kan ride med mig, missy, sagde han, og et sekund efter sad hun i sadlen bag ham med armene stramt om livet på ham. Han forstod ikke sine følelser i dette øjeblik, men det tunge ansvar, som kommandoen pålagde ham, var pludselig lettet fra hans skuldre. Han følte varmen i hendes arme og hendes faste omklamring. Hun hvilede kinden mod hans skulder, og lidt efter mærkede han hendes tårer gennem våbenfrakken.
På denne måde, sidst på eftermiddagen i en stadig varm november måned, red de videre, hvide og sorte mellem hinanden, ud mod søjlen af solbeskinnet støv, der bevægede sig mod sydøst hen over Georgias himmel.
II
Først ville drengen, Will, ikke tage føde til sig. Da de kom med ham, var han tynd som en bønnestage, der var slet ikke noget kød i hans magre ansigt, og øjnene så ud til at sidde på stilke, når han holdt om tremmerne og stirrede tværs over gangen. Arly i cellen overfor sagde: Du er nødt til at spise noget, dreng. De slår dig sikkert ihjel, men du behøver vel ikke at hjælpe dem med det.
Arly blev ved med at sludre, da han åbenbart anså det for at være beroligende. Hvad nu, hvis vi bliver benådet? spurgte han. Du får ingen glæde af det, hvis du er for svag til at gå ud ad døren. Jeg har tænkt mig at spise deres maddikesaltkød og bønner og høfligt takke fængselssergent Baumgartner længere henne ad gangen for de fornemme levnedsmidler, selv om han er døv som et bræt. Hvad var din brøde, unge Will? Sig frem.
Desertering, hviskede den unge mand. Jeg måtte bare hjem.
Jaså, jeg vidste ikke, at der var dødsstraf for det. Der er så mange af de unge mænd, der stikker af, at konføderationen finder det nødvendigt at statuere et eksempel. Jeg blev taget for at sidde og sove på vagten. Men det kunne have været værre. Voldtægts-John sad her indtil for en uge siden. Han blev hængt, men det var, fordi han havde forbrudt sig mod civilretten. Du og jeg er soldater, der er kommet på tværs af det ene eller det andet militære regulativ, så vi bliver bare stillet for en henrettelsespeloton.
Drengen smilede ikke, men gik hen til sin køje og lagde sig på ryggen med hænderne foldet bag nakken.
Men tag du det bare roligt, fortsatte Arly, for general Hood han foretrækker at lade et kompagni opmarchere både foran og bagved og lade dem stille op i uniformer med vajende faner og buldrende trommehvirvler, og dem, der skal slås ihjel, får lov at sætte sig på kistens kant, så de kan falde lige ned i den, når pelotonen trykker på aftrækkeren. Men eftersom hver eneste våbenføre mand er sendt af sted til skanserne i Atlanta, er der ikke soldater nok i Milledgeville til at mønstre en henrettelsespeloton. Der er kadetterne fra militærakademiet længere henne ad gaden, men et eller andet klogt hoved må have regnet ud, at det ikke var noget at sætte dem til, eftersom det jo er små drenge. Er du troende, unge Will?
Jeg har aldrig brudt mig om tro.
Nå, men jeg ser anderledes på det. Gud har løftet sin hånd for at give os en frist. Det kan være, han har noget i vente til os. Da vi har så meget tid til rådighed, bør vi nok prøve at finde ud af, hvad det kan være. Han giver sig ikke af med meningsløs velgørenhed.
Varmen i begyndelsen af november blev afløst af køligere vejr, og de to mænd gik indsvøbt i deres tæpper dag og nat. Cellevinduerne kunne ikke lukkes. Når det regnede, blev væggene fugtige, og når det klarede op og blev koldere i vejret, dannede der sig et lag is på murstenene. Tremmerne blev så kolde, at man ikke kunne holde om dem. Milledgevilles tugthus blev muggent og koldt som en krypt.
Sergent Baumgartner, sir, du har det der lille ildbækken stående ved dine fødder, råbte Arly. Kan du ikke flytte det herhen sammen med dig selv, så vi ikke fryser ihjel, før du skyder os.
Fængselsbetjenten svarede ikke. Han var en tyk mand, og man kunne høre hvert eneste åndedrag.
Sergent Baumgartner, råbte Arly, jeg spår om en dag, hvor du låser disse døre op og slipper os fri.
Baumgartner sukkede. Jeg er for gammel til at slås, sagde han, og derfor må jeg gøre tjeneste ved at sidde her med folk som jer. Hvis jeg ikke fortjener en medalje, ved jeg sgu ikke, hvem der gør.
De var oppe før daggry som sædvanlig og hoppede op og ned på gulvet for at få gang i blodomløbet og løftede knæene højt op og ned. Will havde set Arly gøre det, og han havde taget det til sig. Men denne morgen, da lyset brød frem, var der noget andet i luften end deres gennemkolde knogler og synet af deres ånde. De hørte ophidsede stemmer og skramlende vognhjul. Will gik hen til vinduet og stillede sig på tæer for at kigge ud mellem tremmerne. Han havde udsigt ned ad bakken.
Hvad sker der? spurgte Arly.
Den ene vogn efter den anden. Ligesom en parade, svarede Will. De pisker på hestene.
Guds død, så er det kommet!
Hen over larmen hørte Will noget oppe fra himlen – ikke så meget en vind som et tryk fra luften, som om himlen blev skubbet op mod sig selv, og der var også en mumlen eller måske en lugt som efter torden og lynnedslag. Han fornemmede en tyngde i luften, der tydede på en optrækkende storm, men da solen steg højere op, blev himlen køligt blå, og der var intet, som varslede storm.
Der opstod en del postyr i tugthuset. De sad på øverste etage og kunne høre, at der blev råbt på etagerne nedenunder. De indsatte var begyndt at slå blikkrusene mod tremmerne. Man hørte fløjter.
Arly smilede bredt. Du må hellere samle dine ting sammen, unge Will. Vi skal forlade vores kære hjem.
Sergent Baumgartner var blevet nervøs over postyret og havde rejst sig op med front mod egetræsdøren og med musketten parat.
Nå, nå, Mr Baumgartner, sir, råbte Arly, pas hellere på med den tingest, så du ikke kommer til skade.
Som om han var enig, satte den stakkels mand sig ned igen og hev efter vejret.
De hørte skridt på stengulvet, en skramlen af celledøre. Et kort øjeblik var Will bange for, at de ville blive glemt heroppe på loftet, hvor de var så langt væk fra alting. Men så blev der banket på døren. Baumgartner var skræmt fra vid og sans og kunne ikke finde den rigtige nøgle.
Arly og Will mødtes uden for cellerne og gav for første gang under deres venskab hinanden hånden. De sluttede sig til optoget af fanger på vej ned ad jerntrappen og endte ude i fængselsgården i den kolde sol sammen med henved hundrede og halvtreds andre, der ligeledes gik i sko uden snørebånd og med sengetæppet svøbt om sig.
Her stod de så og rystede af kulde. Det er ikke det pæneste billede i verden, sagde Arly, mens han så på de vejrbidte, beskæggede ansigter og de skuttede skuldre under tæpperne og fængselsbetjentene og de grå stenmure og den hårdt stampede jord under deres fødder. Men det er skabt af Gud, Will, gamle ven, det er alt sammen hans uransagelige værk, er det.
En løjtnant og fire menige bevæbnet med rifler eskorterede en ældre officer klædt i en smuk, grå uniform ud i gården. Han var tydeligvis en vigtig person med fjer i hatten og vinrødt skærf om livet. De hjalp ham op på en kasse. De indsatte mumlede indbyrdes, da de fik øje på hans epauletter. Han ventede, til de tav stille, hvorefter han førte hænderne op for munden som en tragt. Jeg er generalmajor Nathaniel Wayne, sagde han. Med guvernør Browns fulde støtte er jeg bemyndiget til at erklære jeres straffe for afsonede, og det gælder hver eneste af jer, forudsat at I lader jer indrullere i militsen og sværger på, at I vil forsvare vores store delstat Georgia under min kommando!
Bag ham havde betjentene hentet et bord og en stol.
I får tre minutter. Jeg giver jer tre minutter til at løfte jeres højre hånd og aflægge eden og blive indskrevet med alle de rettigheder og privilegier, som denne tjeneste byder på. Hvis I ikke vil, ryger I tilbage i buret, og så kan I sidde der til dommedag.
Det satte gang i dem alle sammen. Nogle af dem gik ind for at sige ja, mens andre, som var tættere på deres løsladelse, var imod. Arly rystede på hovedet. Det var som en debat i en lovgivende forsamling. En af forbryderne råbte: Jeg vil hellere rådne op her end have nosserne skudt af!
Alle talte i munden på hinanden. De her mænd er ikke dumrianer, sagde Arly. Atlanta er brændt ned, og krigen er på vej i denne retning. Hvis militsen har så hårdt brug for mandskab, at den lægger våben i hænderne på almindelige forbrydere, ved du så, hvad chancen er, for at vi kommer igennem det med livet i behold?
Pissedårlig? svarede Will.
Det stemmer. Jeg ved ikke, hvad du vil, Willie boy, sagde Arly og løftede hovedet højt. Men jeg er sgu ligeglad med, hvordan jeg bliver slået ihjel.
Nogle timer senere var de militssoldater og befandt sig i en deling, der var udkommanderet for at forsvare en plankebro over floden Oconee cirka femogtyve kilometer syd for byen. De var gået i stilling i et område med sumpet mudder under træer med spansk mos hængende fra grenene på den østvendte bred. De var udrustet med musketter og patrontasker, beskøjter i lommen, støvler uden sokker samt slidte, blodplettede uniformsjakker knappet over fængselstøjet. De bar tæpperne som skulderslag. Det var så koldt, at når de trådte ud i mudderet, efterlod skoene sig et aftryk i en tynd flade is.
Toget, der havde kørt dem herud, stod på sporet bag dem med en feltkanon monteret på en af fladvognene. På vestbredden havde drengene fra Georgia Military Institute, der havde fået æren af at tage den værste tørn under et angreb, forskanset sig bag en vold improviseret af grene, som de havde fundet i skovbunden.
Arly sagde: Jeg ville ellers have troet, at det var bedre at gå i stilling inde i byen for at beskytte kvinder og børn derinde, men de har åbenbart ingen militær betydning.
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