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Indledning
Min onkel, oberst Jegor Rostanjev, var efter at have forladt tjenesten flyttet ud til godset Stepantjikovo, som han havde arvet. Man skulle ikke tro, at han nogensinde havde været andet end godsejer, eller at han nogensinde i sit liv havde været uden for sine egne enemærker. Der gives typer, som er tilfredse med alt og kan vænne sig til alt – sådan var denne vor forhenværende oberst. Vanskeligt kunne man tænke sig et mere fredsommeligt menneske. Bad man ham pænt om at bære én en halv mils vej på sine skuldre, kunne det godt falde ham ind at gøre det; han var så hjertensgod, at han gerne gav alting bort til den, der bad ham derom, og gerne delte, hvad han ejede, lige indtil sin sidste skjorte, med den første den bedste, der bad ham om det. Han var usædvanlig høj, rank, med røde kinder, tænder så hvide som elfenben og en stor, mørkeblond moustache. Han havde en kraftig og klangfuld stemme, en hjertelig, rungende latter og talte hurtigt og staccato. Han var på dette tidspunkt fyrretyve år gammel og havde hele sit liv lige fra sit sekstende år stået ved husarerne. Han havde giftet sig meget ung og havde elsket sin kone til vanvid; da hun døde, efterlod hun et uforgængeligt minde i hans taknemmelige hjerte. Da han arvede godset Stepantjikovo og derved forøgede sin ejendom med seks hundrede sjæle, tog han, som allerede fortalt, sin afsked og flyttede ud på landet med sine børn: den otteårige Ilja, (hvis fødsel havde kostet moderen livet), og datteren Aleksandra, en femtenårig pige, som efter moderens død var blevet opdraget i en pension i Moskva. Min onkels hus kom imidlertid snart til at ligne Noahs ark. Nu skal De høre, hvordan det gik til!
Omtrent samtidig med at onkel tog sin arv i besiddelse og tog sin afsked, blev hans moder, generalinde Krakhotkin, enke. Hun havde for seksten år siden giftet sig for anden gang, dengang min onkel endnu kun var kornet, men ikke desto mindre også tænkte på at få sig en kone. Moderen nægtede ham længe sin velsignelse til dette ægteskab, beskyldte ham under bitre tårer for at være en egoistisk og utaknemmelig søn og bebrejdede ham, at han ingen respekt havde for hende. Hans ejendom, der da var på to hundrede og halvtreds sjæle, slog såmænd i forvejen dårligt til til at underholde hans familie, (nemlig hans moder og hele hendes stab af snyltegæster foruden mopper, kinesiske katte etc. etc.); men midt i alle disse anklager og højrøstede bebrejdelser giftede hun sig pludselig ganske uventet selv, endnu før sønnen havde holdt bryllup, og det skønt hun på det tidspunkt allerede var toogfyrre. For øvrigt gav også dette hende en anledning til at anklage min arme onkel; hun påstod, at hun ene og alene giftede sig for at have et tilflugtssted på sine gamle dage, eftersom hendes søn, den respektløse egoist, ikke ville skaffe hende et sådant, men havde den utilgivelige frækhed at tænke på selv at stifte hjem.
Jeg har aldrig kunnet få opklaret den virkelige grund til, at et tilsyneladende så fornuftigt menneske som den afdøde general Krakhotkin lod sig forlede til dette ægteskab med den toogfyrreårige enke. Man må antage, at han regnede med, hun havde penge. Der var dem, som mente, at han blot ville have sig en plejerske, fordi han allerede da havde en snert af alle de sygdomme, som senere skulle forbitre hans alderdom. Én ting var imidlertid almenkendt: at generalen under hele sit ægteskab intet som helst hensyn tog til sin kone og ved enhver lejlighed gjorde sig lystig over hende.
Han var sandelig en mærkelig mand. Halvdannet, men aldeles ikke ubegavet, foragtede han i virkeligheden alle sine medmennesker; han havde overhovedet ingen principper, lo ad alle og enhver, og da han blev gammel, gjorde hans sygelighed, der var en følge af en hverken ganske retlinet eller sat levevis, ham irritabel og tyrannisk. Hans karriere i hæren havde været mere end strålende, men på grund af en »mindre behagelig historie« måtte han, meget ubelejligt, tage sin afsked, undgik med nød og næppe retslig undersøgelse og gik glip af sin pension. Dette gjorde ham aldeles rasende. Han var nu næsten helt uden eksistensmidler og ejede blot et hundrede fuldkommen ruinerede livegne; ikke desto mindre lod han fem være lige og bekymrede sig resten af sit liv – tolv år – hverken om, hvad han levede af, eller hvem, der underholdt ham. Han slog dog ingenlunde af på sine fordringer i retning af sin behagelighed, indskrænkede ikke sine udgifter og blev ved med at holde køretøj. Det varede ikke længe, før han ikke kunne gå, og de sidste ti år af sit liv tilbragte han i en rullestol, som, når han ønskede det, blev kørt omkring af to garderhøje tjenere, som til tak aldrig hørte andet af ham end de frygteligste skældsord. Køretøjet, tjenerne og rullestolen betalte den utaknemmelige søn. Han sendte moderen sin sidste skilling, belånte sit gods til op over skorstenene, nægtede sig selv det nødvendigste og stiftede en gæld så stor, at han med sine daværende formueomstændigheder aldrig ville have kunnet dække den, og ikke desto mindre nød han stadig ry af en topmålt egoist. Men min onkels karakter var sådan, at han til sidst selv kom til den overbevisning, at han virkelig var en stor egoist, og for at straffe sig selv og for at bekæmpe sin egoisme sendte han familien flere og flere penge. Generalinden nærede stor ærefrygt for sin mand. Allermest tiltalte hende dog den omstændighed, at han var general, og hun, som følge deraf – generalinde.
Hun beboede den ene halvdel af huset, gav partiet på sine enemærker, omgivet af alskens snyltegæster af hunkøn, sladdersøstre fra byen og forkælede mopper. Hun hørte til honoratiores i den lille stad. Utallige anmodninger om at holde børn over dåben, kappestriden om at deltage i hendes præferencepartier, overhovedet al den hyldest man viste »generalinden«, holdt hende fuldkommen skadesløs for hendes huslige trængsler. Byens sladdersøstre kom til hende med deres historier, altid og overalt fik hun den fornemste plads, kort sagt – hun fik presset alt det ud af sin generalinderang, som overhovedet kunne komme ud deraf. Generalen tog ikke del i noget af alt dette; til gengæld gjorde han i fremmedes nærværelse ubarmhjertigt nar af sin kone og spurgte for eksempel sig selv, hvorfor i alverden han havde giftet sig med sådan en simpel personage. Der var ingen, som vovede at sige ham imod, men lidt efter lidt holdt folk op at komme til ham. Det kedelige ved sagen var, at selskab imidlertid var blevet ham en nødvendighed; han elskede at snakke og at disputere og ville helst altid have en tilhører siddende foran sig. Han var fritænker og ateist af den gamle skole; derfor elskede han også at behandle de mest ophøjede emner.
Byen N.’s indbyggere interesserede sig imidlertid desværre ikke for ophøjede samtaleemner og viste sig sjældnere og sjældnere. Det blev forsøgt at indføre en familiewhist, men spillet endte i reglen med, at generalen fik sådanne anfald, at generalinden og hendes huslige veninder i forfærdelse tændte vokslys, læste messer, spåede i kort og bønner og lod uddele kringler til fangerne i fængslet. Med angst og bæven afventede de, at man efter middag igen skulle tage fat, og hver gang man spillede fejl tage imod spektakler, scener og skældsord, ja, rent ud sagt risikere at få prygl. Når der nemlig var noget, som ikke behagede generalen, generede han sig ikke for nogen; han skreg op som en landsbykælling og rasede som en drukken kusk; og undertiden rev han kortene itu, smed dem på gulvet, jog sine makkere ud af stuen og ligefrem græd af raseri og ærgrelse, og det blot fordi én havde lagt en knægt i stedet for en nier. Til sidst blev hans syn så svagt, at han måtte have en højtlæser. Ved denne lejlighed dukkede Foma Opiskin op.
Jeg indrømmer, at jeg med en vis alvor giver mig til at berette om denne nye person. Han er ubestrideligt en af de vigtigste personer i min fortælling. Hvorvidt han kan gøre krav på læserens interesse, vil jeg ikke udtale mig om. Et sådant spørgsmål er det mere passende og rimeligt, at læseren selv besvarer.
Foma Opiskin skulle for sit arbejde hos general Krakhotkin have føden – hverken mere eller mindre. Hvor han kom fra, kan jeg ikke fortælle, hans fortid tabte sig i det dunkle. Det lykkedes mig dog ved ihærdige anstrengelser at få et og andet at vide om dette mærkelige menneskes tidligere liv. Man sagde for det første, at han engang havde haft en eller anden stilling, dernæst at han engang i sit liv havde lidt uret – selvfølgelig for sin »overbevisning«. Endvidere fortalte man, at han på et vist tidspunkt, i Moskva, havde beskæftiget sig med litteratur. Det var ikke utænkeligt, – Foma Opiskins himmelråbende uvidenhed behøvede jo ikke at være nogen hindring for en litterær karriere. Men helt sikkert er dog kun det, at han aldrig var blevet til noget og til sidst havde været nødt til at tage pladsen hos generalen som højtlæser og syndebuk.
Der var ikke den ydmygelse, han ikke fandt sig i til gengæld for smulerne fra generalens bord. Senere, da generalen var død, og Foma pludselig ganske uventet blev en meget vigtig person, forsikrede han ganske vist alle mennesker, at han frivilligt havde spillet bajadsens rolle og ædelmodigt ofret sig selv på venskabets alter. Han påstod, at generalen havde været hans velgører, at han havde været et stort menneske, som blot ingen havde forstået; kun over for Foma havde han lagt sin sjæls dybeste hemmeligheder for dagen. Og hvis Foma på generalens forlangende havde klædt sig ud som forskellige vilde dyr og fremstillet andre lignende tableauer, så havde det kun været for at adsprede og opmuntre den af sygdommen hårdt plagede ven. Fomas udlægning af denne side af sagen er dog næppe helt til at stole på. Men sikkert er det, at mens Foma endnu spillede klovn hos generalen, var hans rolle hos den kvindelige del af husets beboere en ganske anden. Hvordan, han bar sig ad dermed, er vanskeligt at forklare for en ikke-specialist i sådanne sager. Generalinden nærede en ligefrem mystisk respekt for ham – og af hvilken grund? Ja, det skal jeg ikke kunne sige! Og lidt efter lidt fik han en mærkværdig indflydelse på alle kvinderne i huset, noget i smag med den indflydelse, visse Ivan Jakovlevitjer1 og andre sandsigere og spåmænd har på visse liebhaveriske damer, der aflægger dem besøg i galehusene. Han læste højt af opbyggelige bøger, berettede med veltalende tårer om de kristne dyder og fortalte om sit eget liv og sine bedrifter. Han gik til højmesse, ofte også til fromesse, han kunne forudsige de kommende ting og tyde drømme, og han var en hel mester i at se sin næstes fejl. Generalen fik snart nys om, hvad der gik for sig i de indre gemakker, og følgen blev, at han tyranniserede sit offer endnu mere skånselsløst end før; men Fomas martyrium bevirkede blot, at generalinden og hendes husånder fik endnu større agtelse for ham.
Dog, en skønne dag blev det hele anderledes. Generalen døde! Hans død var noget for sig selv. Den tidligere fritænker og ateist blev grebet af en panisk rædsel. Han græd, skriftede, kyssede et helgenbillede og lod præster komme til sig. Man læste messer for ham og gav ham den sidste olie. Staklen skreg, at han ikke ville dø, og han bad grædende Foma om tilgivelse. Denne omstændighed bidrog senere i høj grad til at styrke dennes anseelse. For øvrigt hændte, inden generalens sjæl behagede at forlade hans velbårne legeme, følgende mærkelige tildragelse: generalens datter af første ægteskab, min tante Praskovja, som var blevet siddende over som pebermø og til stadighed boede hos dem, var et af generalens kæreste ofre. Hun havde i virkeligheden været uundværlig for ham i alle de ti år, fordi hun med sit blide og enfoldige sind var den eneste, der kunne gøre ham tilpas. Da hun opløst i gråd kom hen til den døendes seng for at rette lidt på hans hovedpude, greb han pludselig fat i hendes hår og ruskede hende tre gange eftertrykkeligt, skummende af raseri. Ti minutter efter var han død.
Dødsfaldet blev straks meddelt obersten, skønt generalinden ikke ønskede at se ham og erklærede, at hun hellere ville dø end lade ham komme til sig i et sådant øjeblik. Generalen blev begravet med stor pomp og pragt, og den vanartede søn, hvis nærværelse man frabad sig, afholdt selvfølgelig alle udgifterne.
På det forgældede gods Knjazevka, som tilhører flere i forening, og hvoraf en vis del med de før omtalte hundrede livegne var generalens ejendom, findes nu et mausoleum af hvidt marmor; det er overstrøet med indskrifter, der lovpriser den saligt hensovedes sjældne forstand, hans sjælsadel og hans talenter og nævner hans ordner og militære rang. Ved formuleringen af disse inskriptioner skal Foma især have været virksom.
Generalinden vred sig længe ved at tilgive sin respektløse søn. Hulkende og klagende, omgivet af sine trofaste veninder og mopper, erklærede hun hellere at ville spise det tørre brød, som hun naturligvis ville »nedsvælge med bitre tårer«, og hellere at gå med tiggerstaven og bede om almisse ved hver mands dør end at føje sin utaknemmelige søn og flytte over til Stepantjikovo, at aldrig skulle hendes fod betræde hans dørtærskel. Ordet fod i denne sammenhæng benyttes forresten i det hele taget ikke sjældent med stor effekt af adskillige damer. Generalinden anvendte det mesterligt, med stor kunstnerisk virkning. Hun forbrugte utrolige kvanta af veltalenhed. Jeg må dog bemærke, at på samme tid som alle disse jammerklager lød, blev der så småt pakket ind til flytningen. Obersten skamkørte imidlertid alle sine heste ved hver dag at jage de seks mil fra Stepantjikovo til byen, hvor moderen boede, og der gik hele to uger efter generalens begravelse, før han allernådigst erholdt tilladelse til at vise sig for den krænkede dame. Foma Fomitj var i disse fjorten dage bleven brugt som underhandler. Hver eneste dag havde han foreholdt obersten hans »umenneskelige« opførsel, så den arme til sidst var blevet drevet til bitre tårer, og det er fra denne tid, at Fomas uforklarlige despotiske magt over min stakkels onkel skriver sig. Foma gjorde sig hurtigt klart, hvad slags menneske han havde for sig og – at klovnens rolle nu var udspillet. For fremtiden skulle han også nok vide at spille »herre«. Han tog rigelig revanche for det forbigangne.
– Hvordan ville De være til mode, sagde Foma, – hvis Deres egen moder, hun hvem De så at sige skylder Deres dages gry, måtte gribe tiggerstaven med sine rystende, af hunger udtærede hænder og for alvor gå rundt og bede om almisse? Var det dog ikke forfærdeligt? Tænk på at hun er generalinde, og tænk på alle hendes dyder! Hvordan ville De føle Dem til mode, hvis hun pludselig en dag kom hen under Deres vinduer – hvad naturligvis kunne ske af en fejltagelse, men hænde kunne det dog – og bedende udstrakte sin hånd, medens De, hendes kødelige søn, måske i samme stund væltede Dem i Deres dundyner og – ja, kort sagt, svælgede i luksus og yppighed! Forfærdeligt ville det være – forfærdeligt! Men det værste af alt – lad mig sige Dem det åbent, oberst – det forfærdeligste af alt er det, at De nu står der som en støtte og måber, som om De ingen følelse havde i livet, og glipper med øjnene, hvad der forresten er ligefrem upassende, mens De ved den blotte tanke om, at noget sådant kunne ske, burde rive Deres hovedhår ud med rode, slå hænderne sammen og udgyde strømme – hvad siger jeg – floder, søer, have, oceaner af tårer! ...
Nå, enden på Fomas veltalenhed blev altid den, at han kom i en sådan hede, at han knap vidste, hvad han selv sagde. For øvrigt endte selvfølgelig det hele med, at generalinden og hendes suite af damer og mopper med Foma og generalindens yndlingsveninde, frøken Perepelitsyn, til sidst lyksaliggjorde Stepantjikovo med deres ankomst. Hun sagde, at hun ville forsøge at bo hos sønnen, hun ville foreløbig stille hans underdanighed på prøve. Man kan tydeligt forestille sig, hvordan denne prøvetid måtte blive for obersten!
Generalinden betragtede det fra første færd som sin hellige pligt, da hun jo for så kort tid siden var bleven enke, to eller tre gange om ugen at synke hen i fortvivlelse ved mindet om sin henfarne general. Uvist af hvilken grund endte det ved disse lejligheder hver gang med, at obersten fik sig en overhaling. Undertiden, i reglen når der var besøg, kaldte hun sine børnebørn, den lille Ilja og den femtenårige Aleksandra hen til sig, anbragte dem ved siden af sig, så længe og indtrængende på dem med et sørgmodigt, lidende udtryk i ansigtet, som på børn, der var fortabte hos en sådan fader. Derpå sukkede hun dybt og lod så, uden ord eller forklaring, tårerne rinde næsten en hel klokketime. Og ve obersten hvis han ikke forstod disse tårer! Men staklen forstod dem næsten aldrig, skønt han i sin naivitet, som med forsæt, næsten altid dukkede op i disse bedrøvelige stunder. Enten han ville eller ej, måtte han da lade sig underkaste forhør. Hans ærbødighed for moderen blev imidlertid ikke mindre, tværtimod, den overskred til sidst alle rimelige grænser. Det var tydeligt, at både generalinden og Foma nu forstod, at det uvejr, der i generalens levetid til stadighed havde svævet over deres hoveder, var bortvejret og aldrig ville komme igen.
Det hændte også, at generalinden pludselig, uden nogen påviselig grund, styrtede om på sin divan og dånede. Der blev da almindelig bestyrtelse, man fór frem og tilbage, og obersten gik ganske fra koncepterne og skælvede som et espeløv.
– Du umenneske af en søn! – skreg generalinden, så snart hun var kommen til sig selv – du slider mine indvolde i stykker – mes entrailles, mes entrailles!
– Men hvorledes dog, lille mama? – spurgte obersten, bævende af angst.
– Du slider mig op! Og så vil han ovenikøbet retfærdiggøre sig! Åh, hvilken frækhed! Sikken et umenneske jeg har bragt til verden! – Åh, jeg dør! ...
Obersten var selvfølgelig ganske tilintetgjort.
Hvordan det nu gik eller ikke, generalinden levede altid op igen. En halv time senere fik obersten i reglen fat på en eller anden, som han holdt fast ved frakkeknappen, mens han udgød sig i en strøm af forklaringer.
– Man må jo huske, min ven, at hun er grande dame, hun er jo generalinde! Hun er det elskeligste gamle væsen, man kan tænke sig, men du ved nok, hun er jo vant til al denne forfinelse, og jeg er jo en tølper! Nu er hun vred på mig, og selvfølgelig er det min skyld. Jeg ved endnu ikke, hvad det egentlig er, jeg har gjort, men det er klart, at det er mig, der har skylden.
Det kunne også hænde, at frøken Perepelitsyn, et væsen, der for længst var ude over den første modning, som havde den vane at hvæse ad alt og alle, som gik med paryk og var totalt blottet for øjenbryn og havde små, lystne øjne, læber så tynde som sytråd og hænder, der så ud, som om de var vasket i agurkelage, kom i tanker om, at det var hendes pligt at give obersten en moralsk opsang:
– Det kommer alt sammen af, at De ingen ærbødighed viser Deres fru moder, sagde hun, De er en rigtig egoist, min herre, og De sårer og krænker Deres fru moder, og det er hun ikke vant til. Deres fru moder er generalinde, må De huske, og De er jo kun oberst!
– Ved du hvad, sagde obersten i sådanne tilfælde til sin tilhører, – frøken Perepelitsyn er en fortræffelig dame, hun står altid fast på min moders side. Et sjældent menneske! Tro blot ikke at hun er sådan én, der bor her af nåde og barmhjertighed – hun er datter af en oberstløjtnant. På ære!
Nå, men dette er nu blot sådanne enkelte spredte småtræk. Den samme generalinde, som forstod at opføre disse forskelligartede »numre«, rystede på sin side som en lille mus for sin mands tidligere højtlæser. Foma Fomitj havde fuldstændig forhekset hende. Hun holdt vejret, når han talte til hende, lyttede til ham med vidt åbne øren og slugte ham med øjnene. En af mine halvfætre, en tidligere husarofficer, en endnu ung mand, som havde forødt alt, hvad han ejede, og som en tid boede hos min onkel, erklærede rent ud over for mig, at det var hans faste overbevisning, at generalinden stod i et utilladeligt forhold til Foma. Jeg afviste selvfølgelig med harme denne forklaring, der forekom mig alt for plump og alt for naiv. Nej, dette var noget ganske andet, og dette andet er det mig kun muligt at gøre rede for ved, at jeg fremstiller Fomas karakter for læseren, sådan som jeg selv med tiden lærte den at kende.
Forestil Dem det allerubetydeligste, mest intetsigende menneske, et udskud af samfundet, et fuldkommen overflødigt, unyttigt og helt igennem slet individ, grænseløs selvglad, men uden en eneste egenskab, som blot i nogen grad berettiger denne sygeligt udviklede følelse. Jeg må tilføje: Foma Fomitj er personificeringen, ikke blot af den mest ubegrænsede selvfølelse, men tillige af den særlige art af selvfølelse, som forekommer hos de allermest værdiløse individer. Sådanne føler sig næsten altid sårede, de lider under tidligere tiders fiaskoer; deres selvfølelse er som en byld, hvorfra der ved den blotte berøring flyder gift og galde, og den avler misundelse og bitterhed, hver gang andre har held med sig. Jeg behøver næppe at tilføje, at individer, der er i besiddelse af en sådan monstrøs sårbarhed, er mistænksomme indtil det abnorme. Man vil måske spørge: hvorfra stammer da en sådan selvfølelse, hvordan er det muligt, at den kan opstå hos så ringe et væsen, som alene ifølge sin sociale stilling burde kende sin plads i samfundet? Hvad skal man svare? Hvem ved, måske findes der undtagelser, til hvilke da også min helt hører. At han i det hele taget var en undtagelse fra reglen, vil man se af det følgende.
Men tillad mig at spørge Dem: Tror De da, at de mennesker som fuldstændig har underkastet sig andre, som regner det for en ære og lykke at være hofnar eller at spise nådsensbrød hos andre – tror De virkelig, at sådanne mennesker har frigjort sig for alt, hvad der hedder selvfølelse? Tænk på al misundelsen og sladderen hjemme i Deres eget hus, tænk på hvordan der hviskes og tiskes og intrigeres i krogene, bag Deres ryg, ja, selv ved Deres eget bord! Hvem ved, måske selvfølelsen hos nogle af disse af skæbnen fornedrede mennesker – disse spytslikkere og hofnarre – ikke blot overlever ydmygelserne, men ligefrem drager næring af selve fornedrelsen og vokser af at spille idiot, og at den evig påkrævede underdanighed og selvfornægtelse blot gør, at den bliver større.
Det er jo også muligt, at denne abnormt overdrevne selvfølelse kun er et forkvaklet udslag af en oprindelig trang til at hævde sig selv og sin menneskeværdighed, en trang, som måske allerede i barndommen er blevet trådt under fode. Fattigdom og snavs har gjort sit; måske har den vordende snyltegæst og omflakker set sine forældre spyttet i ansigtet, set det med sine egne øjne i sin barndom.
Jeg sagde før, at Foma i al almindelighed var en undtagelse fra reglen. Det er også rigtigt. Han havde jo engang i sit tidligere liv forsøgt sig som litterat, men han havde ingen anerkendelse fået og følte sig følgelig såret. Dog, litteraturen er i stand til at gøre det af med andre end Foma Fomitj – vel at mærke, den ikke anerkendte litteratur! Jeg ved det ikke, men jeg må antage, at Foma Fomitj heller ikke før sin litterære løbebane har haft held med sig. Det er muligt, at han også på andre områder, i stedet for belønning, har fået næsestyvere eller, hvad værre er – jeg ved det som sagt ikke. Men jeg har i tidens løb fremskaffet forskellige oplysninger om ham, og jeg ved med sikkerhed, at Foma engang i Moskva har begået en lille roman i smag med de romaner, som i trediverne hvert år i snesevis fabrikeredes i denne by, med navne som »Moskvas befrielse«, »Kærlighedens sønner eller russerne i 1104« o.l. Romaner, som i sin tid var taknemmelige skiver for en vis kritiks åndrigheder. Dette ligger ganske vist lang tid tilbage, men den litterære ærgerrigheds slange sårer dybt, og mangen gang, især hvor det drejer sig om dumme og ubetydelige mennesker, vil såret aldrig læges. Foma Fomitj var blevet såret allerede ved det første skridt på litteraturens bane, og fra det øjeblik af sluttede han sig til de forurettedes talløse skare, den af hvilken alle særlinge og miskendte omflakkende genier udgår. Fra denne tid udvikles også hans unaturlige pralesyge, hans uudslukkelige tørst efter ros og udmærkelse og efter at vække beundring og opsigt. Mens han endnu spillede narrens rolle, havde han allerede forstået at skaffe sig en andægtigt lyttende skare af idioter. På en eller anden måde at være nummer ét, at optræde for nogen, at skabe sig, at prale af noget, det var det, han higede efter. Og da man ikke roste ham, begyndte han at rose sig selv.
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