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				LÆSEPRØVE

				Den forkerte forfatter

				af

				Carl Tesbaum

				En RETHINK-roman

				over Karen Blixens ’Syv fantastiske fortællinger’

			

		

	
		
			
				-

				Det er en forfærdelig oplevelse for en fortæller at erfare, at hans historie er sand.

				Karen Blixen

			

		

	
		
			
				-

				Kære læsere, døde poeter, kommende forfattere og alle jer midt imellem,

				Nu vil jeg fortælle alt. Afsløre, at redaktører og forlæggere på forlaget Veritas har løjet for jer i årtier. En løgn, der gennem tiden har ført til nye løgne. En løgn, der lader den enes talent blive den andens succes. En løgn, der kan betale sig, fordi den skaber bestsellers. Jeg vil ikke længere være en del af løgnen. Derfor har jeg valgt at skrive Den forkerte forfatter, hvor alt er sandt; hvor alt, hvad der bliver fortalt, virkelig skete.

				Mit liv som forfatter begyndte, da Karen Blixen krydsede min skæbne og forfulgte mig i natlige samtaler under stjernerne et sted på Mattrups gårde. Hvad der siden skete, har jeg nedskrevet i Den forkerte forfatter som et svar på de spørgsmål, som Syv fantastiske fortællinger rejste om: at være – eller ikke at være rigtig forfatter. Om at være – eller ikke være tro mod sin seksualitet.

				Fortællingerne blev det litterære udgangspunkt, og de slog ned i mig under skabelsen af Den forkerte forfatter. Hver af mine fortællinger er dedikeret til hver sin fantastiske fortælling og kan læses som selvstændige historier, men også som en roman med syv kapitler – en efterladt roman af den rigtige forfatter, min dobbeltgænger.

				Jeg gentænkte Karen Blixens syv fortællinger og fandt forfatterens livsløgn, der – som i Karen Blixens skæbne – splintrede og splittede sindet. Bedraget, der væltede det virkelige liv og lurede på lykken. En sandhedsstorm.

				Og nu til helvede!

				Carl Tesbaum

			

		

	
		
			
				-

				Ét ord

				Den næstsidste fortælling skulle blive den første.

				Digteren (’The Poet’) skildrer mødet mellem den gamle mand Mathiesen, der vil gifte sig med den unge kvinde Fransine, som bor i Friheden. Det møde får fatale konsekvenser for dem begge, da den unge digter Anders dukker op og forelsker sig i Fransine. Et bizart trekantsdrama, men også en fortælling om at ofre alt for at bliver kunstner.

				I Den forkerte forfatter er det mødet mellem den gamle bestseller-forfatter Rumle Strange og den unge forfatter Vera, der vil afsløre løgnen om den gamle mands forfatterskab. Der kan nok digtes i livet, men ikke digtes med livet!

				En af de centrale sætninger er: Dåren kun ved ej, hvor meget det halve er mer end det hele.

			

		

	
		
			
				-

				Dybt inde i kroppens knude hviler løgnen. Dér er bedraget, blændværket, besvigelsen, de sorte huller, usandheder, labyrinter og lede. I kernen af knuden hersker livsløgnen. Dirrer af frygt for at blive opdaget og vredet ud af knuden for at vælte virkeligheden.

				”Jeg er kommet for at sige dig sandheden.” Vera vækkede livsløgnen, som hun sad der over for mig og råbte. ”Ét ord destruerede mig. Ét ord fastslog, at forlaget fuskede. Ét ord satte en serie af løgne i gang for at skjule, hvem den rigtige forfatter er,” spyttede Vera sin historie ud den dag, vi mødtes på Café Jorden på Pustervig i Aarhus.

				Midtbyen var musegrå med fedtede brosten, så folkemassen, der jagtede udsalgshelvedet, kunne få enhver skubbet ud af sin bane. Vera var skubbet ud af sin bane. Banen som forfatter. I syv mails havde hun tryglet om et møde. Hvor hun havde min mail fra, aner jeg ikke. Som bestseller-forfatter er der kun fire mennesker, der har min mail: min hustru, min søn, min redaktør og min agent. Og jeg var sikker på, at ingen af dem ville give Vera min mail. Det faktum burde have holdt mig væk fra mødet med Vera på Café Jorden. Det burde have fået mig til at tænke over, hvilket motiv hun havde for at opsøge mig. Men jeg havde ikke oplevet et afslag. Derfor genkendte jeg ikke fortvivlelsen eller galskaben fra en forfatter, der havde fået et nedslag i sin forfatterbane. Et nedslag, der truede med at sætte en stopper for drømmen om at være forfatter. At stoppe andres drømme kan være fatalt. At stoppe Vera var en katastrofe, der lå og lurede som en hestebremse, der bider sin hest, der stejler, så rytteren falder af, får hjernerystelse, kører uopmærksomt på vejen hjem og overser det røde lys, så føreren af bilen, der kører over for grønt, blokerer, så bagsædebarnet i mangel på et barnesæde smutter ud gennem forruden. Alt sammen på grund af en hestebremse. Vera var den hestebremse, og jeg så ikke kædereaktionen, før det var for sent. I sin sidste og syvende mail skrev hun, at hun var så desperat, at hun ville skrive for andre forfattere, bare hun fik lov til at udkomme. Der var vedhæftet fem sider. Fem sider, der var som skrevet af mig selv. Rytmen, sproget og ordvalget var mit. Men det var Veras tekst, ikke min. Ved tredje gennemlæsning opdagede jeg, at Vera skrev bedre som mig. Hun skrev med en fortællestemme fra min gennembrudsroman. En stemme, det aldrig siden var lykkedes mig at genskabe, og jeg vidste hvorfor. Den tekst burde have gjort mig urolig. I stedet blev jeg nysgerrig for at møde den forfatter, der imiterede mig på skrift.

				”Jeg er ked af dine oplevelser. Det ligner ikke forlaget at gøre sådan noget ..,” begyndte jeg.

				”Gu er du da ej. Du er den store bestseller-forfatter Rumle Strange, der ikke læser danske forfattere længere. Så hvad rager vi dig, der bare sidder der og synger fluerne flyver henover byen?”

				Hun rejste sig og skubbede sine lilla læderhandsker ned fra bordet. Gik op til den brasilianske kvinde, der ejer Café Jorden, og bestilte kakao med flødeskum. Hvis man slettede ordet Café, ville hun kunne præsentere sig som ejer af Jorden. Ét ord til forskel, og Amidas blikke på os var nok til at fortælle, at hun bestemte over Jorden. Ét ord, og sladderen i midtbyen åbenbarede, at hun kunne ’ordne’ trængsler. En kvinde fra hjørnebordet genkendte mig og hviskede til sin veninde, der vendte sig om og gloede med. Jeg smilede tilbage. ”Læserne er de vigtigste,” sagde min redaktør, Charlotte. Hun skubbede brillerne op i håret og så ud over Peblingesøen. ”Det må du aldrig glemme, og ligegyldigt, hvordan din dag har været, så smiler du sateme til dine læsere. Også når de er indladende, og når de stiller tåbelige spørgsmål som Hvordan finder du inspiration på de dårlige dage? Gå hjem og øv dig i at smile – din satan.” Vera samlede sine lilla læderhandsker op. Stillede kakaoen på cafébordet, så den skvulpede op over kanten og ned i underkoppen. Hun bumpede ned i den brune cafésofa og smed handskerne oven på den røde frakke.

				”Du er aldrig blevet droppet?” spurgte hun og tog en ske og begyndte at spise flødeskummet.

				”Alle forfattere har vel op- og nedture,” veg jeg fra at svare.

				”Drop det iscenesatte pis. Jeg er ikke journalist. Jeg er en forfatter droppet af forlaget. Lige før jeg brød igennem. Lige før. Det værste er ikke at blive hindret i at gå efter sin drøm, men at få afbrudt drømmen halvvejs. Forstår du det?” Hun drak af kakaoen og vendte siden til de to kvinder, der forsøgte at få min opmærksomhed. ”Ligesom at have blå kugler,” svarede hun på sit eget spørgsmål.

				Kvinden med det røde hår rejste sig og kom hen til vores bord. Hun krængede sig fra bord til bord, som om hun gerne ville have, at jeg fulgte hende for at bemærke, at hun skød brysterne frem og trak maven ind.

				”Jeg har altid gerne villet stille dig et spørgsmål,” indledte hun.

				Vera smilede til hende, og jeg burde have anet en sammenhæng.

				”Jeg skriver selv på en roman ..”

				”Hvilken egoisme at forlange, at andre skal høre på dig, fordi du har lyst til at tale,” afbrød Vera.

				Kvinden så på mig.

				”Så er det godt, jeg sidder her,” smilede jeg tilbage.

				Vera sendte himmelvendte øjne, men kvinden reagerede ikke.

				”Er der noget af dig selv i dine romaner, Rumle, hvis jeg må kalde dig det?” spurgte hun og lagde hovedet på skrå.

				”Hold dog kæft og vær dum i stilhed. Det spørgsmål er det enfoldigste, man kan stille som læser. Det afslører en total mangel på indsigt i forfatterlivet. Hvis du endelig vil gøre indtryk, så find dog på noget, der kan overraske.” Vera flåede knapperne op og blottede sine bryster i hovedet på kvinden. ”Og hvis du vil være rigtig forfatter, så smid et glas vand i hovedet på en anmelder. Eller tru med øretæver. Det giver omtale. Omtale er vigtigere end indhold. Mærk dig mine ord.”

				Hun løftede vandglasset, og kvindens hænder fór op til ansigtet. Vera lod glasset glide i en bue og holdt det på skrå, så dråberne dryppede ned over hendes ene brystvorte.

				”Jeg vil fortælle dig en hemmelighed,” sagde Vera og stillede glasset tilbage på kanten af bordet.

				Kvinden tog et skridt til siden.

				”En forfatter skal holde sin idé klar,” hoverede Vera.

				Her burde jeg have rejst mig og trasket gennem de grå gader tilbage til min bane. Set dagens liv og larm forsvinde fra mit vindue. Glemt alt om Vera og hendes ord. Men jeg sad bare. Fascineret af hendes had. Så hende destruere enhver form for kontakt med andre mennesker. Jeg lod ilten forsvinde fra min bane og sad fredag den 13. januar på Café Jorden. Fuldstændig som Apollo 13, der på sin vej til månen sprængte en ilttank og aldrig genfandt sin bane. En ulykke, der skete på tidspunktet 13.13 den 13. april 1970. Jeg så op på uret: 13.07. Rystede på hovedet. Jeg var ikke noget overtroisk menneske.

				”Du burde have stillet et helt andet spørgsmål,” afbrød Vera mine tanker. ”Spurgt den store bestseller-forfatter, om han – når han sidder der og lyver fra solopgang til solnedgang – også lyver om sig selv?”

				Vera lænede sig frem og gned sin hånd frem og tilbage i mit skridt. Kvinden stirrede på hånden i mit skridt. Vendte om og gik tilbage til sin bane.

				”Helt forkert spørgsmål ifølge din bog Min vej til bestseller-forfatter,” sagde hun og trak hånden til sig.

				Hun knappede den våde skjorte.

				”Hvad er det, du vil?” gispede jeg og lagde mit halstørklæde hen over bulen i skidtet.

				”Jeg er kommet for at sige dig sandheden.”

				”Jeg er ikke bange for dine trusler.”

				”Interessant, at du betragter sandheden som en trussel. Jeg vil bevise, at dit liv er løgn som de ord, du skrev. En mega-løgn,” sagde hun og lod tungen slikke flødeskum af stangen på skeen.

				”Og hvad skulle du få ud af det?”

				”Bare sandheden. I stedet for alle de iscenesatte historier om forfattere, der er blevet voldtaget af aber som tre-årige. Sandheden er, at vi alle spiller med i en marionetkomedie. At kun de få kan skrive.”

				”Sandheden eksisterer ikke. Det burde du som forfatter vide,” svarede jeg og tog en tår af min kaffe, der var bitter.

				Jeg drak kun kaffen på Jorden, men i dag smagte den besk.

				”Vrøvl. Sandheden eksisterer. Mennesker magter bare ikke at leve med den. Det kræver nemlig, at de forholder sig til deres egen livsløgn. Vi er så afhængige af livsløgnen, at vi hele tiden må opfinde nye for at holde os i live. Og det er ubehageligt – specielt for de møgfisser, som du omgiver dig med.”

				Det sidste råbte hun så højt, at Amida i baren holdt en pause med at skumme mælken til en cappuccino. Hun så over på Vera, og jeg nikkede tilbage. Vera gav tegn med tommelfingeren til Amida, der gik over til vores bord. Hun rettede på billedet bag os. Et billede af valmuer og gule blomster i vase.

				”Det er en van Gogh. Det hedder Valmuer i Vase,” sagde Amida. ”Originalen blev stjålet sidste år fra museet i Cairo. Van Gogh malede det i sin franske periode. Billedet findes i en anden version malet af den franske impressionist Adolphe Monticelli. De to var forbundet på en sær måde. Van Gogh var overbevist om, at han var en fortsættelse af Monticelli. Personligt synes jeg da også, at Monticellis Valmuer i Vase er mere autentiske.”

				”Tak for foredraget,” afbrød Vera.

				Jeg opdagede, at jeg var misundelig på Vera. Skinsyg på hendes vrede – eller passion, som det hed på de gode dage. Jeg skrev ikke længere med passion. Det var mange år siden, at jeg havde følt noget som helst, når jeg skrev. Og der sad Vera så vred, at jeg var overbevist om, at hun inden for det næste minut ville kaste noget i hovedet på mig. Lige nu kastede hun med ord. Amida gik tilbage til baren og pudsede glas, som hun hang op i lige rækker oven over bardisken.

				”Hvorfor hader du kvinderne?” spurgte jeg med lav stemme.

				”Rettelse. Jeg hader de kvinder, forlagene er besat af. Sådan nogen, som skabte dig og den store løgn om dit forfatterskab.” Hun tømte sin kop for kakao. Gik op til Amida i baren og bestilte en flaske Bollinger-champagne. Hun hoppede tilbage til bordet. ”Du sidder og spekulerer over, hvad jeg vil?” spurgte hun forpustet.

				Amida balancerede gennem Café Jorden med en flaske champagne, to glas og en champagnekøler. Hun satte køleren fast på bordet og serverede champagnen.

				”Der hviler en særlig ånd over Jorden netop i dag,” begyndte Amida, smilede og roterede flasken i køleren, så etiketten var synlig for de andre gæster. ”Det er umuligt at lyve på Jorden, og gæsterne tager det med herfra.”

				Vera løsnede sit mørke hår og rystede det ud over skuldrene. Gav tegn til Amida, der forlod os og gik hen til glasdøren ud til torvet på Pustervig. Låste den og drejede skiltet, så der stod ÅBEN ind mod caféen. Hun fortsatte sin gang gennem caféen og stillede sig under uret og fjernede batteriet. Uret stoppede ved 13.13.

				”Egentlig burde vi knuse hjerneskallen på dig,” sagde Vera og skålede. Hun tømte glasset. ”Men det er for humant.”

				Hun satte glasset hårdt i bordet. Janus kom op fra køkkenet i kælderen. Jeg havde mødt ham en del gange på Jorden. Amida smilede til ham. Hun var stolt af ham. Han bar på en pose af sækkelærred. Vera vinkede til Jordens eneste gæster foruden os. Kvinden med det røde hår og hendes veninde flyttede et par stole over til os. De satte sig, og Amida kom tilbage til bordet med fire champagneglas. Hældte op og gjorde tegn til Janus. Han åbnede sækken og lod min debutroman, Flagermusen Frede, dumpe ned i skødet på mig. Amida løftede sit glas og opfordrede med blikket de andre til at løfte deres. De ventede på, at jeg skulle løfte mit.

				”Du digter, skål på sandheden,” råbte Vera.

				De fire kvinder og Janus skålede. Jeg løftede mit glas langsomt. Nippede og stillede det igen.

				”Du aner virkelig ikke, hvad vi taler om,” sagde kvinden med det røde hår. ”Jeg vil gerne præsentere mig. Forhenværende sekretær på forlaget Veritas. Jeg var sekretær for din redaktør, Charlotte, der redigerede Flagermusen Frede. Eller som opfandt dig.”

				Hendes veninde med kort hvidt hår rakte en hånd hen over bordet.

				”Jeg anmeldte Flagermusen Frede i Weekendavisen. Den eneste, der undrede sig den gang.”

				”Og jeg er ikke Vera, men fandt manuskriptet Flagermusen Freja, da jeg ryddede op hos forfatteren Vera. Jeg hedder i virkeligheden Malin,” sagde Malin og tog Flagermusen Frede op i hånden.

				”Vera er min bedste veninde – den døde drømmebærer,” sagde Amida.

				”Ét ord, og du fik dit gennembrud på en fortsættelse.”

				”Jeg aner ikke, hvad I taler om.”

				”Men det gør vi,” sagde kvinden med det røde hår.

				”Ét ord ændrede det hele. Husker du det virkelig ikke?” spurgte Malin.

				”Det er så mange år siden, Flagermusen Frede udkom, hvordan vil du have, at jeg skal huske, hvis vi ændrede et ord? Gennemskrivninger ændrer tusindvis af ord.”

				”Men overskriften på værket ændrer man ikke hver dag,” indskød kvinden med det røde hår.

				”Det er 13 år siden. Jeg var slet ikke forfatter dengang, det var min første roman.”

				”Du var skuespiller og var allerede dengang gift med tv-værten Eliza Villum. Et rigtigt celebrity-par. Kendte røv-ikoner!” brølede Malin.

				”Din redaktør, Charlotte, sad med en kvindelig forfatter, der ikke rigtig solgte, men skrev godt. Hun havde påpeget det flere gange. Til bogmessen i Forum sagde hun til Vera, at hun skrev bedre end de fleste her, men at det åbenbart ikke er det, der sælger. Vera glemte aldrig den profeti. Ugen efter den dag, Vera udkom for første gang i Tyskland, afleverede hun et manuskript, der hed Flagermusen Freja. Det var godt, men ville hun sælge, når hun ikke var kendt? Forlaget og Charlotte havde brug for en bestseller. Og de havde ikke tid til at vente.”

				”Hvor ved du alt det fra?” spurgte jeg den rødhårede kvinde.

				”Dåren kun ved ej, hvor meget det halve er mer end det hele. Og mailen fik jeg af din redaktør. Hun var villig til hvad som helst, da hun genlæste det oprindelige manuskript. Gad vide, om hun har brugt bestseller-tricket andre gange?” indskød Malin.

				”Men det er mig, der har skrevet Flagermusen Frede,” insisterede jeg.

				”Det var det, men du er kun fortsættelsen. Det autentiske manuskript, Flagermusen Freja, fik du af din og Veras redaktør, der mente, at du kunne gøre flagermusen berømt, fordi du var kendt,” sagde Malin og tømte sit glas.

				”Sådan husker jeg det ikke,” svarede jeg.

				”Det er derfor, vi er her. For at hjælpe dig til at huske. På Jorden kan man ikke lyve i dag,” sagde Amida.

				”For 13 år siden sad du i forlagets kantine og fejrede, at du havde udgivet Flagermusen Frede med succes. En kvinde med en hvid maske på løb ind og tiggede din redaktør om ikke at stoppe med at udgive hendes bøger. Hun tømte flasken med Bollinger-champagne ned over dig. En fotograf, der var i kantinen, tog et billede, der straks skabte myten om den store bestseller-forfatter. Dit første forsidebillede. Det var Vera,” sagde Malin.

				”I min anmeldelse stod der, at jeg undrede mig over, at et så stort forfattertalent havde været gemt så længe og først nu udkom. Jeg skrev, at skrivestilen mindede mig om en anden forfatter, som jeg ikke længere huskede. Ingen huskede Vera, før Malin åbnede hendes hengemte manuskripter og notesbøger.”

				”Hvad vil I have, jeg skal gøre?”

				”Gøre og gøre. Du skal bare indrømme, at du kun er en fortsættelse.”

				”For hvem?”

				”For os,” svarede de i kor.

				”Hvad får I ud af det?”

				”Sandheden.”

				”Og bagefter vil I havde mine penge?”

				”Det eneste, der interesserer os, er, hvad sandheden gør ved mennesker som dig, Rumle,” sagde Malin.

				”Og hvad skulle det være?”

				”Vi lærer livet bedst at kende ved at læse dem, som har prøvet det. Og du læste sandheden i de fem sider, jeg sendte til dig. Dem, som Vera havde skrevet. Det var derfor, du kom,” svarede Malin og lagde bogen tilbage i sækken.

				Janus rystede sækken, og ud fløj en flagermus, der satte sig på bjælken. Den hang med hovedet oven over billedet af Valmuer i Vase. Janus tog rundt om Malin.

				”Hvis der blev skrevet en bog, hvori vi elskede hinanden, kunne jeg have kysset dig,” sagde han og spidsede munden til Malin.

				Hun lod ham tage hånden op til sine bryster. Amida rejste sig og gik over til uret. Satte batteriet tilbage og stillede viserne på 13.33. Hun låste døren op og vendte skiltet. Én efter én forlod de bordet. Kun Janus stod tilbage og betragtede billedet og i smug mig. Han sagde ingenting. Stod bare. Jeg rejste mig og forlod Jorden for aldrig at vende tilbage til dens bane.

				I ugerne efter erfarede jeg, at det var umuligt at lyve – eller skrive et eneste ord, der ikke var sandt. At skrive min historie om, hvordan løgnen bragte mig ud af min bane som forfatter, lærte mig, at sandhedens hævn er hensynsløs. At skrive er at leve to gange og sande, hvordan livet former sig – om en løgn.

			

		

	
		
			
				-

				Note

				Sandhedens hævn er en marionetkomedie og et af de tidligste arbejder i Karen Blixens forfatterskab. Den blev opført første gang i julen 1904 på Rungstedlund og omarbejdet utallige gange, før den blev udgivet i 1926. Siden er den blevet opført på Det Kongelige Teater, på Boldhus Teatret, på Riddersalen, på Folketeatret og som opera og tv-film. Sandhedens hævn foregår på en kro, hvor kroværten Abraham bliver fanget af sine egne løgne. Han får besøg af heksen Amiane, der forbander kroen med, at alle de løgne, som bliver sagt i kroen den nat, skal blive til sandhed. Sandhedens hævn er porten til Karen Blixens forfatterskab, og den bliver nævnt flere steder i Syv fantastiske fortællinger. Amiane er den fiktive person, der kommer tættest på at være fortælleren selv.

			

		

	
		
			
				-

				Rethink

				Skabes eller vælges kunsten?

				Denne roman er skabt ud fra begrebet Rethink, som Aarhus har valgt som tema for Kulturby 2017. Både i processen og i sit udtryk leger den med Rethink. Den gentænker Karens Blixens værk Syv fantastiske fortællinger til syv nye fortællinger og en sammenhængende roman.

				Nogle forfattere rejser ud for at finde deres forfatterstemme – jeg er rejst ned. Ned i hullet, hvor tvivlen hersker, og hvor jeg som forfatter stillede spørgsmålet: hvem er den rigtige forfatter? Der fandt jeg en prøvesten, der kastede en tordenkile af ord fra andre forfattere. Andre forfatteres sætninger, som blev samplet ind i værket Den forkerte forfatter.

				Ord og sætninger blev valgt tilfældigt, men fik ny mening i en anden kunstners værk. Mit værk. Jeg opdagede, at jeg undervejs genopstod som forfatter ved at vælge andres ord til. Ligesom van Gogh var en fortsættelse af Monticelli, er jeg en fortsættelse af forfattere og andre kunstnere før mig. Jeg blev så modtagelig for ord, at jeg fandt ind til kernen af det at være forfatter: at spejle verdens ord og brygge et puslespil, som danner et nyt billede af verden.

				Tak for lån af ordene til Karen Blixen samt Jean-Paul Sartre, Marcel Duchamp, Andy Warhol, Svend Åge Madsen, Frank Jæger, Louis Jensen, Michael Strunge, Peter Laugesen, Martin Glaz Serup, Ole Lund Kirkegaard, Astrid Lindgren, Poul Borum, Niels Hausgaard, Kristín Marja Baldursdóttir, Jim Jacobs og Warren Casey, Per Højholt, Jytte Borberg, Sigmund Freud, Albert Camus, Ludvig Holberg, Jane Austen, Susse Wold, Peer Hultberg, Peter Seeberg, Johannes Møllehave, Storm P., DMI, Johann Wolfgang von Goethe, Suzanne Brøgger, Alexandre Dumas, Ernest Hemingway, Jesper Thomas Nielsen, Thit Jensen, Johannes V. Jensen, Friedrich Nietzsche med flere.
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				Kolofon
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