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			PROLOG

			 

			 

			Dette er den sandfærdige beretning om de hændelser, der førte til den endelige lukning af biografen i Vesterbæk. For at undgå misforståelser og beskyldninger om manglende objektivitet, har jeg valgt at lade de involverede personer stå frem og fortælle historien, som de oplevede den, og som de ønskede, at den skal fremstå.

			De forskellige afsnit er ikke skrevet af mig. De er kommet mig i hænde som resultat af flere behjælpelige personers medvirken. Et enkelt af manuskripterne er blevet overrakt mig personligt af forfatteren, mens resten er kommet mig i hænde med hjælp fra personer i og omkring Vesterbæk, der kender min kærlighed til byen og derfor har ment, at jeg vil kunne drage nytte af de i manuskripterne indlejrede informationer.

			Jeg vil allerede nu oprulle for Dem, hvilke personer De vil komme til at møde i den følgende tekst. Dog kun i meget korte træk, da det er min overbevisning, at manuskripterne taler for sig selv.

			Gabriel Würtz er denne bogs nestor. Hans fortælling begynder under treårskrigen mellem Danmark og Tyskland i midten af det nittende århundrede. Det kan måske undre nogen, hvorfor sådan en gammel herre er med i denne historie om en biograflukning.

			Carl Lauritsen er den næste, vi skal koncentrere os om. Hans fortælling tager sin begyndelse i Vesterbæk omkring år 1900. På det tidspunkt er han endnu kun en lille dreng og kan nå mangt og meget på bogens sider.

			Oluf Ziel er en pertentlig herre, der omhyggeligt har dateret sin beretning, hvilket har gjort mit arbejde ganske meget lettere.

			Clas Clemmentsen og Evald Thomsen omtales her sammen. De kan begge to, med en noget vag betegnelse, kaldes nutidige. Deres fortællinger udspiller sig med ganske få års mellemrum. Clas Clemmentsens i 1996, Evald Thomsens i 1998. Årstal, der jo allerede ved denne bogs endelige redigering hører til i det forrige årtusinde.

			Nuvel, således blev personerne præsenteret. Og nu er der kun ganske få ord at sige, før forestillingen kan begynde. Fortællingernes rækkefølge, opdeling og beskæring, er udarbejdet efter stilistiske og dramaturgiske hensyn og ikke med henblik på at føre læseren frem til en bestemt forståelse eller konklusion. Dermed er også sagt, at det står den enkelte læser frit for at læse, som det måtte behage ham eller hende.

			 

			Ærbødigst

			Deres ven og allierede

		

	AKT I
 
EVALD THOMSEN
 
Sommer
 
 
Jeg havde gennem længere tid set frem til, at biografen skulle genåbne. Ikke, at jeg på noget tidspunkt for alvor havde troet på det, men de gentagne rygter i Vesterbæk lod vide, at noget var under opsejling. Biografen ville rejse sig af asken. Den ville igen kunne trække fulde huse.
Jeg havde ofte været henne og trykke næsen flad mod de mørke, støvede ruder, hvor de gamle plakater fra ‘Flintesønnerne’ endnu hang og vidnede om fortidens kulturliv. Gulnede, bølgede og flossede i kanten. Angrebet af tiden, fugten og kulden. Forvanskede, men stadig fuldstændig autentiske - på deres egen uvedkommende måde.
Jeg havde ofte håbet, at der igen ville komme liv bag glasset. At der igen ville lyde forventningsfulde stemmer i foyeren, som svagt kunne anes bag de støvede ruder.
Ikke, at jeg havde nogen mulighed for at vide, hvordan der ville være derinde. Jeg havde intet andet kendskab til biografen, end det jeg havde dannet mig gennem mine smugkig gennem ruden. Jeg havde ikke boet i Vesterbæk, mens den havde været åbnet. ‘Flintesønneme’ vidnede på sin egen stilfærdige måde om langtidslukning og manglende initiativ. Poul Richard smilede skævt til mig. Det skal nok gå alt sammen. Det hele bliver så lykkeligt til slut. Hvem tror på det nu om dage?
Jeg havde næsten hele mit voksne liv levet i en by uden biograf. Da jeg fik arbejde som betjent i kriminalpolitiets afdeling her i byen, var min skæbne besejlet. Jeg havde vel næppe noget andet sted at forsvinde hen, hvis jeg havde villet det.
Denne by virker som altings stoppested. Her ender alt det, som det ikke sømmer sig at lade sive rundt i resten af lille Dannevang. Her stopper alt. Der er intet, som tager sin begyndelse her. Alle stopper her, og kun sjældent rejser nogen videre. Gid det hele var en film. Så havde alt været godt. Så havde jeg elsket at være til. Nu er der arbejde og forhold og barn og kat og regninger og forsikringer og familie og venner og haven, og det hele skal jo passes. Jeg ved ikke rigtig, men det er, som om jeg har mistet min uskyld. Den er forsvundet i løbet af de sidste par år. Sådan ganske stille og roligt hen ad vejen.
Nej, jeg narrer mig selv. Jeg ved præcist, hvornår jeg mistede min uskyld. 
 
*
 
Blom kigger ind på kontoret. Han har åbnet døren uden at banke på og fanger mig i færd med at dagdrømme. Jeg tager benene ned fra bordet.
“Evald,” hilser han. “Hvordan går det?”
Jeg roder lidt rundt med tingene på mit skrivebord. Forsøger febrilsk at se ud, som om jeg har meget travlt. Jeg ser op på ham.
“Dårligt,” indrømmer jeg modløst og ser ned i bordet. Han nikker forstående og kommer helt ind i rummet. Orienterer sig et øjeblik og går så over for at skænke sig en kop kaffe fra maskinen, jeg har stående. Han smager på den.
Over kaffemaskinen hænger en kalender. Han studerer den et øjeblik.
“August 1996,” brummer han uinteresseret og vender sig bort fra den. Han går hen og sætter sig i sofaen. “Hvorfor får du ikke skiftet den ud?” spørger han lidt efter. “Den er jo tre år gammel. På nær en måned.”
Jeg svarer ham ikke. Stirrer blot ud ad vinduet.
“Hvorfor er du her?” spørger jeg lidt mere fjendsk, end jeg havde tænkt mig. Jeg ser ikke på ham. Ser kun ud på sommerdagen udenfor. Himlen er blå. En brise får træerne til at vejre og bølgerne på fjorden til at kamme over med små, hvide toppe. Jeg kan høre fuglesangen over bilstøjen. Nogen spiller ‘Daysleeper’ med REM. Et par piger griner. Solen skinner ned over byen. Termometeret står på nogle og tyve grader.
Bag mig sukker Blom. Han rører på sig. Jeg ser over på ham. Kort. Han har strakt benene ud og sat kaffen fra sig.
“Her er så roligt,” bekender han. “Ikke som på resten af stationen. Folk farter af sted, som om de skal nå en satans masse.”
“Så du trængte til et frikvarter,” vrisser jeg og rækker ud efter min egen kaffekop på skrivebordet. Jeg drikker af den. Kaffen er blevet kold. Før var den blot for stærk og brygget på discountbønner; nu er den tilmed blevet kold.
Jeg sætter den fra mig og vrænger ansigt.
“Du har det sgu godt, Thomsen,” brummer manden i sofaen. “Du har det sgu godt.”
“Ja!” siger jeg sarkastisk og roder lidt i papirerne foran mig. “Sidder her og forsøger at få rede på det syndige rod, vi plejer at kalde arkivet.”
Jeg sukker og slår opgivende ud med hånden. Blom ler af mig.
“Du har det godt, Thomsen,” forsikrer han mig. “Ingen af dine sager ender uopklarede.”
“Her er faktisk en del, som der ikke er nogen afslutning på. De er blot blevet lukket på grund af alder eller manglende interesse,” korrigerer jeg ham.
“Så siger vi det,” smiler han og vifter afværgende med hånden. “Desuden tror jeg, frikvarteret er fordi.”
Han rejser sig besværet. Han snapper efter vejret, da han rejser sig op. Rømmer sig. Nikker så afmålt til mig: “Vi ses, Thomsen.”
Jeg nikker tilbage. Han forlader kontoret. Lader døren stå efter sig. Den giver sig lidt i hængslerne og begynder så langsomt at falde i. Jeg ser på den. Håber, at den ikke lukker sig helt. Den lukker sig dog til sidst med et lille smæld.
Jeg sidder tilbage med de støvede arkivark og den kolde kaffe. En skyer gået for solen. Jeg rejser mig. Går hen og ruller mine persienner ned. Med et par fingre åbner jeg for to af klapperne. Ser en sidste gang ud på gaden nedenfor. Der bliver endnu spillet musik. Et par piger sidder udenfor en improviseret cafe og drikker cola, mens den ene gestikulerer vildt med hænderne. Jeg lukker persiennerne igen. Vender mig om mod skrivebordet. Tænder arkitektlampen. Dens lys falder på de papirer, jeg har villet arbejde med i dag. En gammel sag om svindel. En gårdmand sælger den fædrene gård til en forretningsmand i byen. Søsteren føler sig snydt for den fortjeneste, som de skulle have delt ved salget. Hun anklager forretningsmanden og broderen for svindel og handel under bordet. Det hele foregik under krigen. Det er umuligt at finde ud af, om det er sandt eller ej. En lap papir fortæller mig, at sagen blev ‘Lukket på opfordring af Melgaard’. Jeg ved ikke, hvem han er. Jeg har ikke kunnet finde ham i personaleregisteret fra dengang. Men de godtog åbenbart hans opfordring, for de lod den arkivere uafsluttet. Den har ligget og samlet støv lige siden.
Jeg samler papirerne sammen. Stabler dem i den aflange papkasse, jeg fandt dem i. De andre sager fra ‘40 ligger også her. Jeg har gennemgået de fleste af dem.
Jeg sætter mig ned med papirerne og gennemgår dem en sidste gang. Grundigt for at tjekke, at der ikke er nogle, som ligger kronologisk forkert. Så sætter jeg mig ved pc’en og indfører sagen i databasen. Møjsommeligt, men desværre nødvendigt. Blom har fået den ide, at alle sagerne skal stilles ens op, så de er direkte sammenlignelige. Desværre har forretningsgangen omkring arkiveringen ændret sig gennem tiden, så det er ikke altid, at jeg kan finde de relevante oplysninger med det samme. Jeg ved ikke, hvorfor det ligger ham så meget på sinde. Måske er det en ny holistisk opklaringstrend, han forsøger at efterleve. Måske skal betjentene nu kunne drage paralleller til sager fra århundredets begyndelse og til nu - som om det ville kunne være de samme forbrydere, der stod bag. Ha!
Jeg noterer hurtigt betjentens navn, navne og adresser på alle implicerede parter, forbrydelsens karakter, sagens status etc. Idiotarbejde. Bloms private beskæftigelsesplan for mig, før jeg kan gå på efterløn.
Jeg tager alle sagsaktens sider og skanner dem ind. Hvis det foregående var røvsygt, så er dette her værre. Den ene side efter den anden - hjernedødt placeret på glaspladen i skanneren - låget over - tryk med musen - gemme filen under den rigtige mappe - næste. Det er sgu som at stå ved et samlebånd et sted.
Da jeg er færdig med hele sagen, samler jeg igen det hele i det gulnede chartek og pakker det ned i kassen. Lægger låget på. Bakser med at få den løftet op fra gulvet. Der burde være håndtag på det skidt.
Jeg får den til sidst op på skulderen og går pustende ud af mit kontor.
 
*
 
Jeg ser på mit ur. Mens jeg har været i kælderen med sagerne fra 1940 har klokken sneget sig så meget ind på halv fire, at jeg kan tillade mig at holde fyraften. Jeg går op på kontoret. Står et øjeblik i den åbne dør og lader den kølige trækvind fra gangen passere forbi mig gennem døren. Da jeg føler mig tilpas nedkølet, går jeg indenfor. Lukker computeren ned. Slukker for kaffemaskinen. Sikrer mig, at vinduerne er lukkede bag de nedrullede persienner. Jeg tager min sommerjakke fra stumtjeneren bag døren og slænger den over skulderen. Ser en sidste gang tilbage ind i rummet, for at sikre mig, at jeg intet har glemt. Jeg lukker døren. Går ned ad gangen, mens vinden, som slår op fra trappeopgangen kæler for mit ansigt. I forhold til den fugtige, varme luft på mit kontor og den tørre, støvede luft i kælderen, er denne vind en ren velsignelse.
Forhallen er tom for mennesker, selv vores receptionsdame har taget tidligt fri. Kun lydene fra ventilatoren i loftet og menneskene i kontorerne længere inde i bygningen høres. Mine skridt runger igennem rummet, da jeg går over det marmorbelagte gulv. Jeg åbner den tunge dør til gaden. Bliver næsten presset tilbage af en sky af varme, som slår imod mig udefra. De røde mursten, stationen er bygget af, pulserer næsten af varme. Nogle få insekter springer hen over dem med en hastighed, som om de brændte tæerne. Jeg træder ud på den grus belagte plads. Står et øjeblik stille, for at knappe den øverste knap i min skjorte op. Tager mit lommetørklæde frem og tørrer sveden af min pande og min skaldede isse. Jeg smøger begge ærmer op til albuerne, før jeg begiver mig hjemover. Jeg går op mod Torvet. Pigerne, jeg hørte gennem vinduet sidder stadig ved et af de små cafeborde ved fortovscafeen. De tier, da jeg går forbi dem. Musikken larmer videre bag dem. Så snart jeg har passeret, kan jeg høre, at de igen taler højlydt sammen. Jeg ser på vinduer. Reklamer for ferie, sol og strand er i dem alle. Køb din rejse her! Køb din sollotion her! Køb dine bade dyr her! Der er jo snart ingen grænser...
Jeg stopper ved Kajs Kiosk. Tænder en smøg og står og ryger den på hjørnet, mens jeg ser ud over Torvet. Turister, nyudsprungne studenter og drankere har blandet sig med hinanden og udgør et sandt karneval af indtryk. De fleste drikker pilsnere. Ved synet af de grønne flasker melder tørsten sig. Jeg beslutter mig for at gå ind i kiosken og købe mig en sodavand.
Kajs Kiosk er kølig. Det er ikke Kaj selv, der står bag disken, men en ung pige, som sender længselsfulde blikke ud til folkene på Torvet. Jeg får hurtigt købt, hvad jeg skal have, og står snart igen ude i sommervarmen, bevæbnet med en halv liter Squash, en Solero-is og 20 grønne Cecil. Jeg åbner isen og tager den første bid, mens jeg skrår over pladsen. Et par af Anns klassekammerater råber efter mig. Jeg nikker til dem med munden fuld af is. Ann sidder sammen med en eller anden fyr med tyndt, lyst, fedtet, langt hår. Hun sidder og patter på en pilsner, mens hun på alle måder forsøger at se ud, som om hun ikke har set mig. Jeg lader som ingenting. Vender mig blot bort og går videre over Torvet. Snart er jeg på vej gennem villakvartererne. Bag mig forsvinder støjen fra de mange mennesker på Torvet langsomt. De lyder efterhånden, som var de pakket ind i vat. Senere er de borte. Så er der kun lydene af fuglene i trækronerne og insekternes summen. Langt borte hører jeg en plæneklipper. Den brummer roligt og giver mindelser til weekenden. Den er ikke for langt borte. Jeg glæder mig allerede til den. Sådan da. Så bliver det min tur til at vandre i haven med plæneklipper og sundhedssandaler. Jeg smiler ved tanken. For blot nogle få år siden, ville jeg have svoret, at jeg aldrig ville forfalde til den slags.
En alle af japanske kirsebærtræer beslutter sig til at kaste sine halvvisne blomsterblade ned over mig. Mens jeg tænder den første smøg, falder de ned over mig som lyserød sne. Jeg børster mine skuldre rene for blade. En svag, men livlig duft kildrer mine næsebor. Jeg smiler stille for mig selv og tager et hvæs af cigaretten.
Snart står jeg for enden af stien, som har ført mig gennem parcelhuskvarterernes krinkelkroge. Foran mig ligger de næsten modne kornmarker med deres oprørte gule hav. Jeg nyder et øjeblik den kølige vind, der virker kraftigere og koldere her end den dovne brise, jeg mærkede inde mellem husene. Jeg drejer til venstre og trasker prustende op ad bakken mod Højskoven og mod mit hjem; villaen på toppen af bakken. Krogede, vindblæste mirabelletræer hilser mig velkommen med de små knirkende lyde, vinden frembringer. Bag dem skjuler det hvide hus sig. Engang har man kunnet sidde i haven og se ned over Vesterbæk og den blå fjord, men parcelhuse og nye fabrikker er skudt op i fugleflugtslinjen mellem huset og vandet. Nu skjuler de store mirabelletræer parcelhusene og fabrikkerne. Jeg går ind i indkørslen. Det varme, hvide grus knaser under mine skridt.
Kirsten er hjemme. Opelen holder i carporten. Jeg går op til hoveddøren. I det samme kommer Elizabeth stormende omkring hushjørnet.
“Evald, Evald,” råber hun. “Jeg så den hund igen! Vax! Den hund, der ligner Vax! Den var der! Lige ude ved mirabellerne. Den var der.”
Hun peger og fægter vildt med sine hænder. Hendes øjne er store og forskræmte. Jeg bøjer mig ned for at tage hende op. Hun træder et skridt tilbage, ud af mine armes rækkevidde.
“Den var der!” gentager hun manende. Jeg retter mig op.
“Så lad os lede efter den,” foreslår jeg hende. Jeg rækker hende hånden, for at vi sammen kan gå om i haven, men hun er allerede væk. Jeg følger efter hende.
“Den står derovre,” råber hun til mig og peger ind mellem træerne i hækken. Jeg ser der over. Misser lidt med øjnene. Jeg kan ikke se nogen hund.
“Kan du ikke se den?” spørger hun og ser over på mig uden at sænke den pegende finger, som om den ville kunne fastholde hunden på stedet.
Jeg ryster på hovedet: “Der er ingen hund. Kom, lad os gå ind.”
“Hunden,” gentager hun og ser på mig. Jeg tager hende i armen og trækker hende med. Hun står fast, til hun næsten falder forover, så følger hun med mig.
Kirsten står på fortrappen, da vi runder hjørnet. Hun ser på mig.
“Hvad foregår der?” spørger hun hårdt.
“Elizabeth så en hund,” svarer jeg.
Hun ryster bekymret på hovedet. Elizabeth render hen til hende. Hun skubber hende ind ad døren.
“Det bliver også værre og værre,” hvisker Kirsten til mig, mens hun spidser læberne for at kysse mig velkommen hjem. Jeg kysser hende hurtigt. Den varme dag på kontoret har fået mig til at lugte så meget af gnu, at jeg ikke vil være for tæt på hende for længe.
“Det er snart hver dag, hun påstår at have set den forbandede køter,” fortsætter Kirsten, da vi er kommet ind i gangen. Jeg bøjer mig ned for at tage mine sko af: “Vi må finde ud af, hvis hund det er.”
“Der er jo ingen hund,” siger Kirsten vedholdende. “Der er ingen hund. Der har aldrig været hund her på grunden, siden Vax døde. Jeg ved ikke...”
Hendes stemme knækker over. Hun trykker på sine øjenlåg med to fingre.
“Har du hovedpine?” spørger jeg. Hun ryster på hovedet og vrænger læber af mig. Jeg skynder mig indenfor.
“Måske skulle vi få os en hund,” råber jeg til hende inde fra køkkenet. Hun kommer frem i døren: “Fri mig. Er det ikke nok, vi har kat?”
Jeg åbner køleskabet og sætter min nu halve flaske sodavand ind i lågen. Jeg kan høre, at Elizabeth har tændt for fjernsynet i stuen. Et tema, der lyder, som om det stammer fra Beverly Hills runger derindefra.
“Skru ned for lyden” råber Kirsten. Der bliver ikke reageret.
“Måske mangler hun virkelig en hund,” siger jeg og finder leverpostejen frem.
“Vi skal spise lige om lidt,” siger Kirsten og peger formanende på mit projekt.
“Hvad skal vi have?” spørger jeg.
“En gryde et eller andet,” siger Kirsten: “Det er Anns maddag. Hun har taget noget kød op.”
“Det kan vi nok godt glemme,” siger jeg. “Hun sad på Torvet med nogle venner. Hun er sikkert fuld nu.”
“Nej, Evald, for satan,” vrisser Kirsten. “Du vidste sgu da, det var hendes tur til at lave mad i aften. Du kunne da godt have sørget for, at hun kom med hjem i stedet for bare at lade stå til, som du plejer.”
Jeg trækker på skulderen: “Hun skal vel også have lov til at være ung.”
“Man kan godt høre, at det ikke er dig, der har et forældreansvar at leve op til,” raser hun. Vender sig og smækker med døren. Jeg lukker køleskabsdøren. Inde fra stuen kan jeg høre Elizabeths klageskrig, da Kirsten resolut sætter en stopper for den høje Beverly Hills musik ved at slukke for fjernsynet. Næppe har hun forladt stuen, før fjernsynet kører igen.
Jeg smører mig en mad. Kojak kommer listende ud fra sit faste skjul på gulvet under køkkenbordet. Den miaver en enkelt gang og gnider sig op ad mit ben. Går lidt væk og sætter sig med front mod mig, mens den spørgende miaver igen. Kort efter rejser den sig og springer op på bordet ved siden af mine madder. Den snuser til dem.
“Fy, kat,” irettesætter jeg den og slår den blidt over snuden. Den trækker sig lidt væk og sætter sig, venter på at en godbid skal falde af til den. Jeg smider en lille klat leverpostej over til den. Den ser op på mig.
“Værsgo,” byder jeg. Den sætter straks tænderne i leverpostejen og begynder at spinde højlydt. Jeg stryger den over ryggen, mens jeg spiser af min egen mad. Ude fra entreen kan jeg høre lyden af døren, der går igen. Jeg skynder mig at tage Kojak og sætte den ned på gulvet. Den slår desperat ud efter leverpostejklatten og får den væltet ned fra bordet, så klatten venter på den, da den bliver sluppet fri på gulvet.
Bag den lukkede dør kan jeg høre Ann og Kirsten skændes. Jeg kan ikke høre om hvad. Måske aftensmaden. Jeg sætter leverpostejen tilbage i køleskabet og tørrer de værste krummer bort med den ene hånd. Så tager jeg mine madder og går ind i stuen, hvor Elizabeth ganske rigtigt ser Beverly Hills. Jeg sætter mig i sofaen. Hun ligger på maven på gulvet med hænderne under hagen. Hun ser over på mig.
“Du må ikke spise herinde,” konstaterer hun.
“Jeg er også lige straks færdig,” siger jeg og sluger det sidste stykke af maden. “Så!” Jeg børster mine hænder af.
“Du krummer,” bebrejder hun. “Det siger jeg til mor!”
“Sladrehank,” siger jeg. “Det tør du bare ikke!”
“Jo!” Hun skal lige til at rejse sig, men tager sig selv i det. Kvindekampen i entreen har bevæget sig videre til køkkenet. Der bliver skramlet med potter og pander, mens de råber ad hinanden derude.
Elizabeth vender sig mod fjernsynet igen. Jeg bliver lidt flov over mig selv. Hun har det ikke godt med, at hendes mor og søster skændes hele tiden. Jeg får lyst til at trøste hende, men jeg har altid så svært ved at vide, hvad jeg skal sige. Kojak kommer ind i stuen. Den springer op i sofaen til mig og lægger sig spindende i mit skød. Jeg stryger den ned ad ryggen, mens jeg fraværende ser på ungdomsserien på tv.
I køkkenet tier stemmerne. En dør smækker. Jeg ser bort fra fjernsynet. Snart åbner døren ud til køkkenet. Kirsten kigger ind: “Evald,” kalder hun stille. Jeg sætter Kojak ned og rejser mig.
“Hvad er der, skat?” spørger jeg, da jeg kommer ud i køkkenet til hende. Jeg skynder mig at omformulere spørgsmålet: “Hvad skete der?”
“Hun er helt fra den,” hvisker Kirsten og ser over mod stuedøren. Jeg træder et skridt tilbage og puffer den i.
“Jeg ved ikke, hvad hun er ude i,” hvisker hun, mens hun læner sig ind til mig. Jeg lægger armene omkring hende. “Hun vil ikke arbejde,” fortsætter hun.
“Arbejde?” spørger jeg desorienteret.
Hun ser op på mig og gør sig fri af mit greb. Går hen til gryderne på komfuret og rører lidt i dem. Skruer ned for en af kogepladerne, mens hun ser eftertænksomt ud i luften, som om hun er ved at lede efter de rette ord eller få styr på sine tanker.
“Hun vil til Ringe,” begynder hun. “Til festival. Det er vist ham Anders Have, som vil have hende med.”
“Anders Have?” spørger jeg. “Følger du aldrig med?” farer hun op. Så ser hun bort et øjeblik. “Hendes kæreste for tiden. Jeg ved ikke, om du kender ham. Mager og ranglet og med langt, lyst hår. Jeg tror, han er et skidt bekendtskab.”
“De sad sammen i dag,” kommenterer jeg. “På Torvet sammen med de andre. De drak øl.”
“Jeg tænkte det nok. Han er en skidt fyr.”
Hun tier et øjeblik
“Dæk bord,” beder hun mig så.
Jeg nikker og går hen for at finde servicet frem. Jeg ser over på Kirsten, mens jeg lægger knive og gafler på bordet. Hun står sammenbidt over gryderne. Med en forsigtig finger tørrer hun stille en tåre bort fra sin øjenkrog. Hun ser over på mig: “Jeg sagde til hende, at hun blev nødt til at arbejde for at få råd til billetten.”
“Billetten?” spørger jeg distræt og henter tallerkener.
“Til Ringefestivalen,” bebrejder hun. “Hører du aldrig efter?”
“Jo, selvfølgelig,” mumler jeg og bliver varm omkring ørerne.
“Vi kan ikke blive ved med at give hende alting,” fortsætter Kirsten. “Hun bliver nødt til at arbejde for tingene.”
“Hvor?” spørger jeg vagtsomt.
“Hvor ved jeg. Hos Tom måske,” siger hun.
“Foreslog du det?” spørger jeg iltert.
Hun ser over på mig: “Hvad er der galt i det? Hun har arbejdet der før.”
“Ja, før,” siger jeg vredt. “Det betyder jo ikke, hun vil arbejde der igen.”
“Jamen hvorfor ikke? Hans penge er vel lige så gode som alle andres?” himler hun. Jeg bider tænderne sammen: “Hvis hun ikke vil, så vil hun ikke!”
“ Det nytter ikke noget,” farer Kirsten op.
“Hun skal ikke arbejde for ham,” brøler jeg højere, end jeg ville. Kirsten stirrer tavst på mig et øjeblik.
“Hvorfor ikke?” spørger hun mig koldt.
Jeg ser på bordet, jeg er ved at dække. Sukker en gang.
“Jeg tror, det minder hende om hendes far,” lyver jeg. “At arbejde for Tom. Det er jo hans bror, ikke sandt?”
Hun nikker stille: “Tror du, at han stadig rumsterer rundt i hovedet på hende?”
“Jeg ved det ikke,” svarer jeg oprigtigt og konkluderer stille: “Hvis hun ikke vil arbejde for Tom, så skal hun ikke.”
“Så tal du med hende,” siger Kirsten roligt. “Få hende til at forstå, at hvis hun skal med til festivalen, så må hun selv tjene penge, men sig, at hun kan arbejde, hvor hun vil.”
Jeg nikker og går ovenpå.
 
*
 
Vi spiser i stilhed. Elizabeth og Ann sidder ved siden af hinanden på bænken langs væggen. Jeg sidder over for Ann. Ved siden af mig sidder Erik - det tætteste jeg endnu er kommet på at have en søn. Jeg er ikke ganske sikker på, om han er min biologiske søn, eller om han er Bjarnes, men han er den eneste, der nogensinde har kaldt mig ‘far’. Han er næsten tre. Sidder stille og stirrer rundt på den tavse forsamling med et uudgrundeligt blik, som om han enten intet forstår, eller som om han forstår alt for meget af, hvad der sker. Kirsten sidder for bordenden mellem Erik og Elizabeth. Hun er ikke længere vred, ser nærmest bedrøvet ud. Erik ser op på hende uden at sige noget. Hun vender sig mod ham for at hjælpe ham med maden, men han grynter blot for at vise, at han ikke er sulten. Stadig er der ingen, der siger noget.
Ann rejser sig først fra bordet. Hun sætter sin tallerken i vasken og forlader køkkenet. Lidt efter går hoveddøren.
“Hvor gik hun hen?” næsten hvisker Kirsten. Jeg trækker på skuldrene og ser ud ad vinduet. Ann har taget sin cykel og er ved at trække den ud ad indkørslen. Jeg når lige at se hende stige på den ude på vejen og køre bort.
“Hun kørte ned i byen,” kommenterer jeg.
Kirsten rejser sig med sin egen og Eriks tallerken i hænderne. Erik kravler ned af sin stol og ned på gulvet, hvor han et øjeblik står med en finger i mundvigen og ser op på sin mor. Hun går hen til vasken.
“Hvis jeg bare vidste, hvad der stikker hende en gang imellem,” siger hun stille, nærmest for sig selv. Jeg går hen med min og Elizabeths tallerken.
“Det tror jeg ikke, vi nogensinde får svar på,” siger jeg. “Jeg talte med hende, men det virkede ikke, som om det var det med Tom, der var problemet. Hun ville ikke sige noget.”
“Hvorfor skulle hun dog også sige noget til dig?” svarer Kirsten vantro.
 
*
 
Jeg vågner nogle minutter før, vækkeuret ringer. Bombet. Jeg gaber. Jeg har sovet elendigt. Ann kom sent hjem. Jeg tror, Kirsten stod op for at finde ud af, hvorfor hun kom så sent. De har sikkert skændtes. Jeg forsøgte at sove fra det hele. Det lykkedes ikke helt.
Jeg klør mig oven på hovedet. Kirsten sover endnu. Kojak kommer frem i døren og miaver. Jeg tysser på den og rejser mig. Den springer bagud og forsvinder miavende ned ad gangen. Jeg går ud i køkkenet og fodrer katten og sætter kaffe over, før jeg selv går ind på badeværelset for at få mig et bad og en morgenskider. Jeg læser lidt i Vesterbæk Folkeblad fra dagen i forvejen, mens jeg sidder på tønden. Ryger en smøg og går så i bad.
Da jeg kommer tilbage til køkkenet, er Ann stået op. Hun sidder ved køkkenbordet med Kojak på skødet. Den hopper ned, da den ser mig.
“Godmorgen,” siger jeg. Hun svarer mig ikke. Jeg skænker mig en kop kaffe og viser hende kanden som for at spørge, om hun vil have. Hun ryster på hovedet. Jeg ser ud ad vinduet og drikker af min kaffe. Klør mig på maven under T·shirten.
“Det er ikke specielt charmerende, det der,” kommer det fra Ann bag mig.
“Jeg skal vel heller ikke charmere nogen,” siger jeg uden at vende blikket fra udsigten.
Hun sukker opgivende. Jeg smiler ganske lidt for mig selv.
“Hvor var du i går?” spørger jeg og regner egentligt ikke med at få et svar - allerhøjest et, der er beskidt.
“Hos Anders,” svarer hun stille. Jeg vender mig om og ser på hende. Hun har bøjet hovedet og sidder og lader fingrene køre gennem håret.
“Kommer I sammen?” spørger jeg.
“Ja,” svarer hun og ser op. “Og jeg ved godt, at mor ikke bryder sig om det!”
Jeg nikker og drikker af min kaffe.
“Hvad lavede I?” spørger jeg.
“Vi var på ‘Skuret’,” svarede hun: “Der er sgu ikke andet at lave.”
Hun tier. Jeg siger ikke noget. Drikker resten af min kaffe og sætter koppen fra mig. Jeg finder noget brød og pålæg frem for at smøre mig en madpakke.
“Evald?” Ann næsten kalder fra sin plads. Jeg vender mig mod hende. “Evald, hvor gammel var du, før du gik i seng med nogen?” spørger hun uden at se på mig. Jeg fremstammer nogle lyde. Spørgsmålet kommer bag på mig. Mine tanker springer omkring i hovedet på mig.
“Jeg ved ikke,” begynder jeg. “Det... Det ved jeg ikke. Omkring 25 eller sådan noget. Jeg var vist startet på politistationen.”
“Synes du, det er for tidligt, før man er 25?” spørger hun og ser på mig.
“Jeg ved ikke,” gentager jeg. “Måske er det noget, man skal føle sig parat til. Jeg ved det ikke.”
Hun presser munden sammen og nikker, som om hun er ved at beslutte sig til noget.
“Det er helt okay at sige, at man vil vente,” siger jeg og føler mig ganske hjælpeløs på en måde. Hun ser op på mig og smiler.
“Var det godt?” spørger hun.
“Godt?” spørger jeg overrumplet og skænker mig en ny kop kaffe.
“Ja tak,” siger hun, og jeg finder en kop frem til hende.
“Det var udmærket,” indrømmer jeg.
“Hvem var det?” spørger hun.
“En af mine venners kæreste,” undviger jeg.
“Evald!” fortsætter hun med påtaget forargelse.
“Hvilken ven?” fortsætter hun nysgerrigt.
“Min hemmelighed,” siger jeg og slår mig over læberne med pegefingeren. Hun griner og rejser sig.
“Tak for kaffe,” siger hun og sætter koppen i vasken. Da hun passerer mig, kysser hun mig på kinden. Hun forlader køkkenet. Jeg ser efter hende. Ryster på hovedet. Vender mig igen mod projekt madpakke, som Kojak har saboteret ved at sætte sig i min madkasse.
 
*
 
Havde jeg blot noget nyt at fortælle om min dag på stationen, men det har jeg ikke. Det er det samme dag ud og dag ind. De sidste mange måneder har jeg ikke fået overdraget en eneste ny sag. Den eneste opgave, der er blevet mig stillet, er at få arkiveret stationens sager fra de sidste firs år på edb. Røvsygt. Jeg starter min pc op. Sætter min madpakke i køleskabet. Sætter kaffe over. Da maskinen er klar, sætter jeg mig ved den. Solen bager allerede ind på vinduerne, og jeg beslutter mig til at skippe sko og strømper. Starter 7-kabalen op og spiller lidt. Blom kommer ind. Jeg skynder mig at lukke programmet ned og forsøger at se ud som om, jeg laver noget.
“Hvordan går det, Thomsen?” spørger han.
“Stille og roligt,” siger jeg og forbander maskinen for ikke bare at kunne lukke skanneprogrammet op, men at den partout skal vise en loadbar i bunden af billedet, så man kan se, at det er et meget stort og vigtigt program. Blom kommer hen til mig og ser på skærmen, netop som programmet har hentet gårsdagens sidste opgave ind. Jeg ånder lettet op.
“Henriksen-sagen,” nikker han og sætter sig på kanten af skrivebordet: “Om formodet svindel ved overdragelsen af Højskovgård. Interessant, ikke sandt?”
Jeg trækker på skuldrene.
“Nu tænker jeg i betragtning af, at du bor i huset, som blev bygget på grunden efter salget,” fortsætter han bedrevidende. “Det interesserer mig nu ikke så meget,” siger jeg. “Jeg sørger bare for, at det hele er på plads.”
Han nikker igen: “Godt, bare arbejdet går godt, så er alt, som det skal være.”
Han rejser sig igen. Ser hen på kaffemaskinen, hvor kaffen endnu ikke er løbet igennem. Jeg læner mig tilbage i stolen og lægger fødderne op på skrivebordet. Blom står endnu en tid og stirrer på kaffen, før han igen vender sig mod mig.
“Jeg tror, det bliver dårligt vejr i dag,” siger han og stirrer på mine tæer.
Jeg nikker.
“Måske får vi regn,” fortsætter Blom uden at tage blikket fra mine tæer. Jeg rømmer mig.
“Hvad er der så interessant ved mine tæer?” spørger jeg lidt mere bidsk, end jeg havde tænkt.
“Øhm, jeg...” starter han; revet ud af sine tanker: “Jeg har bare aldrig set en med svømmehud mellem tæerne før.
“Det er kun på den ene fod,” siger jeg. “Desuden har du set det før.”
“Hvornår?” siger han vantro.
“Til julefrokosten for nogle år siden,” fortæller jeg ham. “Bjarne Ziel havde skrevet en eller anden åndssvag sang om alle på stationen. Der nævnte han det. Jeg sad sgu en hel aften med foden i vejret.”
“Han havde heller ikke oplevet det før,” erindrer Blom. Han ser lidt ud i luften. Jeg tager benene ned fra bordet igen og skubber skoene på under bordet. Støtter albuerne i bordpladen.
“Du skal vel også videre med arbejdet,” siger Blom og nikker til mig. Han stirrer langt ud ad vinduet. Så forlader han kontoret.
Jeg minimerer skannerprogrammet og starter igen 7-kabalen.
 
*
 
Endnu en arbejdsdag snegler sig af sted. Først på eftermiddagen er jeg nået til årgang ‘48. Dagens sidste - forhåbentlig. Jeg læser forsiden: “Sofie Jensen.
Barnestuepige.” Mere står der ikke. Jeg slår op på den første side. Læser kort beskrivelsen igennem. Ikke noget interessant. Sofie Jensen er barnestue pige. Bor ikke hos sit herskab, men ude i byen. Hun har anmeldt gentagne formodede forfølgelser. Hun mener selv, at hun om aftenen, mens hun gik hjem fra arbejde, blev forfulgt af ‘onde børn med sakse ...’. Senere beskriver hun dem som djævle. Hendes anmeldelser kommer med jævne mellemrum hele året og fortsætter ind i ‘49, indtil en psykolog erklærer hende for ‘rablende vanvittig’. Hun ender med at blive indlagt på Anstalten. Tom luft. Som det meste her i byen. Jeg checker, at alt er noteret, som det skal; anmeldelsens modtager, anmelderens navn og bopæl, betjenten, der forestod undersøgelsen etc. Det hele ser ud til at passe. Jeg skriver de væsentlige data ind i databasen og skanner så resten.
 
*
 
Jeg kommer hjem midt i en krig. Skrig og skrål. Døre, der smækker. Jeg sukker. Det er snart hver dag. Jeg hænger min jakke fra mig i entreen og går ud i køkkenet. Kojak sidder på bænken i spisekrogen og miaver forskræmt. Ovenpå råber Kirsten og Ann ad hinanden. Jeg smører mig et par madder og sætter mig ved køkkenbordet for at spise dem. Ovenpå bliver der stille. Jeg kan høre en komme ned ad trapperne. Snart står Kirsten i køkkenet.
“Nå, der er du,” raser hun. Jeg ser op og nikker med munden fuld af mad.
“Jeg ved ikke, hvad der går af det pigebarn,” raser hun videre. “Nu vil hun ikke arbejde mere.”
“Overhovedet ikke?” spørger jeg efter skyndsomt at have slugt resten af min rugbrødsmad.
“Ikke for Tom,” siger hun.
“Hun og Tom er vel løbet sur i det sammen,” foreslår jeg, ikke helt usandt.
“Jeg arbejder aldrig for det svin mere!” råber Ann ude fra gangen. Hun passerer køkkendøren i et glimt og fortsætter ud i entreen. Som et lyn er Kirsten henne i døren og råber efter hende: “Tal ikke sådan om din fars bror.”
Ann ytrer nogle ukvemsord fra entreen. Yderdøren smækker. Jeg rejser mig for at hente en kop kaffe. “Hvad skal vi gøre?” spørger Kirsten og ser over på mig.
Jeg trækker på skuldrene: “Er der lavet kaffe?”
Hendes øjne lyner. “Følger du aldrig med, mand! Min datter har lige forladt hjemmet i vrede, og du spørger efter kaffe!”
“Der er jo ikke så meget, jeg kan gøre ved det,” forsøger jeg afværgende. “Tag dog for helvede og vis noget ansvarsfølelse, din røv,” råber hun. Hendes ansigt er ildrødt, håret står viltert omkring hendes hoved.
Med ét falder hun ned på jorden igen. Ryster på hovedet. Ser bort.
“Evald, du opfører dig fandeme, som om du er gæst her i huset,” siger hun grådkvalt. Jeg går frem mod hende med en undskyldning på læben og fremstrakte hænder. Hun skubber mig væk. Går.
Jeg står tilbage i køkkenet. Elizabeth kommer ind fra stuen. Hun ser på mig med store øjne.
“Hvad råber l for?” spørger hun mig. Jeg ryster på hovedet, som var jeg vågnet af en drøm. Ser ned på hende.
“Voksenting,” fortæller jeg hende og tilføjer. “Tror jeg nok.”
 
*
 
Ann kommer ikke hjem til aftensmaden. Elizabeth spørger flere gange efter hende. Hver gang ser Kirsten over på mig. Jeg ved ikke, om det er, fordi hun mener, det er min skyld, hun er skredet. Jeg ved det heller ikke selv. Jeg har ikke fortalt Kirsten om min lidt besynderlige samtale med hende i morges. Hun vil nok heller ikke synes om, at jeg har fortalt hendes datter om vores seksuelle fortid.
Erik og Elizabeth rejser sig snart fra bordet. Elizabeth hjælper sin bror med at sætte servicet hen i vasken. Kirsten og jeg sidder tavse, til ungerne er ude af køkkenet. Jeg kan høre Erik mase med døren ned til kælderen.
Det undrer mig, hvorfor han finder kælderen så fascinerende. Jeg går ud i entreen for at se efter ham. Han er ganske rigtigt gået ned i kælderen. Den lille halvdør står åben. Måske er det den, han godt kan lide. Den passer jo lige i størrelsen til ham. Nede fra kælderen kan jeg høre ham pludre. Han har nogle af sine gamle leges ager dernede.
“Hvad skal han dernede?” spørger jeg nærmest for mig selv, da jeg kommer ind i køkkenet igen.
“Jeg tror, han føler, han har en form for fristed dernede,” siger Kirsten, som har ryddet det sidste af bordet.
“Det burde han vel have i børnehaven,” grunder jeg og finder opvaskebaljen frem.
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