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			1. Lennart Blom

			 

			Knap var solen stået op, før en solstråle fandt ind gennem sprækken mellem rullegardinet og soveværelsets vindueskarm. Den lagde sig til rette på dynen. Krøb op og kærtegnede de hvilende fingerspidser. Sneg sig langsomt op over hans negle. Langs de barkede, letkrummede fingre. Over håndryggens runkne hud. Op ad armen. Hen over de gråsprængte hår, der engang havde været ravnsorte.

			Solstrålen nåede hans ansigt. Ubemærket krøb den over skægstubbene, der lå som en skygge over hans kæbe. Videre over den tørre, krakelerede mund og den solskoldede, skallende næse. Først da den lagde sig til rette over hans øjne, sitrede øjenlågene. Han slog øjnene op. Blinkede lyset bort et par gange uden held.

			Ved siden af ham lå hans kone. Hun sov endnu tungt. På ryggen. Halvt åben mund. Han følte sig frem under dynerne og lagde sin hånd på hendes lår. Lå sådan en tid. Solstrålen flyttede sig igen. Han vendte sig om og så på vækkeuret. Endnu et kvarter til det ville ringe. Han slog det fra og svang det ene ben ud af sengen. Satte en fod på gulvet. Forsigtigt smøg han dynen af sig og lod den anden fod følge efter. Med et let puf fra hænderne satte han af og rejste sig. Han lagde dynen til rette efter sig.

			Hun sov stadig tungt. Ved sengegavlen rejste schæferhunden sig og fulgte ham. Den snuste til hans ankler, mens han gik. Stoppede op og satte sig uden for badeværelsesdøren, mens han gik ind for at gøre sig klar til at møde dagen. Da han påklædt åbnede døren, bankede den med halen i gulvet. Virrede med hovedet, som om den ville gø. Der kom ikke en lyd over dens kæber. Da han gik forbi den, rejste den sig og fulgte tæt efter ham.

			Han gik gennem køkkenet. I entreen stak han fødderne i et par sandaler. Tog hundelænken og klikkede den fast til halsbåndet. Hunden havde igen sat sig. Halen slog ustandseligt mod gulvet. En taktløs, monoton melodi. Han åbnede yderdøren. Hunden for forbi ham. Lænken strammedes i løbet af et øjeblik. Han kunne mærke rykket helt op i skulderen.

			“Plads, King.”

			Hunden stoppede sit fremløb. Den satte sig ved hans side. Hele tiden så den sig om med årvågne øjne. Intet af denne morgen kunne undgå dens opmærksomhed. Morgenluften ramte dens næsebor med et brus af dugklar, krystalliskfrisk daggry. Et vindpust fik de ringlende blade på træerne til at sitre. En ny duft fulgte. Tør. Metallisk. Fremmed. Et ryk i lænken. Kom. Plads.

			De gik over til carporten, hvor den store, mørkegrønne stationcar stod parkeret ved siden af den lille, røde invalidebil. Længst inde under halvtaget stod cyklen. Han satte sig op på den og trillede langsomt ud mellem bilerne. Ude på vejen kom han slingrende op i fart. For første gang denne morgen gøede hunden højt et par gange. Nogle solsorte i en hæk i nærheden skældte hidsigt ud på fredsforstyrreren. De lettede endnu skændende og forsvandt gennem villahaverne. Vejen skrånede nedad. Han fik gradvist mere og mere fart på. Ved siden af cyklen strakte King ud. Tungen hang den allerede ud af halsen, slaskende i den ene mundvig. Bred, lyserød og fugtig. For enden af bakken tog han farten af. Hunden kendte ruten. Den løb som altid langsommere. Tog lange, rolige spring. De kørte videre ned af en lille, grusbelagt sti mellem villahaverne. Endnu var deres eneste selskab solsortene og småfuglene. Han nød byen før klokken seks. Det var stort set kun ham, der var vågen her i villakvarterene. På Torvet og ovre i boligblokkene var der folk ude på denne tid, men de var altid rolige, sløvt vågnende.

			Hvor to stier mødtes stoppede han op. Stod af cyklen. Løsnede hunden af lænken. Den satte straks snuden mod gruset og zigzaggede over til den nærmeste hæk. På hjørnet løftede den sit ene ben. Derefter løb den videre ned af stien. Han blev stående og så efter den. Så lyttede han. Opfattede langt borte fra en svag, dyb rumlen, rytmisk stigende og faldende. Hunden hørte den også. Med opmærksomt strittende ører kom den tilbage til ham. Knurrede svagt i struben og sluttede lyden af med et lavt, tyndt pib, som altid når den var usikker. Så på ham med vagtsomme øjne.

			Han klappede den på siden og strøg den et par gange over hovedet. Så satte han sig igen på cyklen. Hjulenes knasen i gruset overdøvede et øjeblik lydene. Snart løb hunden igen i forvejen med snuden mod jorden. Stoppede op, når den kom for langt bort. Så sig tilbage, indtil han havde nænnet sig. Løb videre.

			Han så ind over hækkene. Husene lå endnu sovende bag ligusteren. Kun få var oppe. En bevægelse i et vindue var det eneste, der tydede på liv. Han smilede for sig selv. Byen var rar i disse morgentimer. Stille og øde.

			Hunden ventede ved grænsebommene, der skilte villagrusstierne fra den grå asfaltvej, der førte mod byens centrum. Han lod cyklen trille de sidste meter. Bremsede op og steg af. Hunden trippede utålmodigt. Stoppede i sine bevægelser og rettede hørelsen mod horisonten. Vendte sig igen mod ham. Den ville have lænken på. Turen gik ikke længere uden lænke. Den gøede kort og peb, mens den trippende så på ham. Han lagde lænken på den og klappede den på brystet.

			De bevægede sig ind mod byen. Han trampede i pedalerne. Parcellerne gled forbi ham på begge sider af vejen - trukket tilbage, frastødte af asfalten. Den orangerøde sommermorgensol hang lavt over bytagene. Glimtede i hans skaldede isse og fik sveden til at springe frem mellem hudens porer. Det sved i øjnene. Anstrengelsen fik dem til at rinde i vand. Han rejste sig i pedalerne. Hundens lænke strammede om håndleddet - nænsomt, men insisterende. Hele tiden et halvt skridt for langt foran. Skjorten strammede for brystet. Luften i hans lunger kradsede.

			Ved kiosken gjorde han holdt. Kajs Kiosk. Det var Henrik, der ejede den nu. Stadig samme navn. Kundetække, sagde han.

			Han stod af cyklen. Støttede hånden mod den gule, afskallende mur. Stillede cyklen og lænkede hunden til krogen på væggen. Den satte sig til rette med tungen ud af munden. Betragtede Torvet. På bænken foran kiosken sad en ældre mand. Han var klædt i en lang, lysebrun frakke og strikkede fingerløse vanter. Han holdt krampagtigt fast i armlænet, mens han stirrede på hunden. King så på ham og lagde sig ned. Efter et øjeblik lukkede den øjnene. Sukkede.

			Han gik indenfor. Klokken ringlede over døren. Rækker af kraftigtfarvede slikindpakninger kom ham i møde. Nistrede linoleumsgulve. Forsiden af disken var dækket af kraftigt, gult papir. Voksenlitteratur. Ved siden af stod Anders And-bladet, Hjemmet, Tv-guiden og Tipsbladet. Bag disken Henrik. Som altid. Smilende.

			“Godmorgen, Blom.” Han rakte ud og skænkede kaffe fra kanden.

			“Tak.” Syv kroner i småpenge på disken.

			“Godmorgen.”

			“Så er de i gang.” Han stirrede ud af butiksruderne, mens han skænkede kaffe til sig selv.

			“Ja, man kan høre dem overalt derhjemme.”

			“De vækkede dig måske?” Henrik smilede.

			Han rystede på hovedet. “Nej, det var solen. Som man bliver ældre, skal der ikke meget til at vække en.”

			“Næh, det...”

			Tavshed.

			Klokken ringlede igen.

			“Godmorgen.”

			“Godmorgen.”

			Syv kroner på disken. Kaffen blev rakt frem.

			“Tak.”

			“Så er de i gang.”

			“Ja.” Den nytilkomne nikkede. “De begyndte hos Knud Jensens i morges - så snart solen stod op.”

			“Er det det eneste sted, de er i gang?”

			“Nej.” Der blev drukket, før der blev svaret. “De skal til at begynde hos Erik Henriksen op ad formiddagen.”

			“Så kører de på alle sider af byen?”

			“Hvis de når at begynde ved Ingvar Højgaards, ja, så gør de.”

			Tavshed.

			“Hvordan går det med konen, Lennart?”

			Klokken ringlede. Tavshed.

			“Jyllands-Posten.”

			“Værsgo.”

			En tyver på disken. Byttepenge. Kasseapparatets skuffe smækkede i. Klokken ringlede igen.

			“Det går.”

			“Fremad?”

			Tavshed. Blom tømte skumplastkruset. Kastede det i skraldespanden for enden af disken. Rystede på hovedet og førte en finger til panden. “Tak for nu.”

			Klokken over døren bød ham farvel. Hunden rejste sig. Gøede. Hans mave rumlede. Den gamle på bænken var gået. Han satte sig på cyklen. Hunden løb ved siden af. Dens kløer slog mod asfalten. Rytmisk. Hårdt. Han lod cyklen trille ned ad bakken.

			 

			 

			 

		

	
		
			2. Dennis Nielsen

			 

			Han kastede sig frem i dynerne. Greb om dem. Knugede stoffet. Svedende var han blevet kastet ud af søvnen. Han kom tumlende op fra drømmenes mørke, kølige svælg. Hans hjerte dunkede voldsomt. Åndedrættet var heftigt.

			Langsomt viklede han sig ud af dynen. Stirrede ud i morgenlyset. Høje, skingre fugleskrig fra haven. Motorstøj på vejen. Buzz Lightyear i stuen. Ved siden af ham Ingelise. Rytmiske åndedræt. Sovende.

			Han satte sig op. Så på sengebordet. Ledte med blikket efter vækkeuret, uden held. Han vendte sig mod kvinden og skubbede til hendes skulder. “Mmmarm ... “

			“Hvad er klokken?”

			Hun svarede med en stemme, der var ru af søvn. “Jeg ved det ikke. Du har uret ovre ved dig.”

			Hun vendte sig om på siden. Trak dynen op.

			“Det er her ikke.”

			Hun satte sig op. Langsomt og famlende. Søvnen havde endnu ikke sluppet sit greb i hende. Hun så sig missende omkring. Erkendelsen skyllede ind over hende i takt med, at søvnen veg bort.

			“Hvad er klokken?” Hun spurgte højt, næsten råbende af overraskelse.

			Han trak på skuldrene. “Jeg ved det jo ikke. Uret er på din side.”

			Hun vendte sig mod sengebordet. Søgte med hænderne mellem støvkorn, kiksekrummer, lommetørklæder i pakke, flere lommetørklæder - brugte, aftenlæsning. “Det er her ikke.”

			Han undersøgte endnu en gang sit sengebord. Tog sine briller på. Karamelpapir, Illustreret Videnskab, treo-rest i glas. Intet ur.

			Han åbnede skuffen under bordpladen. Rodede mellem lommetørklæder, præservativer og Underberg. Hans armbåndsur lå sirligt i det ene hjørne, hvor han altid lagde det. 7:30.

			“Vi skal op.” Et brus af panik skyllede gennem hans krop.

			Hun slog dynen til side.

			“Hvad er klokken?”

			“Halv otte. “

			De skyndte sig ud af sengen. Hun stilede mod badeværelset. Han mod stuen. Lyden af Buzz Lightyear steg i styrke. Trine sad foran fjernsynet. Animerede eksplosioner og dumsmarte replikker fyldte rummet. “Fjenderne hærger i betakvadranten, Star Commander.”

			Hun sad stille på gulvtæppet, ikke mange skridt fra fjernsynet. Klædt i natkjole og med det lyse hår som en glorie omkring hovedet. Hun holdt fjernbetjeningen i sin buttede hånd. Han gik hen bag hende og løftede hende op. Hun kæmpede for at slippe fri af hans greb under mange protester. Han trak fjernbetjeningen ud af hendes hånd og slukkede for fjernsynet. Pigen begyndte at græde, mens hun endnu råbte op.

			“Du skal snart i børnehave,” forsøgte han sig.

			Hendes grådkvalte tirader fortsatte, mens de gik ind på hendes værelse. Han placerede hende på sengen. Hun krøb af sted for at komme ned på gulvet, tilbage til fjernsynet. Han stoppede hende.

			“Du skal have tøj på,” sagde han. “Du skal i børnehave.”

			“Nej!” sagde hun bestemt. “Jeg vil se Buzz Lightyear. Jeg vil.”

			Hun sad på sengen med korslagte arme. Så op på ham med øjne, der ulmede af vrede.

			“Nej. Vi er kommet for sent op, og nu skal vi skynde os. Du må ikke se fjernsyn nu,” sagde han. Trine så op på ham med forurettet mine, så fortsatte hun beklagelserne.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3. Dan Madsen

			 

			“Vi lukker, Dan.”

			Han blev rusket vågen. En hånd havde et hårdt, solidt greb omkring hans skulder. Anstrengt løftede han hovedet. Med et sløret blik så han op. Det dunkede i hans ene øje. Han så kun smertende mørke. Det andet så over på den brede, skjorteklædte, skaldede bartender, der stod over ham. Hans opsmøgede ærmer afslørede sorthårede, arrede underarme. Alt en anelse ude af fokus. Han åbnede munden. Den metalliske smag af blod blandede sig med mavesyresurt slim.

			“Føj for satan.” Bartenderen slap ham. Gled fuldstændigt ud af fokus og stod nogle skridt borte fra det mørke plankebord som en utydelig gråsort silhuet. Han så ned af sig selv. Hans hænder lå som afbrændte, jordskælvsramte øer i et hav af blod og opkast. En brækket tand vippede let op og ned, før den gled ned mellem to planker. Han følte med tungen. Hele den ene side af underkæben dunkede efter slag, men som tungen gled hen over tænderne fandt han frem til den isnende, sønderrivende smerte fra den brækkede tand. Han ømmede sig. Tungen dansede videre. Hen over det metallisksmagende krater efter to tænder, der øjensynligt ufrivilligt havde forladt deres vante pladser.

			Han huskede ikke slagene. Ville rejse sig. Kom vaklende på benene. Tøjet klistrede til forsiden af hans krop, klæbrigt og stinkende. Han trådte et skridt frem. Smerte sprang frem fra alle dele af hans krop. Han stønnede. Mistede balancen. Ville sætte fra med hænderne. Greb om bordpladens kant. Et brøl af smerte forlod hans strube. Hver finger var et lidelseskor. Som krumme ørnekløer skrabede de hen over træet ude af stand til at gribe fat, knuste i hvert led.

			“Hvad...?” Hans stemme lød mørk og fremmed. Blod boblede ud af munden, da han talte. Han ville pege på sit ansigt, men fingrene lystrede ikke. I stedet viftede han blot ubehjælpeligt med hånden.

			“Jeg aner ikke, hvad der er sket med dig, mand.” Bartenderen gik rundt om ham. “Bare gør dig færdig og skrid.”

			“Hvor...?” Han ville sige mere, men blev overrumplet af en række host. Hvert stød gennem hans krop rev og sled i luftvej ene. Han harkede. Klumper af størknet blod og opkast forlod hans svælg. En rød stribe løb heftigt fra hans næse.

			“Skrub ud.”

			Døren ud blev åbnet. Et kraftigt, hvidt lys skar sig ind i rummet og ind gennem hans forsvarsløse hjerne. Han kneb øjet sammen. Trådte et usikkert skridt frem. Åbnede øjet igen. Rummet stod mørkere end før. Det hvide lys virkede mere dæmpet. Bartenderen stod bag døren, klar til at smække den, når han var gået. Han gik. Lagde en hånd på dørkarmen. Vendte sig halvt om. Så ind gennem rummet. De mørke, uhøvlede træ gulve, mørke paneler, den næsten sorte bar, billardbordet med den dårlige belysning. Skuret. Morgenværthus.

			Han vendte sig mod bartenderen. Trak vejret tungt.

			“Hvad er klokken?”

			“Over otte.”

			Han nikkede. “Tak.”

			Gik udenfor i augustlyset. Skærmede sit øje med den ene hånd. Trådte ud på fortovet. Så sig over skulderen på værtshusets forfaldne facade. Han huskede svagt, at han var kommet herhen i løbet af morgenen. Det var ved at blive lyst. Tusmørket lå endnu som et gråligt, diset skær på verden. Han havde støttet sig til husmurene, selvom smerterne i hans hånd havde været næsten ulidelige. Smerten i maven havde været værre. Han havde skidt ned af sig selv. Blodigt og smertefyldt.

			Hans egne blodige håndaftryk var på muren. Han kunne følge dem, hvis han ville. Følge dem tilbage til, hvor han kom fra. Hvor det så end var...

			Han havde ingen intentioner om at følge dem. Han ville hjem. Sove. Æde noget beroligende, smertestillende. Tage på morfintrip hele formiddagen. Han tog et vaklende skridt fremad. Det smertede i hans fod. Han ene kondisko var et stort miskmask af blod og iturevet stof. Hver gang han tog et skridt, flåede smerterne i ham. Blod boblede i små pøle op gennem overlæderet. Han slæbte sig af sted. Forsøgte at undgå at støtte på den dårlige fod. Prøvede at klamre sig til murene uden at røre med sine ømme fingre. Kæmpede sig af sted ved albuerne.

			En ældre dame kom imod ham med sin tæppepisser af en køter i snor. Hun flåede dyret efter sig over på den anden side af gaden, så snart hun så ham. Han spyttede en blodig klat efter hende. Benyttede den første, den bedste lejlighed til at smyge sig ind i en baggård og følge de mere skjulte stier igennem Vesterbæk. Efter at have kæmpet sig gennem et par villahaver, en del ukrudtsdækkede stianlæg og den lille bevoksede lund, borgerne kaldte parken, var han hjemme på Huslillevej. Med et suk begyndte han at bestige trapperne i boligblokken.

			 

		

	
		
			4. Dennis Nielsen

			 

			De kom begge ud i køkkenet nogle minutter senere. Ingelise stod der allerede, bøjet over køkkenbordet og madpakkerne.

			“Se mig, mor,” råbte pigen. Hun slog ud med armene, da hendes mor vendte sig om.

			“Har far givet dig prinsessetøjet på?”

			Pigen dansede rundt i sin lyserøde kjole og glimtende lyserøde sko. Et hårspænde med en krone var hæftet til hendes hår. I hånden havde hun en stav med en stjerne for enden.

			“Jeg troede kun prinsessetøjet var til fastelavn?” sagde Ingelise til pigen, mens hun så over på ham. Han rystede svagt på hovedet.

			“Far gav mig lov.” Trine kravlede op på en stol og satte sig til rette med benene trukket op under sig, så hun bedre kunne nå.

			“Helt ærligt, Dennis.” Hun så bebrejdende på ham.

			“Hun skabte sig helt vildt,” svarede han. “Jeg gav hende lov for at få fred.”

			Hun vendte sig igen mod madpakkerne. Dennis satte sig ved siden af sin datter. Han hældte havregryn op i en skål. Rakte ud efter mælken.

			“Vil selv,” kommanderede pigen. Hun greb om mælkekartonen. Usikkert fik hun hældt mælk ud over skålens indhold. Han tog kartonen igen og rakte hende skeen.

			“Av for...“ Ingelise kom med et udbrud. Han så op. Hun stod med sin ene finger i munden.

			“Hvad skete der, mor?” Trine vendte sig mod sin mor. En stribe af havregryn gled af skeen og hen over bordet. Mælken løb ned over bordkanten og dryppede på gulvet.

			“Jeg skar mig.”

			Dennis rejste sig. “Det betyder ikke noget,” sagde hun. “Jeg skal bare have et plaster på.”

			Hun skyndte sig ud. Han skænkede kaffe og stillede kruset på bordet ud for hendes plads.

			“Mor!?” råbte Trine. Hun havde lagt skeen fra sig og var på vej ned af stolen. “Moar!”

			“Bliv du bare siddende.” Dennis var henne ved hende med det samme. Fik hende gelejdet på plads igen. “Mor kommer lige om et øjeblik.”

			“Mor!” råbte pigen igen. Ingelise kom frem i døren. “Jeg er her, lille skat.”

			“Skal jeg ikke puste?” Ingelise satte sig og viste plasteret frem. “Det var kun et lille sår. Det er gået over.” Trine pustede, mens Ingelise talte.

			“Du har plaster på.” Pigen pegede. De fortsatte samtalen. Dennis vendte sig mod madpakkerne. I vasken lå skrællekniven. En lille stribe blod havde bredt sig fra dens blad og blandet sig med vandet i bunden af vasken. Han skyllede det hurtigt bort. Derefter smurte han madpakkerne færdige og lagde dem frem.

			Han skænkede sig en kop kaffe og satte sig hen til morgenbordet. Skottede op mod uret. Ingelise så i samme retning.

			“Gud. Jeg skal til og af sted.”

			“Du skal aflevere i dag,” plagede Trine.

			“Nej, far afleverer i dag.”

			“Hvornår regner du med at være hjemme?” Han trak resterne af Trines havregryn over til sig og spiste dem.

			“Ud på eftermiddagen.” Ingelise rejste sig. “Ved firetiden. Måske før.”

			“Så henter jeg Trine.”

			“Hun skal lege med Ulrikke i dag, så du skal hente hende hjemme ved dem klokken fem.”

			“Hvornår er den aftale kommet i stand?”

			“I går, da jeg hentede hende. De har begge to plaget så længe.”

			“Det er vel okay.”

			Hun rejste sig. Tog sin taske og kyssede dem begge farvel. Da hun var gået, rejste Dennis sig. “Kom. Vi skal af sted nu.”

			Trine rejste sig. Skyndte sig ud i entreen. Rakte op efter sin vindjakke. Kunne kun lige få fat i det ene ærme. Forgæves forsøgte hun at trække den til sig. Han skyndte sig ud og hjalp hende i tøjet.

			Sammen gik de ud i sommermorgenen. En duft af modent korn stak ham i næsen. Han så på sit armbåndsur. Klokken var blevet mange. Han fik hende placeret i cykelvognen. Satte sig op og trillede ud på vejen. Bag ham begyndte Trine at synge. Vrøvlende i starten. Efter nogle minutter kunne han skelne flere og flere ord. Sådan var hendes ritual. Først skulle hun finde melodien. Resten af turen sang hun af sine lungers fulde kraft. Glædesstrålende harmonier om solskin og fuglekvidder, vejskilte, solsikker, ligusterhække og dannebrogsflag.

			Han smilede trampende i pedalerne. De nærmede sig børnehaven. Da de stoppede op foran gitterlågen foran institutionen, tav hun. Han steg af cyklen. Hun blev siddende i cykelvognen. Stirrede frem for sig med et mørkt blik. Han så et øjeblik på hende, så greb han hende i hånden. Sammen gik de hen til lågen. Hun stoppede op på trappen foran hoveddøren. “Hvorfor er du så stille, Trine? Er du ked af, at skulle være her?”

			Hun rystede på hovedet.

			“Nej...“

			“Hvad er der så i vejen? Hvorfor er du så stille?”

			“Jeg kan høre en lyd.”

			“En lyd?”

			“Hør.

			 De lyttede tavse. I det fjerne kunne han høre en svag, rumlende, mekanisk lyd.

			“Hvad er det for en lyd, far, tordner det?”

			“Det er de her, hvad hedder de, høstmaskiner.”

			“Høstmaskiner?”

			Han nikkede. “Ja, høstmaskiner, mejetærskere, hedder de. Vi kan tage ud og se dem i eftermiddag.”

			“Jeg skal hjem til Ulrikke.”

			“Nå ja.”

			“Jeg tror, hun er kommet. Jeg vil ind og lege med hende.”

			Han åbnede døren. Hun var indenfor med det samme. Han fulgte efter. Efter at hun havde fået sin vindjakke af, forsvandt hun med det samme i mængden. En pædagog stod foroverbøjet med ryggen til ham. Hun var ved at organisere børnene omkring sig i en leg. Han gik hen til hende.

			“Hej.”

			Hun vendte sig mod ham, smilende et hvidt tandsmil med mørkebrungule teaflejringer på hjørnetænderne. Cigaretånde.

			“Trine skal med Ulrikke hjem i dag. Hendes mor henter dem.”

			“Ulrikke J. eller Ulrikke P?”

			“Det ved jeg ikke. Hende der.”

			Han pegede.

			“Ulrikke J.”

			“Ja.”

			“Ok. Det skal vi nok sørge for.”

			Han takkede.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5. Karen Melgaard

			 

			Mogens stod på gulvet, da hun vågnede. Han stod splitternøgen og så på hende med det ene hjørne af dynen mellem hænderne. Hendes ene bryst lå frit til skue. Hun trak i dynen. Han slap ikke, men lod hende få lidt af den over sig, før han igen begyndte at trække den af hende. Med et hidsigt ryk rev hun den ud af hænderne på ham. Hun trak den op om ørerne og vendte sig bort fra ham.

			“Du skal op.” Hans stemme var kaldende, lokkende, drillende. Hun vidste, han ville have en lille, ulækker morgenfed på. Hadede hver lille, laskefede del af hans krop.

			“Dæk dig til,” kommanderede hun.

			“Du skal op, ellers kommer du for sent på arbejde.”

			Hun svarede ham ikke. Lukkede demonstrativt øjnene.

			Hun kunne høre ham sukke. Så trippede han ud af soveværelset. Hun kunne høre ham tænde for bruseren. Hun trak dynen tættere om sig. Blundede lidt, indtil hun kunne høre, han slukkede for vandet. Trak dynen væk fra ansigtet. Hendes mobiltelefon lå på gulvet ved siden af sengen. Hun rakte ned og tog den. Skrev hurtigt en sms.

			‘Kommer ikke i dag. Er syg. Karen.’

			Hun sendte den af sted og smed telefonen fra sig. Nogle øjeblikke senere bippede et svar ind på displayet. Hun gad ikke tjekke det. Hun rullede sig igen sammen i dynen og døsede videre. Hun var træt. Det var blevet sent i går. Mogens sov, da hun kom hjem.

			Han stod igen i døren. Kaldte på hende.

			“Karen.” Han sagde hendes navn langtrukkent og barnagtigt, som om det skulle få hende til at springe ud af sengen. Hun gav ham fingeren under dynen, så han ikke kunne se det. “Karen. Du skal op og på arbejde.”

			Fik han et eller andet perverst kick ud af at tvinge hende ud af fjerene hver morgen?

			Hun lå stille en tid, mens han rumsterede rundt i værelset. Så snart hun hørte ham smække døren, satte hun sig op. Sundede sig et øjeblik, før hun gik over til klædeskabet og fandt et af sine kontorsæt. Grå, lette bukser, pink skjortebluse og grå jakke. Hun hadede de outfits, men de var desværre et nødvendigt onde for at beholde jobbet. ‘På et ejendomsmæglerkontor skal man se ordentlig ud.’ Hendes chefs stemme rungede vrængende for hendes indre øre. Den sure idiot.

			Hun gik ud til Mogens, der sad ved spisebordet i køkkenet med sin morgenmad. Idioten havde yoghurt i overskægget. Han så op, da hun kom derud.

			“Du ser dejlig ud i dag, skat,” komplimenterede han bredt smilende. Hun nikkede. Satte sig over for ham. Tændte en smøg og hældte kaffe i sit krus. Hun lod røgen sive ud af mundvigen, mens hun under halvt lukkede øjenlåg fraværende iagttog et punkt på væggen over Mogens’ hoved. Han småsnakkede, mens han spiste færdig. Hun svarede ham ikke. Da han skubbede tallerkenen fra sig, skoddede hun sin cigaret i den. Han rejste sig.

			“Jeg kommer sent hjem i dag,” sagde hun.

			“Skal du arbejde over?”

			“Nej, jeg skal sgu bare sidde og glo ud af vinduet og fise husleje af,” bed hun ham af. Sådan en fladpandet imbecil. “Gu’ skal jeg da arbejde over.”

			Han sagde ikke mere. Skyllede bare sin tallerken af under den varme hane. Han satte den fra sig på bordet. Så op på uret.

			“Nå, jeg må til at af sted.”

			Hun nikkede og drak af sin kaffe.

			“Skal du ikke også af sted?” spurgte han. Hun nikkede igen og rejste sig.

			“Lad os følges ad ud,” sagde han. Havde han haft en hale, ville han have logret.

			“Har du fået ordnet bilen?” spurgte hun ham, da de stod i entreen. Han rystede på hovedet. Hun sukkede.

			“Det har ikke været så slemt de sidste par dage,” sagde han og tog sin madpakke og arbejdshandsker. Han stoppede handskerne i en lomme i sine overalls, før han så over på hende. Hun så væk.

			“Jeg skal nok få ringet til mekanikeren,” fortsatte han i samme pivede, undskyldende tonefald, som han altid brugte, når hun fangede ham i noget, han havde gjort forkert. “Jeg kan ringe fra arbejdet.”

			“Sikkert,” svarede hun ham tørt.

			“Jeg elsker dig.” Han kyssede hende hurtigt.

			“Jeg elsker også dig, skat,” fortalte hun ham. Han gik. Hun smækkede døren efter ham. Skyndte sig så ud for at børste tænder og skifte tøj.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	6. Lennart Blom
 
Hjemme. Svagtknasende grus under cykeldækkene. King løb foran. Satte sig ved køkkendøren. Halen slog mod aluminiumsristen.
Han stillede cyklen fra sig i carporten. Der sad en solsort på tagryggen. Den sang sin morgensang. Naboens rekordsolsikke nikkede hen over skurets tag. Ærbødigt. Majestætisk. Roligt duvende i en selvopfunden sommerbrise. Iagttagende verden med sit store, tomme hoved. Han gik hen mod fordøren og den ventende schæfer. Fliserne under hans sandaler sendte varme ilinger til fodsålerne. Hunden rejste sig. Pressede snuden mod dørkarmen. Trængte døren op, så snart han havde trykket håndtaget ned. Raske skridt ind over linoleumsgulvet.
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