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			Inger Christensen

			 

		

	Kapitel 1
 
 
Adelaide Busoni Janzen hed hun. Hun var et kærlighedsbarn, født uden for ægteskab, men ikke illegitimt, og hendes udseende blev med årene så dejligt, at man kunne tale om at hun besad en skønhed, der - i det mindste i almindelig dansk sammenhæng - var frapperende. Hendes røde hår var bølget og tykt som en hestemanke, og da hun var barn forlangte hun, at moren skulle klippe det kort som en drengs hver måned, og Abelone føjede hende, for når Adelaide ikke fik sin vilje, satte hun sig på gulvet og kiggede ind i væggen, indtil hendes omgivelser føjede sig. Det hår havde været et stridspunkt mellem dem, indtil Adelaide indså, at der var store fordele ved at være en pige, og at hun ikke behøvede at ligne en dreng. Nu bar hun det som regel i en fletning, der hang ned ad ryggen så den ikke var til besvær, og når hun skulle i byen, viklede hun den op på hovedet.  
Hendes øjne var grønne, som det ofte sås hos mennesker med den hårfarve.
 
Hendes mor fortalte om hendes undfangelse:
”Du er et guddommeligt barn,” erklærede hun. ”Vorherre har digtet dig som sit personlige kunstværk, og han har tænkt sig rigtig godt om for at skabe en kvinde, som han synes, hun bør se ud. Først lod han Tizian male sin Flora, så lod han mig møde Renato, og den almægtige har i sin visdom maget det så, at Floras gener, formodentlig var hun en ganske ung kurtisane, som Tizian var forelsket i, gennem næsten femhundrede år er vandret gennem Renatos familie, til de forenedes i dig. Det kan vi kun være tilfredse med. Ligesom Flora, som jeg så i Uffizierne, da jeg havde mødt Renato, er dine øjenbryn tegnet som den sorte svales flugt, og som Flora er din overlæbe skabt som Amors bue, og din lange næse ligner hendes. Og som Floras er også din hud, min pige. Din hud har den særlige egenskab, at den fanger lyset og kaster det tilbage. Det var ikke et sammentræf, at jeg så hende dér, i Firenze, hvor jeg stod og stirrede på maleriet, uden at vide, at jeg var med barn.
Jeg er meget tilfreds med dig, og både Vorherre og jeg er fornøjede med vores skaberværk. Ikke mindst fordi du ikke bare er en smuk kvinde, men sandelig også fordi du har hjerne og vilje.”
 
 
♪
 
Hun var otteogtyve år, og for nogle år siden havde hun købt villaen og indrettet den, så den rummede hendes privatbolig og skrædderiet. Damerne disponerede over det kæmpemæssige loftsrum med de skrå ruder, hvor lysindfaldet var så godt. De havde eget køkken og toilet, og en vindeltrappe førte ned til en vestvendt balkon, som de frit kunne benytte. Resten af huset var til hende og Hektor.
Hun sad i haven og tegnede. En hvid parasol skyggede for solen, der omsider havde vist sig igen. 
Hun flyttede sin ene nøgne fod, og der lød et suk under bordet. Hektor satte sig op og lagde hovedet i hendes skød.
”Jamen jeg elsker også dig,” sagde hun og nulrede dens ører. Den smilede. Airedaleterrien Hektor kunne smile.
Hun betragtede sin tegning. Det var en skitseret kvinde, iført en sort dragt, der havde en smal, tailleret jakke med et lille skød og en slank nederdel, der gik til lidt under knæet. Den skulle sys i fed råsilke. Hendes damer havde ganske vist rigeligt at lave med kreationerne til Milano og København, men hun kunne godt nå at sy den selv. 
”Ja,” sagde hun højt. Hektor så opmærksomt på hende. Hun lagde hånden på dens brede pande, 
”nemlig Hektor, du er så god at snakke med. Jeg syr den selvfølgelig selv, og har den på, når jeg besøger signor Alfieri.”
Hektor lagde sig igen.
 
Mobilen summede på bordet. Det var hendes mor, der ville høre om de skulle spise til middag sammen.
”Og så husker du, at der er læseklub i morgen. Det er din tur til at gennemgå Blixens Vejene omkring Pisa.”
”Jeg kan ikke i aften, mor,” sagde Adelaide, jeg spiser ude hos Ulrik, og jeg har ikke glemt i morgen, bare rolig.”
”Det er sjovere at komme ud til mig, meget sjovere end at være sammen med ham,” erklærede Abelone.
”Hvad ser du dog i Ulrik, han er sød og rar, bevares, men bliver du ikke snart træt af at høre om aktiemarkedets seneste bevægelser?”
”Bland dig udenom, kære frue,” sagde Adelaide, ”og pas dig selv!”
Abelone lo. 
”OK. Så tager du ud og hører om hans nyeste investeringer. God fornøjelse. Hils søde Hektor.”
  
Abelone var bibliotekar, en belæst dame, og en kompetent publikumsvejleder i brug af bibliotekets søgemaskiner. Hun var tilfreds med sin datters valg af profession, som hun anså for at være en passende blanding af teknisk kunnen og kunstnerisk skaben. 
”Mit fag er ikke for smukke kvinder,” sagde hun. ”Det er trist, men sådan er det. Bibliotekarer, mandlige såvel som kvindelige, ser ud på en bestemt måde. Vi er anonyme udadtil, lidt grå i det, men når man lærer os at kende, har vi skam masser af kvaliteter. Og vores fag er nyttigt!”
Udover at være primus motor i læsekredsen, holdt hun åbent hus en gang om ugen. Hun benævnte forehavendet, salon.  Alle bidrog med noget. En digtoplæsning, en medbragt cd, eller man satte sig ved pianoet og gav et nummer. Abelone var en morsom og kærlig mor, et sandt livstykke. Hun havde ladet sin datter døbe, og navnet Adelaide havde sine ganske særlige grunde. Selv om hun havde et djærvt og direkte forhold til Vorherre, havde hun aldrig pånødet din datter nogen form for religiøsitet, og der var aldeles ikke tale om, at Abelone var en ydmygt troende. Hun gik sjældent i kirke. Hvad skulle hun det for? Vorherre var jo hos hende! Hun talte med ham om stort og småt, søgte råd, roste ham, når verden var god, og bebrejdede ham, når ulykker og krige hærgede. Hvad de efter Abelones mening gjorde i alt for høj grad. Adelaide tænkte ofte på, at Vorherre måtte føle sig pustet i nakken. 
 
Adelaide havde fået sit navn af følgende grunde: Hendes far var en italiensk baryton, som Abelone havde hørt i Firenze, da hun var på interrail som ganske ung og nyuddannet. Han havde sunget Beethovens Adelaide, og hun var blevet så betaget af hans stemme og udstråling, at hun efter koncerten var marcheret ind i hans omklædningsrum og havde udbedt sig en autograf.
Det blev til en romantisk, men kortvarig forbindelse. Renato Busoni var gift og havde to børn, men han lod sig villigt forføre af den initiativrige danske pige.
Da hun skrev til ham, at hun ventede deres barn, påtog han sig faderskabet. Han sendte penge, selvom Abelone ikke havde bedt om nogen, hun havde et godt job, og var fuldt ud i stand til at forsørge sig selv og barnet. Hun sendte ham billeder poste restante af hans datter, og giftede sig med Stig Janzen, der var en klippe af faderlighed over for sin steddatter.
    
Hektor rejste sig og gabte langstrakt. Hans hale slog mod hendes knæ. 
”Ja, ja, vi går tur før vi kører, det har jeg jo lovet,” sagde hun og ryddede af bordet. Hunden fulgte logrende efter hende. Hun havde glemt sine sandaler og gik tilbage og hentede dem. Klokken var næsten fem, hun havde sagt at hun kom klokken seks. I Danmark spiste man klokken seks. I Italien spiste man engang efter ni. Dér boede halvdelen af hendes hjerte. 
 
Hun lagde sine ting fra sig i hallen, gik ud i køkkenet og hældte foder op til Hektor, der kastede sig over sin madskål. Så gik hun ovenpå til soveværelset. Døren ud til balkonen stod åben, og de lange, hvide gardiner bevægede sig i den svage vind. Hun ville hellere have været ind til Abelone og Stig, men en aftale var en aftale. Hun stillede sig på balkonen og kiggede ned på haven, der blev passet af den sødeste pensionist, som boede inde i Århus, og som betragtede hendes hus som et andet hjem. 
Alle hækkene på vejen var mandshøje. Som om beboerne var berøringsangste. Af og til kom der ryttere forbi, de måtte formodentlig kunne se hvad der foregik på plænerne, der var så godt bevogtet af tornerosehække. Hun og gartneren var blevet enige om, at sådan skulle Adelaides hæk ikke være. Nu var den en meter høj, alle kunne kigge ind på hendes rosenbede og plæne, og betragte hendes parasol og terrasse. Det eneste sted, hun havde skærmet med en rosenhæk, var stedet, hun lige havde forladt.
 
Hun gik ind og lukkede dørene. Ude på badeværelset smøg hun sin lette sommerkjole af, vaskede hænder, børstede tænder, løsnede håret, og fik med noget besvær en kam igennem. Hun snoede det op på hovedet og satte det i en løs knude, holdt fast af hårnåle. Læbestift, lidt pudder, lidt mascara. Hendes øjenvipper var tætte og sorte, så hun behøvede det egentlig ikke. Hun afsluttede med et stænk Bvlgari parfume, og tænkte på, hvor saligt det ville være at gøre sig attråværdig for en mand, hun elskede. 
Og hun elskede ikke Ulrik.
 
Abelone var rig på citater, og engang, hvor de havde snakket om, hvorfor Adelaide endnu ikke havde fundet en mand, gengav hun Herman Bang. 
Det er vigtigere, hvorledes et menneske tager imod sin skæbne, end hvorledes hans skæbne er.
”Måske skal du bare være alene,” sagde hun. ”Og tage dig nogle søde elskere, som du kan sige farvel til uden skrig og skrål, fordi de ikke kan gøre krav på dig. Men jeg må medgive, at i det lange løb er det ikke tilfredsstillende at leve på den måde.”
 
Hun gik tilbage til soveværelset og kiggede i garderobeskabet. Hun tog en kort, sort silkenederdel ud. Den greb hun ofte til, den kunne klare næsten hvad som helst, sammen med en sort, stropløs overdel, og en kortærmet jakke. Højhælede, sorte sandaler. Hun havde det bedst i høje hæle. Selvom hun blev et hoved højere end Ulrik. Skulle der gås tur, kunne hun gå barfodet på stranden.
Hektor sad og ventede for foden af trappen. Han var opdraget til kun at komme ovenpå, når han blev inviteret. Hans hale slog mod gelænderet og han udstødte en mellemting mellem begejstringhyl og bjæf.
Hun tog bilnøglen i lommen, greb sin taske med kørekort og visa og en hel masse andet, hun ikke kunne huske, men som var vigtigt at have på sig. Hun lukkede dørene ud til terrassen, tog Hektors snor, og var lige ved at glemme en plasticpose. Det lagde man stor vægt på her på Egernvej. Alle samlede omhyggeligt deres hundes efterladenskaber op, og smed dem i de hjemlige skraldespande. Til gengæld styrtede de ældre herrer, medbringende spande, ud på vejen, når en rytter passerede, for at erobre hestepærer til deres roser.
Hun tog hunden i snor og åbnede smedejernsporten med blomsterudskæringer. Lidt italiensk skulle det være, så hun havde fået lavet en kopi af en låge, hun havde set i Rom. Den passede godt til huset.
 
Hun smilede og nikkede til folk på vejen, der også var ude at gå. Hektor hilste på hunde, han kendte, og fik besørget.
Alle bekræftede hinanden i, at det var dejligt vejr, og at det da var godt, at det endelig blev sommer i Danmark. 
Klokken var kvarter i seks. Det var på høje tid at komme af sted.
 
”Vi skal ud til Ulrik,” sagde hun, og hunden logrede og hoppede op på passagersædet. Han kendte alle de navne, der var vigtige for ham.
Hun slog kalechen ned og gik om og satte selen på ham. Det var en speciel sikkerhedssele for hunde, hun skulle ikke risikere noget, når hun kørte med åben bil. Det var Ulrik fortjeneste, at hun havde købt den. Hun havde set den hos ham, en lille legetøjsbil nærmest, en topersoners sportsvogn, og hun havde forelsket sig i den. Hans var beige, hendes var rød.
 
Hun drejede ud på Hørhavevej, og satte cden i gang. Hun spillede næsten kun den samme, med tenoren Roberto Alagna, der sang arier. Den startede med Rodolfos arie fra Bohéme, Che geldia manina fra det allerførste møde mellem de elskende. Hun tænkte på, hvorfor det altid var i operaer eller i romaner, at en mand og en kvinde mødtes og lynet slog ned. Skete det også i virkeligheden? 
Jo, Abelone havde oplevet det. Men det var noget andet, for hun havde ikke levet sammen med ham. Lynet slog ned, eller rettere, Abelone var selv lynet, og hendes far var redebon.
Hvis lynet nogensinde slog ned for hende, ville hun dele hverdagene med sin elskede, hun ville blive gammel sammen med ham, og de ville ikke lukke sig inde med hinanden, men lade liv og mennesker strømme igennem deres fælles tilværelse.   
 
Hun kørte hen ad Kystvejen, der var en del trafik, folk på vej hjem fra stranden. På Nordre Strandvej var der til gengæld ikke en sjæl. De store villaer gemte sig bag mure og hække med deres beboere.
Hektor rejste sig op, da hun parkerede foran hans hus. Hun syntes på ingen måde, at hendes eget hus var lille, men dette her var enormt, i tre etager og fuld kælder. Han boede alene. Han havde været enkemand i snart to år nu. Adelaide havde aldrig mødt hans kone.
Han kom gående ned ad havegangen for at tage imod. Han var sød og pæn. Afgjort. Han var næsten halvtreds år, og hvis han havde været højere, ville han have været flot. Man glemte hans manglende højde på grund af hans karisma. 
Han var i shorts, hvid skjorte, og solen havde bleget hans kraftige lyse hår, der stod godt til hans solbrune ansigt. Hun steg ud og gik om for at spænde hundens sele op. Hektor sprang ud af bilen og gik logrende hen til Ulrik. De var gode venner, og han bøjede sig ned over hunden og ruskede blidt hans ører.
 
Så kyssede han hende på kinden. 
”Goddag, du dejlige,” sagde han, ”jeg har ligget på terrassen det meste af dagen og tænkt på dig. Har du badetøj med, så kunne vi lige tage en dukkert, før vi spiser.”
Det havde hun desværre glemt, fortalte hun. Hvilket ikke var sandt. Men hun ønskede ikke at klæde om hos ham, det ville give anledning til intimiteter, som hun ville undgå. Det var hende, der var dum. Ikke ham. Og hun måtte se at få gjort noget ved deres forhold. Det var lettere, dengang de kun var venner.
Venskab og sex var en skidt kombination.
 
”Jamen så spiser vi nu. Vi kan altid gå en strandtur bagefter,” sagde han. Den store, kraftfulde hund holdt sig ved siden af hende, mens de gik op mod huset. Selv her, i omgivelser, den havde afgjort med sig selv, var trygge for dens herskerinde, var den påpasselig. I virkeligheden kunne det energiske, venlige dyr i løbet af et øjeblik blive en afsikret pistol, hvis nogen truede hende.    
”Jeg har dækket op på balkonen ovenpå,” sagde han, ”jeg tænkte, at vi gerne ville kigge ud over vandet.”
Adelaide tænkte, at så var de også i umiddelbar nærhed af soveværelset med den enorme dobbeltseng. 
”Det må få en ende,” tænkte hun, og længtes efter Abelone og Stig. Men her var hun, og her måtte hun tage ansvar for både for sig selv og Ulrik.
 
Han var god til at lave mad. Han havde stort set stået for husholdningen under sit ægteskab. Hans kone havde været skrøbelig, havde han fortalt. 
”Vi skal lige have et glas champagne for at fejre, at du er her!” Han lod proppen springe med et knald og hældte den skummende drik op i glassene.
”Hvorfor ser du også dejligere ud for hver gang? Og hvorfor vil du ikke gifte dig med mig?”
Han ville have papir på hende, han ville have at hun flyttede ind hos ham, med systue og det hele. Han ville bære hende på hænder. Han fattede ikke, hvad der forhindrede hende i at gifte sig med ham, nu han var blevet alene. Og mens hans kone endnu levede, talte han om, at hvis Adelaide ville, kunne han lade sig skille. Det var længe siden, der havde været noget samkvem mellem dem. De havde ikke været i seng i årevis. Alligevel var hun jaloux på alle hans udadvendte aktiviteter. 
 
Adelaide ville ikke have noget med det at gøre. Hun var ikke særligt tiltrukket af ham fysisk. Men han var en morsom og stimulerende ven, og for hende ville det være fuldt tilstrækkeligt at spise middag med ham, eller mødes til en drink en gang i mellem. Han var underholdende og galant, fortalte den ene anekdote efter den anden om sine forretningsrejser, beskrev sine mange projekter, der forekom hende svimlende. Det var interessant. I begyndelsen. Så begyndte det hele at gå i ring. Selv om hun diskret sagde, at lige den historie om, hvad han havde sagt til en ubegavet investor, den havde han fortalt før, så kunne han ikke stoppes. Og nu kedede hun sig, og prøvede at skjule sin irritation. Men når han fortalte om sit nye velgørenhedsprojekt for aids ramte børn i Afrika, smeltede hun igen, og sagde til sig selv, at hun var urimeligt krævende. Man kunne ikke få alt. Sagen var bare, at hun ville have alt. 
 
Hun nippede til champagnen. Der var også en flaske hvidvin på bordet. Og hun var i bil. Det var sket en eneste gang, at hun havde drukket så meget, at det ikke var forsvarligt at køre hjem. Hun havde overnattet hos ham og prøvede at nyde deres elskov. Han var bestemt ikke nogen uerfaren elsker, men det var ikke det, hun søgte. Hendes krop ville ikke rigtigt være med, men hendes intellekt sagde, at hun havde at opføre sig ordentligt i sengen.
Hun havde undskyldt sig med travlhed bagefter, og der gik en måned før de sås igen.
”Jomfru sippet,” sagde hun til sig selv. ”Jomfru gammeldags.”
 
Han serverede røget laks på en salatbund af rucola og soltørrede tomater. ”Og bagefter har jeg stegt et par tynde skiver kalvefilet, og til allersidst har jeg jordbær,” erklærede han, og skænkede mere champagne.
Hun sagde, at han kom til at drikke det meste selv, og bad ham hente noget vand.
”Jeg håbede sådan, at du ville overnatte?”
”Forgæves håb, kære,” svarede hun. ”Jeg har meget at lave i morgen.”
 
Han begyndte at tale om et projekt i Tyskland, som han også havde talt om, sidst de sås. 
”I morgen aften skal jeg til litteraturaften hos mor,” sagde hun. ”Jeg skal tale om Karen Blixens fortælling, Vejene omkring Pisa. Kender du den?”
”Karen Blixen og Afrika, og Denys Finch - Hatton. Det kender da alle,” sagde han. 
Hun nikkede, lagde bestikket fra sig og drak lidt vand.
”Man kan lære så meget ved at læse hende. Noget af det, jeg vil snakke om, er hendes forhold til skæbnen. Hører du efter?”
Han havde rejst sig og var gået bagom hendes stol og prøvede at kysse hende på munden. 
”Jeg må have et kys. Jeg har slet ikke fået noget.”
Hun skubbede ham lempeligt væk. Hektor løftede hovedet fra forpoterne og så på dem.
”Tag nu og sæt dig, og hør for en gangs skyld på noget, der interesserer mig,” sagde hun. 
 
”Altså, Karen Blixen mener, at det drejer sig om at holde sig forfatterens ide klar. Og forfatteren skal nok forstås som Gud. Man skal ikke leve sit liv efter et gustent overlæg for, hvad der nu bedst kan betale sig.
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