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Prolog

Uden for Verona

Slutningen af april 1796

 

 

BellaMira prøvede at lukke øjnene. Men Rosanas smertefulde klynken tvang hende til at åbne dem igen. Blod sivede ned ad Rosanas ben og gennemvædede hendes blå- og hvidmønstrede skørter. Hun havde engang set Rosana slagte kyllinger til landbyfesten; hendes forklæde havde været oversprøjtet med blod. I dag, da hun så hende mellem soldatens hænder og hørte hende råbe højt om nåde, kom hun igen til at tænke på kyllingerne.

”Løb, BellaMira!” skreg Rosana, idet soldaten lagde sin hånd over hendes mund. Da vidste BellaMira, at Rosana også var ved at blive slagtet, og hun gemte sig mellem buskene.

En lille mand på en stor, hvid hest havde givet soldaten ordre til at holde op. Hans hår var mørkt, og hans ansigt var blegt og vredt. Han var ung, og hans guldknapper lynede i solen. Da han talte, blev alt forandret, og soldaten slap Rosana. Det havde krævet alle BellaMiras kræfter, lille og let som hun var, at trække Rosana ind i skovbrynet.

Rosana. Mor. Oftest kaldte hun hende mor, selv om hun i virkeligheden var hendes amme. Nu hvor hun lå ved siden af hende, følte hun sig pludselig meget ældre end sine år. 100 snarere end 10.

’Kommer vi nogen sinde til Venedig?’ tænkte hun. Det forekom hende, at de havde ligget skjult i buskaset i dagevis. ’Det her kan ikke være jomfru Marias vilje.’ BellaMira kiggede forsigtigt ud mellem bladene, da hun hørte en kærre komme hen imod dem ad stien. Kusken sad og nynnede en sang for sig selv. Hun genkendte den straks. Det var den vuggevise, Rosana altid sang for hende! Måske havde jomfru Maria sendt ham, måske var hun kommet i skikkelse af sangen.

”Vær så venlig at standse, Signore!” råbte hun til kusken. ”Vil De ikke nok køre os til Venedig?”

Han standsede hesten. ”Vil De ikke godt hjælpe os, Signore? Min mor er meget syg.”

”God dag, lille rødtop,” sagde han. ”Jeg skal tilfældigvis selv den vej.”

Han sprang ned fra kærren, satte sig på hug og så hende ind i ansigtet. Med sit lyse hår, skægget og øjnene, der var lige så blå som hans skjorte, mindede han hende om det lille billede af Kristus over kaminen.

”Jeg har aldrig set sådan noget hår som dit, barn,” sagde han. ”Flammerødt, samme farve som kastanjer i solen. Jeg ville ønske, jeg havde sådan noget flot hår!” Hun trak sig forskrækket tilbage, da han rakte ud for at røre ved hende.

”Du skal ikke være bange,” sagde han. ”Med du burde ikke være her. Det er ikke noget sted for et barn. Der er franske soldater overalt.” Han greb hende med begge hænder, trak hende gennem krattet og løftede hende op på vognen.

”Min mor, Signore!” råbte hun, og blev bange, fordi hun var nødt til at give slip på Rosanas hånd.

”Kære Madonna!” udbrød han. ”De forbandede franskmænd tilintetgør alt på deres vej.”

Nu lå Rosana ved siden af hende i høet med lukkede øjne, og hendes lange hår var filtret. Den kam, som hun brugte til at sætte det højt op på hovedet med, var forsvundet. Hendes hvide ansigt mindede BellaMira om den bedrøvede engel i kirken.


 
Første sats
Adagio
1
Ospedaletto dei Poveri Derelitti
Venedig, juni 1796
 
 
Hvor er BellaMira dog henne?
Jeg åbner døren til Sala della Musica, men det ser ikke ud til, at der er nogen.
Jeg ser efter bag gardinerne, fordi jeg engang fandt hende skjult der. "Jeg kigger efter billeder i den gyldne kugle, Sigfrido gav mig," sagde hun, da jeg skældte hende ud for at forsømme sine pligter. Det barn er en håbløs drømmer; hun går sine egne veje og glemmer alt omkring sig.
En dag i sidste uge fandt jeg hende under et af konsolbordene, hvor hun sad og studerede et gammelt, plettet dokument. Da hun fik øje på mig, gav det et sæt i hende, og hun proppede det straks ned i sit kjoleliv. Hvad mon der er så hemmeligt ved et gammelt stykke papir?
Ved prøven i går bad jeg BellaMira om at kopiere kantaten fra Maddalenas stemmebog, fordi pigen har et usædvanligt talent for musik, og jeg har brug for min stemmebog til koncerten i aften. Uden den vil jeg være fuldstændig fortabt. Margherita dal Contralto hviskede til mig i morges, at der kommer en betydningsfuld person til vesper i aften, en, der er på privat besøg i Venedig. Hun siger, at vores violinlærer, Tartini, har skrevet kantaten som en hyldest til denne fornemme gæst, og BellaMira lovede at have bogen klar her til morgen.
Vespergudstjenesten begynder først to timer før solnedgang, så der er stadig tid til at øve min stemme sammen med Cimarosa. Men jeg skal også øve duetten sammen med koret. Det var dumt af mig at stole på et barn som BellaMira.
 
"Du er stadig lige uansvarlig og impulsiv, Sofia Morosini. Du fylder 25 i denne måned. Bliv voksen! Så bliv dog voksen!" Vores Maestro di Musica's stemme ringer stadig i mine ører. Men Bonamici har aldrig brudt sig om mig. Ikke som den nye, sleske guvernør, Giorgio Narposto, med hår så sort som ravnens fjerdragt og de hvideste tænder, jeg nogensinde har set. Tænder så venlige som ulvetænder.
Men jeg er ligeglad med Giorgio Narposto og hans falske smil. Og med Bonamici, som flaprer med armene som en klodset fugl, når han dirigerer koret. Synet af hans sorte negle, der kniber pigerne i kinderne, giver mig kvalme. Som at se en rotte glide hen over deres ansigter. Hvordan kunne guvernørerne for denne institution dog vælge sådan en person til en så vigtig post?
 
Selv i juni måned, selv på dette tidlige tidspunkt, er det uudholdelig varmt. Kan sommeren være varmere nogen steder end i Venedig?
Sveddråberne pibler ned ad min ryg. Da jeg ser mig i spejlet, opdager jeg, at sveden har farvet armhulerne på min højrøde kjole mørkere. Jeg burde ikke gå med denne kjole med flæser og kniplingsmanchetter, men jeg elsker at mærke silkeskørterne mod huden.
Priorinden, vores 'Madonna' Vittoria Donati, bliver rasende, hvis hun ser mig. "Hvor er din anstændige kjole? Din påklædning skal være passende og beskeden." Men vores simple, hvide dragt får mig altid til at føle mig forkert, fordi kjolelivet er helt uden underskørter og pynt. Farven skal forestille at understrege vores jomfruelighed. "Venedigs Jomfruelige Vestalinder" hedder det på titelbladet til vores oratorier.
"Vores by er udslidt, Sofia. Vi lever i en solnedgangstid," sukker Vittoria Donati altid. "De midler, vi plejede at få som arv, er tørret ud, men der er ikke blevet færre fattige. Verden går sin gang som før." Det skræmmer mig, når hun taler om vores by i så desperate vendinger.
Nu om dage skal vi hver give en soldo om dagen for at betale musiklærernes løn; pengene bliver taget fra vores medgift. Engang blev der skrevet masser af testamenter til vores fordel, som det fra købmanden Piero Gardi, der efterlod alle sine penge til en figlia di coro, mens hans familie døde af sult. Vores sang fortryller byen ligesom havfruernes.
                     
Sala’en.
Somme tider slår jeg håret ud, når jeg synger i kirken. Tilhørerne kan ikke se det, for de kan kun skimte vores omrids bag det draperede gitter, og det sorte gazeforhæng spærrer for både præsternes og menighedens lystne blikke.
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