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				Farmors sengetæppe

				Henrik var for længst draget forud, og som den gentleman, han var, holdt han hullet varmt, indtil farmor selv valgte at forlade denne verden for at møde sin elskede på den anden side.

				Hun døde en smuk forårsdag i april.

				Frosten var endnu ikke gået af jorden, men solen glødede på himlen over Flynder kirkegård den dag, hun blev bisat.

				Jeg tænkte nu mere på det smukke, hvide bomuldssengetæppe, som jeg havde fået lov at arve.

				Farmor havde selv hæklet det ud i ét i løbet af de lange mørke og iskolde vinteraftener, hvor hun efter min farfars død trøstede sig selv med at lade garnnøglerne løbe igennem sine krøllede, flittige hænder.

				Farmors store og små erfaringer med kærligheden og alt det levede liv blev hæklet godt og grundigt ind i luftmaskerne, mens der dannedes et smukt mønster i det kridhvide, hjemmehæklede sengetæppe.

				Jeg husker endnu, hvordan sengetæppets vilde rosenlugt kildede blidt i mine næsebor – men tæppets mange andre dybe duftspor fortalte mange andre historier.

				Den sødlige duft af farmors soveværelse, hvor fugten drev ned ad væggene, mens den efterlod sig stinkende lyserøde skjolder på det bulede tapet, som omgav et rum, der ud over den uundværlige symaskine var fyldt med blonder, silkebånd, sko, hatte 
og vasketøjskurven som altid flød over.

				Bomuldstæppet duftede også af min farmor, som havde sovet utallige timer i det soveværelse. 

				Jeg elskede hende for hendes livsglæde og hendes kreativitet – men udluftningen og rengøringen kom altid i anden række. 

				Farmor var død, borte og begravet, og med nænsom hånd glattede jeg taknemmelig min arv ud på min egen seng, hvor tæppets lange, pjuskede frynser i snorlige rækker lagde sig fredfyldt ud på mit trægulv. 

				Mørket buldrede ind af mit vindue, og jeg var dødtræt, da jeg smed mig ned på sengetæppet og trak dynen op over ørerne. 

				Mit hjerte slog rolige, taknemmelige slag, og i mørket strøg mine hænder blidt rundt på farmors hjemmehæklede tæppe med et mønster, som var lige så glat og hårdt som den sten, hun havde levet sit eget liv på.

				I et stort åndedrag fyldte jeg mine lunger med den sødlige lugt af farmors sengetæppe, indtil mine øjenlåg tabte deres brave kamp og gled i. Herefter gled jeg blidt ind i en dyb tryg søvn, med en forførende drømmeverden, hvor den brusende varme og fugtige vestenvind førte mig hjem til farmors lille hus i Flynder. 

				Jeg landede fortumlet og på stive, usikre ben i hendes mørke bryggers, hvor sommer- og vintertøjet tungt hang lag på lag på de overbelastede knagerækker.

				På gulvet stod skostativet fyldt med farmors udtrådte sko, som jeg kendte så godt. Jeg lod mit blik glide hen over dem, indtil mine øjne stivnede i forfærdelse, da de fik øje på hendes røde, højhælede bal-sko, som stod med to kunstige underben klædt i mørkebrune, tykke nylonstrømper.

				Øverst på underbenene var der fastgjort en hvid plastikskål med velcrobånd, så benene hurtigt kunne fastgøres til hendes gamle, slidte knæ. 

				”Ak ja, lille Famse,” sukkede jeg. ”Hvor er du blevet gammel …”

				Jeg sagde det højt for mig selv, mens jeg mærkede, hvordan sørgmodigheden fyldte min krop, og en dyb medfølelse sitrede i kroppen.

				”Du dejlige kone … er du nu nødt til at stille benene i skostativet, når du sover til middag?”

				På kærlighedens vinger blev jeg herefter båret gennem den lukkede, blåmalede køkkendør og direkte ind i soveværelset, hvor jeg så min farmor ligge midt i dobbeltsengen med den tonstunge fjerdyne trukket langt op over hovedet. 

				Hun snorkede.

				Ja, farmor snorkede altid.

				Hun lød som en fiskekutter, der stolt og sikkert tøffede ind i Thyborøn havn med en kæmpe last fuld af fede, blanke sild.

				Jeg smilte – og svævede så som en sky på til sengens gavl, hvor jeg landede let som en fjer.

				Jeg kiggede på den snorkende kvinde. Lod mine hænder nærme sig det askegrå hår, som lå på hovedpuden strittende ud til alle verdenshjørner, som havde hvert eneste hårstrå sin egen plan.

				Med ét satte min farmor sig op i sengen.

				Hun kiggede på mig med rædselsslagne øjne så store som tekopper.

				Hendes lange, blege hænder med de grove flænsede negle krammende hårdt omkring dynen.

				Og så sagde hun med alle former for væmmelse: ”Hvordan er det dog, du ser ud, Jytte?”

				De otte ord vandrede ud af hendes alt for store gebis direkte mod mig, og jeg stod naglet til gulvet som forstenet, da den nu nærmest klynkende stemme fortsatte: ”Dit ansigt er jo helt skævt. Din hud hænger slap og livløs!”

				Jeg var i chok.

				”Hvem er du egentlig?” hørte jeg gennem tågerne.

				En smule luft sivede ind mellem mine dødstive læber, men der var slet ikke nok til et skrig. I stedet hev og hev og hev jeg efter vejret, mens dødsangstens klamme, senede hånd rakte ud efter mig.

				Åh nej …

				Min krop skælvede.

				Det føltes, som om alle ledbånd nu ændrede sig fra solide, gode, stærke bindinger til små, sarte og skrøbelige syninger, der fik min voksenperson til at falde sammen som et kæmpehøjhus, der lige har været udsat for et terrorangreb.

				Jeg var dødsensangst. Alene. Efterladt i flammer og omgivet af kæmpestore støvskyer. Jeg hørte de kvæstede skrige af smerte og råbe efter hjælp fra murbrokkerne.

				Men jeg kunne ikke røre mig.

				Jeg var frosset.

				Jeg stod helt alene tilbage med mine to blå øjne, der nu begge var på størrelse med Rundetårn.

				Og jeg havde affotograferet alt. Alt!

				Jeg vågnede med et voldsomt spjæt.

				Mit hjerte hamrede vildt, og mens det galopperede af sted i mit bryst, borede 10 små fingre sig ned i min dyrebare arv, farmors hjemmehæklede bomuldssengetæppe.

			

		

	
		
			
				Ægget

				I1958 deltog en del af mig i mit livs første og eneste kapløb.

				Da startskuddet lød, lagde røgen fra pistolmunden sig tæt omkring den lysegrå, ivrigt vibrerende cellemasse, som jeg stod lige midt i.

				Tusindvis af bitte-bitte små haletudser satte sig på samme tid i bevægelse, og der blev aset og maset og skubbet omkring mig, mens vi i én stor pærevælling fór op gennem kringlede, trange og fugtige kanaler.

				Da der endelig langt ude i det fjerne dukkede et lille rent og fint hvidt æg op, var massen af haletudser svundet gevaldigt ind. Langt de fleste havde undervejs mistet deres kræfter, hvorefter de gav op. Endnu flere var faldet langt bagud. 

				Jeg kiggede tilbage og følte mig som fortryllet, da det gik op for mig, at jeg nu helt alene lå i spidsen. 

				Ægget skinnede som perlemor af fineste slags, og jeg var nu så tæt på det, at jeg kunne høre det hviske forførende:

				”Målet er her, målet er her!”

				Fyldt af forundring over, hvilket stærkt lys, det lille fine æg kunne udsende, slog jeg nu vildt og glad med min lille, frække hale.

				Hvor energien kom fra, ved jeg ikke. Til gengæld kunne jeg som en blindt forelsket langt ind i sjælen mærke, at jeg netop nu stod over for mit livs lys, da jeg lille og vims, som jeg var, nåede først frem til målet og sultent sugede mig fast på æggets hinde.

				Mmh. 

				Det var som at røre solens varme stråler. 

				Ægget og jeg gav os fuldstændig hen og smeltede sammen i en beruset kærlighedsdans, hvor der ikke var plads til andre.

				Vi var kun os to, som nu lykkelige havde slået pjalterne sammen.

				Et fantastisk mirakel var sket, og mine to store øjne blev blå, samtidig med at jeg fyldtes med vished om, at noget endnu større og eventyrligt smukt var på vej.

				Sejrsstolt tillod jeg mig bagefter ni måneders velfortjent ro og hvile, mens jeg guffede løs af den vidunderlige moderkage, som helt og aldeles opfyldte alle mine kulinariske behov.

				Efter ganske få måneder udvikledes mine arme og ben.

				Benene brugte jeg til flittigt at sparke hårdt ud mod en tyk, stram hinde, som jeg dog frygtede, kunne briste.

				Jeg havde det allerbedst, når jeg tryg og tilfreds kunne lade mit spinkle skelet flyde i det hav, jeg var omringet af. Det var som at bevæge sig af sted på et fløjlsblødt tæppe, og det vækkede kærligt alle mine sanseceller. De formerede sig som små vintergækker på ranglede grønne stilke, der trods mørke, sne og frost stædigt baner sig vej op af den frosne jord og lader snesevis af blomster springe ud med miraklets årlige budskab til verden: Hvor der er liv, er der håb.

				En dag mærkede jeg pludselig, at den tykke, bløde og varme hinde, jeg indtil da trygt havde været omgivet af, nådeløst trak sig sammen omkring hele min krop. 

				Alt omkring mig forandrede sig til et langt og skræmmende kvælningsforsøg. Et mareridt med konstant uro og en dødsangst, som var totalt lammende.

				”Åh hjælp, så hjælp mig dog! Er det ude med lille mig …?”

				Pladsen i ægget var med et blevet alt for trang, og høje skrig og skrål ramte mit kranie.

				En mange timer lang kamp var begyndt, og jeg var ikke længere omgivet af blide bølgeskvulp og beskyttende vægge. 

				Jeg tog med begge arme et fast og solidt greb om mit eget hoved, indtil jeg pludselig for fuld styrke blev presset ud af en meget snæver, skærende kanal og havnede i de ru hænder hos en effektiv læge med pandelampe og hvid kittel.

				Lægen klippede min navlesnor over og slog en stor knude tæt på mit lyserøde maveskind. Og det føltes, som sad der nu friske glasskår i den alt for tynde hud på min mave. 

				Der var imidlertid ingen kære mor.

				Hun lå nemlig med store svedperler på panden og stirrede op i loftet med dødtrætte øjne.

				”Hov. Hvad sker der nu …?”

				Vupti hang jeg i benene, og noget stift og hårdt ramte mig i enden, mens mit gasblå hoved var faretruende tæt på gulvbrædderne.

				Jeg skreg og skreg af mine lungers fulde kraft, mens store latterbrøl rungede i det lille klamme, kolde loftværelse.

				Det var en iskold februarnat i 1959, og at skrige af mine lungers fulde kraft skulle vise sig at blive en evne, jeg ofte i livet skulle få glæde af, sammen med modet og viljen til at glæde sig over blot at være til.

			

		

	
		
			
				Bækmarksbro

				Som en snegl uden hus lå jeg der. Nyfødt. Helt nøgen. På et stift,
kridhvidt lagen.

				Jeg blev set efter i alle ender og kanter af nogle hurtige hænder, der fløj hen over min krop, som var den et flygel, der blev spillet på. 

				Helt og ganske uden sentimentalitet.

				Herefter blev zinkbaljen med det rygende varme sæbevand båret ind i det lille soveværelse og anbragt på servanten lige ved siden af mors børste og spejl.

				Luften var mættet af vanddampe, da jeg blev sænket ned i zinkbaljens varme sæbevand – og igen mærkede jeg travle hænder overalt på min sarte, silkebløde hud. 

				Godt og grundigt gned klaverfingrene med en stor, hullet svamp alt mit beskyttende fosterfedt af, og den søde duft af vanilje forlod min krop og steg til vejrs sammen med spøgelsesagtige skeletter, der dansende væltede op fra vandfadet og lagde sig som et slør over det lille tagvindue.

				Iført tyk stofble om enden og en bomuldsundertrøje med bindebånd på ryggen blev jeg som en julerullepølse viklet stramt ind i et tykt, brandvarmt uldtæppe, og kun mine to store, blå øjne var fri, så jeg kunne kigge ud i det lille, iskolde loftsværelse, hvor kaminen var på overarbejde, og fugten havde lige så travlt med at løbe i lange rækker ned ad vægge og frostsprængte ruder. 

				Min før så højt skrigende mor sov nu stille sin morfinrus ud. 

				Det var tid til at drikke jordemoderkaffe. 

				Lysvågen blev jeg puttet ned i den lille bambustremmeseng, der i dagens anledning var anbragt klos op af mors seng. Sengen var betrukket med skumgummikanter, der lå trygt i hvidt bomuldsstof, der igen sirligt var pyntet med mors broderier.

				Ligesom en steppebrand, som ingen kan slukke, sneg der sig nu pludselig en voldsom ensomhed ind under mit kogvarme, kradsende uldtæppe.

				Ensomheden kendte ingen nåde, dens favntag var som edderkoppens net, og den plantede med lynets hast giftige, tynde rødder i marv og ben på nyfødte lille mig.

				Mens kaffekopperne klirrede, og jeg kunne høre suttelyde på sukkerknalder, åbnede jeg som en gøgeunge munden for at skrige efter mad. 

				Men der kom ikke én eneste lyd. 

				Ensomheden var åbenbart flyttet ind. Den havde snuppet min stemme og havde bosat sig dybt i min hungrende mave og mit blodrøde hjerte.

				Opmærksomt lå jeg nu og lyttede til lave, alvorlige stemmer, som messede i kor om en meget vanskelig fødsel, hvor den ellers gæve jordemoder for første gang i sit liv havde måttet sende hastebud efter fødselslægen for at få hjælp.

				Med hele sin store, velnærede krop havde fødselslægen lagt sig tungt ned over maven på den dødtrætte gravide for at kunne mase den kæmpestore og genstridige baby ud. Lægen havde på den måde reddet både moderen og barnet, som trodsigt havde holdt armene stramt omkring sit hoved, så de dækkede for både øjne og ører. 

				Min stakkels, lille mor havde været totalt ødelagt af angst og smerter. Min fødsel have nær kostet hende livet!

				”Hvad har jeg dog gjort?”

				”Hvad er jeg skyld i?”

				Disse spørgsmål skulle jeg bævende og rystende meget ofte komme til at spekulere over gennem hele min barndom – især når min mors store, vrede øjne igen og igen stift holdt mig fast i et jerngreb, mens hun anklagende berettede for mig, at der gik næsten 10 måneder, før jeg genstridige unge ville ud. Og da jeg langt om længe ankom, var jeg lige så stor som en elefant. 

				”Lægen måtte lægge sig oven på mor, og han maste al luften ud af hende,” vrissede hun ofte.

				Og så kom den:

				”Din fødsel havde nær kostet mig livet!”

				Jeg var skyld, i at mor altid var træt, at hun var slidt op, og at hun ikke længere kunne tåle at sidde ret op og ned på en almindelig spisestol. Og alle spekulationerne om, hvad jeg havde været skyld i, tilkaldte store voldsomme dæmoner, samtidig med at sulten valgte at bosætte sig i min slunkne mave og snylte på mit altid hurtigt pumpende, blodrøde hjerte.

				Min mor kunne simpelthen ikke komme sig over den forfærdelige fødsel. Ville hun mon aldrig nogensinde kunne tilgive mig?

				Jeg var som forstenet.

				”Hvad har jeg dog gjort, mor?” spurgte jeg igen.

				For jeg var for lille til at kende det enkle svar:

				Intet andet end at jeg ganske uforskyldt var kommet til verden.

				Min far blev nu inviteret ind til barselssengen for at bese sin rene, nyfødte datter. 

				Fars store, varme næver bar mig i skål op til hans trygge brystkasse, og med øjne, der strålede stærkere end nogen sol, jublede han glad: ”Hurra! Et søndagsbarn! Det må da kunne bringe os alle lykke og held!”

				Sejrsstolt fortsatte far med at råbe endnu tre lange rullende hurraer. 

				Selv faldt jeg træt i en dyb søvn, som tog mig på en lang rejse tilbage i drømmeland hjem til den øde ø, jeg så pludseligt havde forladt. Og først hen under aften slog jeg igen forsagt mine øjne op med en klar fornemmelse af, at alt nu pludselig var forandret. At intet var som før! 

				De første to år af mit liv tilbragte jeg i en lillebitte loftslejlighed på adressen Brogade 19 i Bækmarksbro sammen med min far, min mor og min storesøster Randi.

				I lejligheden sad kulden i væggene, og den smuttede hurtigt i gulvene, så derfor opbevarede mor mig altid godt klædt på i dagtimerne sikkert og trygt i kravlegård. Legetøjet bestod af sutten, der i en stor sikkerhedsnål var fastspændt på tøjet, og røde slidte trækugler, der kunne skubbes op og ned på de tætsiddende tremmer.

				Før min siddebalance var i orden, fandt min snedige mor på at binde en stofble fast til kravlegårdens runde træpinde og føre to lange snipper rundt om min mave. 

				Hun slog herefter to solide knuder lige der, hvor navlen sad.

				Sådan kunne jeg sidde i timevis, har min stolte mor siden fortalt mig. 

				Blev jeg træt af at sidde op i kravlegården, faldt hovedet på skrå, øjnene gled i, og jeg glædede mor voldsomt ved at sidde ret op og sove sødt.

				Min mor glædede sig også over, at hun nøjagtig vidste, hvornår det var tiden for min afføring. Lynhurtigt flåede hun stofbleen af mig, holdt min bare numse hen over en stak gamle aviser og trak mine ben godt op om ørerne.

				Heroppe, frit svævende oven over tryksværten, trykkede mor stramt til om min tykke mave, og rar og nem, som jeg var, kvitterede jeg straks med en stor omgang lort på Lemvig Folkeblad.

				Let og elegant blev avispakken med indholdet bagefter smidt i gårdens affaldsspand, og på den måde sparede min mor sig selv for en masse blevask i den store, tunge, sorte kogegryde. Familiens tøj blev i øvrigt tørret oppe under spærene i det iskolde loftsrum, hvor fugten altid drev ned ad de skæve trævægge.

				Uanset vejr og vind cyklede min far tidligt hver morgen til Sønder Ravnstrup, hvor han var ansat som landbrugsmedhjælper, og dødtræt efter en lang og opslidende arbejdsdag til en al for ussel løn vendte han mange timer senere hjem i mørket til konen og børnene, der for længst var puttet for at sove.

				Med den magre pengepung lærte mor at passe godt på hver en skilling.

				Hun strikkede og stoppede sokker. Og hun hæklede hagesmække og syede gamle klude om til yndige børnedragter med matchende små sommerkyser.

				Mor kunne også snildt ud af ingenting trylle enhver rest mad i huset om til et godt og solidt måltid.

				Forkælelse var der intet af. Og glem alt om hønemor og pylre. 

				Måltiderne blev hjemme hos os indtaget iført varmt tøj i den lille iskolde loftslejlighed med det sparsomme lys fra pæren, der hang frit hen over spisebordet i en sort ledning.

				Lunten var kort, alle spiste, hvad mor serverede, og der var aldrig hverken skrig eller skrål ved hendes middagsbord.

				Stor blev glæden naturligvis i vores lille familie den dag, far kunne fortælle, at han havde fået nyt arbejde på Lemvig Svineslagteri. Og det sågar til en ordentlig hyre. 

				Nu cyklede far trods vejr og vind i stedet hver dag de 11 kilometer ned til Lemvig Svineslagteri. Og dødtræt, men nu fløjtende glad, vendte han hjem igen med snitsår på hænderne stinkende af svinefedt fra både tøj og krop. 

				Lønningsposen, kødfulde ben og de røde pølser smilte til mor.

				Og ikke nok med det, svineheldig var far skam også. 

				Han skaffede nemlig gennem sit arbejde en stor, lys lejlighed til sin lille familie i Lemvig.

				Og en dag oprandt den store dag, hvor jeg skulle flytte til Danmarksgade nummer 5, første sal.

			

		

	
		
			
				Lemvig

				Jeg og min familie flyttede ind i Danmarksgade 5 en mørk efterårsdag, hvor visne blade raslede trist hen over de høje betontrappetrin, der førte op til den tunge hoveddør, som i dagens anledning stod på vid gab.

				Det høje røde murstenshus’ utallige små vinduer lyste dog op i mørket, for derinde bag ruderne overværede store, nysgerrige øjne tålmodigt den ny families indflytning.

				Da jeg lille og buttet stod der i trappeopgangen, var der imidlertid ikke et eneste øje at se. Her var kun skyggerne af alle dem, der engang havde slidt den gamle trætrappe ved altid at gå lige på midten.

				Hjørnelejligheden viste sig at være lige så iskold som den, vi kom fra i Bækmarksbro. Til gengæld var der nu meget højt til loftet – ja, faktisk så højt, at det var mig umuligt med mine blå øjne at se hele mønstret på de fine gipsudskæringer, der var på loftet i hvert et rum.

				Plads var der til gengæld masser af, og møblerne stod og skreg højt til hinanden. 

				Mor skreg også højt, når min storesøster og jeg skulle kunne høre hende fra køkkenet og ind i soveværelset, hvor vi tit sad i sengen og legede.

				Så vidste mor nemlig, hvor vi var. 

				For at lune lejlighedens ormædte trægulve og skjule der, hvor de var mest slidte, havde mor dækket gulvene med små, kulørte tæpper, som hun selv havde hæklet af lange, afrevne strimler fra slidte lagner og dynebetræk.

				De kulørte tæpper kunne dog ikke fjerne gulvenes helt egen melodi, som blev spillet i mange fine toner, selv når jeg forsigtigt listede hen over dem. 

				Når min mor lagde sig for at sove til middag bag de store, dobbelte soveværelsesdøre, havde jeg som barn mange lange, kedelige og ensomme timer, der skulle slås ihjel. Og en dag satte jeg fut i mit humør, da jeg legede på mors små kulørte tæpper inde i den store spisestue.

				Som en kænguru hoppede jeg lystig og glad fra ø til ø.

				Det gik vildt for sig, for tæpperne rutsjede rundt, og frynserne tog form, som havde de været en tur gennem persillehakkeren. 

				Det syn huede ikke min mors udhvilede øjne, og der blev straks lagt i kakkelovnen. 

				Da min dødtrætte far senere den dag trådte ind af døren i sit snavsede arbejdstøj efter en lang og hård arbejdsdag på slagteriet, stod mor stiv som et pindsvin med mig sprællende for enden af hendes ene arm.

				Mor berettede under dybe suk og sure opstød sin nød til far.

				”Ungen er gået fra forstanden. Hun tror, hjemmet er en legeplads!” hørte jeg hende sige, før hun slap sit tag i mig.

				Som et vissent efterårsblad landede jeg foran fars store fødder.

				Han tog sig til sit trætte hoved med de halvt lukkede øjne, men far fik ingen ro, før han havde lovet mor at give mig en ordentlig røvfuld og købe hende et tiltrængt væg til væg-tæppe. 

				Kort efter lå jeg med svidende balder og tårer, der stille flød ned over mine kinder, på alle fire og redte de små tæppers stive frynser ud igen i sirlige, lige rækker. 

				Min søster stod fortvivlet og kiggede på.

				Flytningen betød heldigvis, at det var slut med at gå på das i gården. 

				Nu lå familiens egen toilet i køkkenet bag den blåmalede kosteskabsdør med jerngrebet, og på et smukt ovalt porcelænsskilt stod der skrevet stort med sort:

				TOILET.

				For at bestige det høje, gamle toilet måtte vi børn benytte en lille træskammel, som min far selv havde sømmet sammen.

				Jeg hadede at sidde på toilettes iskolde træbræt, for cisternen med den lange snor duggede altid af vand, og store, våde, væmmelige dråber landede nådeløst i nakken og på hovedet af mig. 

				Det brune, nistrede linoleumsgulv var forsøgt skjult med mors hjemmehæklede tæppe, og på gulvet ved siden af toilettet, som ikke altid lugtede godt, stod der en ekstra rulle stift, brunt toiletpapir. Denne rulle var flot pyntet og gemt væk i en rød hæklet hat med hvid sløjfe på midten. 

				Sløjfen måtte kun løsnes af mor. Hun holdt nemlig nøje øje med, hvor mange toiletruller, familien brugte.

				Hun holdt også skarpt øje med, hvor meget indhold, der blev brugt af de grønne petroleumsdunke, som oliemanden slæbte op ad bagtrappen og stillede tæt op ad køkkendøren. 

				Det var ikke kulden, men familiens økonomi, der afgjorde, hvornår de tomme dunke igen blev sat ud på bagtrappen og fyldt op af oliemanden. 

				Den manglende varme i vores nye store lejlighed betød, at der om vinteren altid var meget, meget fugtigt og hundekoldt.

				Vi børn døjede til stor bekymring og søvnløse nætter for vores mor med ondt i halsen og ørerne og hudløse røde næser, som der konstant ræsede grønt snot ud af.

				Det skulle dog snart vise sig, at der kom endnu flere og endnu større bekymringer for vores mor. 

				Jeg var bare to et halvt år gammel, da mors mave pludselig blev kuglerund som et møllehjul. Far skraldgrinede og sagde, at mor fyldte godt og flot i landskabet. Men mor syntes absolut ikke, at der var noget at grine af, og hun forskansede sig i soveværelset. 

				Mor måtte tit og ofte lægge sig for at hvile ryggen og de trætte opsvulmede ben, der havde fået varme, hårde, dunkende buler.

				”De ligner små blomkålsbuketter,” lo far – og jeg frygtede, at vi en dag skulle have dem til middag.

				Jeg kom aldrig op i sengen og puttede med mor. Jeg fik lov at stå ved sengekanten, hvorefter mor strøg min hånd hen over den hoppende mave og hendes kind, der føltes som en glat og kølig sten.

				Sørgmodigt og med øjne, der så lige forbi mig, sagde mor med en stemme, der lød, som havde hun en varm kartoffel i munden: ”Jeg skal snart føde mit tredje barn, lille Jytte …”

				Mor var trist – men det slog ikke far ud.

				Han glædede sig derimod helt vildt til endelig at få et drengebarn. Fars øjne lyste som stjerner, hver gang han skulle stoppe sin pibe, for i bunden af hans elskede runde tobaksdåse stod der ”Louis.”

				Dette dejlige navn skulle hans første drengebarn bære. 

				En varm sankthansaften meldte det tredje barn sin ankomst på Lemvig Sygehus. 

				Det blev endnu en fin, lille pige, som mor navngav Joan.

				Min storesøster og jeg, som nu også selv var blevet storesøster, ankom på hospitalet med farmor og farfar for at se vidunderet og mor. Der var imidlertid ikke meget sjov ved at se på min nye, rynkede lillesøster. Joan sov tyst og åndeløst med dynen godt trukket op over hovedet.

				Farfar bar mig op i barselssengen til min ligblege mor, der slog sine slatne aspargesarme omkring mig. Længselsfuld kyssede jeg på hendes tørre læber, som hun imidlertid straks trak indad. 

				Jeg kiggede op i min mors askegrå øjne.

				Hendes fjerne blik skræmte mig, og rystende og med en mave, der nu havde knyttet sig sammen som en musefælde, hoppede jeg hurtigt ned fra den høje hospitalsseng og tog imod farmors fremstrakte arme. Og i farmors favn rettede fjederen i min mave sig heldigvis hurtigt ud igen.

				Da vi alle gik, sad min mor helt alene tilbage i den høje hospitalsseng med jerngitter for.

				Hun gispede som en lille gravhund, og sveddråberne løb ned ad hendes pande. 

				Mor så efter farmor og mig med en stor torn i øjet.

				Fortiet fortvivlelse hang i luften.

				Jeg havde taget den livsopgave på mig, at jeg ville gøre hvad som helst for at gøre mor glad, så hun kunne lide mig. 

				Jeg vidste bare ikke hvordan.

				Mor var endnu ikke kommet sig efter den hårde fødsel, som jeg havde udsat hende for, og nu havde endnu en hård fødsel lydløst skubbet hende endnu længere ind i en mørk tunnel, hvor ingen længere kunne nå hende.

				Randi og jeg blev nu anbragt til aflastning hos farmor og farfar i Flynder.

				Det er gudskelov ikke alt, man selv kan huske – og det, man husker, burde måske have været glemt …

			

		

	
		
			
				Hjemme hos 
farmor og farfar

				Jeg har i dag kun meget slørede minder fra de måneder, jeg tilbragte hos farmor og farfar sammen med min storesøster Randi, mens vores mor var på rekreation efter fødslen af min lillesøster.

				Jeg må derfor nøjes med at fortælle, hvad min farmor har fortalt til mig, når jeg senere som stor pige sad sammen med hende i sofaen og kikkede i hendes utallige, fedtede, røde læderindbundne fotoalbums.

				Jeg morede mig kongeligt, når farmor med forvrænget stemme læste teksterne, som hun selv havde kreeret, under de sorthvide fotos.

				Under et foto stod der skrevet med farmors store, stejle skråskrift:

				”Jytte på køretur i farfars trillebør.”

				Og der sad jeg iført et stort smil i solens lange striber i farfars tunge trætrillebør, mens han løb hen over den grønne græsplæne i sine store, sorte gummistøvler med arbejdsbukserne puttet godt ned i.

				Lige i røven på farfar løb storesøster Randi og hundehvalpen Bino.

				Den sortkrøllede puddelhund Bino var af farmors saks klippet på en måde, så det så ud, som om poterne, der fløj ud til alle verdenshjørner, havde små sorte sko på. 

				”En hund er ikke skabt til altid at stå i lænker,” lød det ofte bestemt fra farmor. Og det selv om det frie udendørs liv på landet, hvor trafikken kørte stærkt, gennem årene havde kostet flere hundeliv.

				Det søde navn, Bino, gav farmor i øvrigt til alle sine puddelhunde, for så var det, sagde hun, meget lettere at komme sig over tabet, når hendes hund blev syg og tvang farfar til en aflivning. Hvordan dét foregik, nævnte farmor aldrig for mig, men dyrlægeregninger kom aldrig på tale i et arbejderhjem med meget små kår.

				Men når endnu en Bino var gravet ned i baghaven, var der i kagedåsen straks midler til at anskaffe en ny som erstatning.

				At min farfar virkelig var en lillebitte mand, kunne man tydeligt se på et fotografi fra haven.

				Hans hoved ragede dårligt nok op over trillebøren, men til gengæld stak hans helt usædvanligt store ører langt ud fra ansigtet. Ja, faktisk tror jeg, at selv en elefant kunne blive misundelig på de to enorme ører, der var anbragt på min farfars meget lille hoved.

				Den kendsgerning, at farfar var en lille mand, betød også, at han altid måtte gå med store brede, stribede seler for at kunne holde de tunge, grønne arbejdsbukser oppe.

				Arbejdsbukserne iførte han sig hver morgen, før han med en kollega kørte den lange vej ud til Cheminova ved Thyborøn, hvor han var ansat som anlægsgartner. Hvordan min farfar overhovedet fik noget til at gro ude i vestenvinden ved en storforurenende kemikaliefabrik, har jeg aldrig helt kunnet fatte.

				Til gengæld kunne jeg med mine egne øjne i farfars enorme have ved selvsyn konstatere, hvor helt fantastisk kreativ og flittig en gartner han var. Haven var, som farmor sagde, ”farfars hjertebarn og store stolthed,” og selv efter en lang arbejdsdag, og uanset vejr og vind, gik han hver eneste dag ud i sin have for at luge og hakke ukrudt i de af ham anlagte frodige og flotte staudebede.

				Når farfar arbejdede i sin elskede have, foregik det altid i et meditativt, roligt tempo. Han sagde aldrig et ord til mig, men han sendte ofte milde øjne, der kærligt ramte mit hjerte som varme solstråler. 

				Farfar tog kun pauser i sit havearbejde, når der var spisetider, og når ilden i hans pibe, som sad godt fastklemt dybt inde mellem hans forlorne tænder, var brændt helt ud. Med rolige bevægelser og små, veltilfredse smaskelyde fra den udbrændte pibe stak han herefter hånden dybt ned i baglommen for at finde pakken med Perle, hans yndlingstobak, hvorefter den åbne pakke blev ført helt op til farfars udspilede næsebor. 

				Der blev snuset længe og inderligt til den velduftende tobak, før den kærligt og blidt blev smuldret i kyndige hænder, der bagefter omhyggeligt stoppede piben. Så blev pibeskaftet igen placeret mellem de små, spidse læber, og farfar tog et par dybe prøvesug, mens han tog låget af Zippo-lighteren, som stank ækelt af benzin. Og helt tabt for omverden og uden at rokke sig ud af stedet lod farfar nu sin slidte, gule tommeltot rulle hurtigt flere gange ned af tændingsstenen på den gamle lighter. 

				Endelig kom flammen, og farfar lagde hurtigt piben om på siden, hvorefter han sugede, som gjaldt det selve livet, lige indtil ilden havde godt fat i tobakken, og velduftende røgskyer igen dansede lystigt og fornøjeligt omkring det lille hoved med elefantørerne.

				Med ild i piben og spaden i hånden kunne farfars havearbejde nu fortsættes.

				Jeg sad på en flise op ad husets mur, mens jeg hvilede mit hoved på mine solbrændte knæ og tænkte, at sådan en himmerigsmundfuld fra farfars pibe måtte jeg også en dag prøve.

				En historie bliver som bekendt bedre og bedre for hver gang, den bliver genfortalt. 

				Det gjorde min farmors fortællinger også, og jeg holdt aldrig op med at nyde dem. Især nød jeg at se farmors ansigt folde sig ud og stråle af glæde, når hun fortalte om de to små Lemvigpigers aftenbøn under en tonstung fjerdyne på loftet hos farmor og farfar.

				Latteren rullede helt nede fra maven, når hun fortalte, hvilken stor glæde det var at putte den tunge, iskolde fjerdyne rundt om to små trætte pigers engleansigter og så sammen sige: 

				”Nu lukker sig mit øje …”

				Randi var rigtig god til at folde sine hænder og sige aftenbøn sammen med farmor, mens jeg med opspærrede øjne og høj røst kun kunne finde ud af at gentage farmors sidste ord, når hun sagde ”nu lukker sig mit øje.” 

				Så kom jeg som et ekko bagefter og sagde langtrukkent ”øøøøøje.” Det samme skete med ”Gud fader i det høje.” Igen lød ekkoet: ”høøøje.” Jeg nåede aldrig til ”luk mig i haven ind,” for på det tidspunkt havde Ole Lukøje allerede været der. 

				Loftet, hvor vi alle sov, når vi var på ferie på landet hos farmor og farfar, både skræmte og tiltrak mig. For at komme op på loftet skulle vi gå igennem stuen og direkte ud i et iskoldt vindfang. Den store hoveddør stod ubrugt med nøglen i nøglehullet og stank væmmeligt af mug.

				Husets fine indgangsdør var for længst blevet afløst af den praktiske bryggersdør omme på gårdspladsen, hvor også Bino stod i sin lænke og legede vagthund.

				Og vagthund var farmor også, når vi små piger skulle gå op ad loftstrappen. Stående neden for den stejle loftstrappe bredte hun som en svanemor sine beskyttende arme omkring sine unger og gav os hver et kærligt hjælpende skub bagi.

				Det var der også god grund til, for trappen op til loftet var meget smal. Trinnene var spejlglatte, og vi måtte holde godt fat i det lille gelænder for ikke at glide på det fede lag af mange års fernis, når vi først i kor sammen med farmor talte de seks høje trin, der gik lige op, hvorefter der var en lillebitte afsats, hvor man skulle dreje sig en halv omgang for at gå videre. 

				Fra afsatsen kunne vi kigge lige ned under loftstrappen på farmors store, mørke dragkiste med messingbeslagene i hjørnerne. 

				Iført sin strengeste mine havde min farmor forbudt os feriebørn at åbne kisten, men det gjorde jeg nu alligevel i smug, da jeg var stor nok og havde armkræfter til at løfte det tunge låg.

				Oven på dragkisten lå farmors nye, dyre, sorte laktaske gemt godt af vejen i en blød flonelspose, så den ikke blev ridset eller fik fugtskader. Og ved siden af flonelsposen stod også skotøjsæsken med farmors dansesko og samlede støv. Begge dele blev nemlig kun luftet til de helt store runde fødselsdage. 

				Fra afsatsen var der nu kun tre trin tilbage, så stod vi klistret op ad den lille loftsdør, som knagede som et farligt uhyre, når vi skubbede den op og trådte ind på gulvet, der føltes blødt af støv.

				Derinde på loftet blev vi straks mødt af mørke. 

				Det knirkede i tagspærene, og fuglenes kløer lavede deres egen lille melodi rundt mellem de røde mosbelagte tagsten, der havde set bedre tider.

				Lugten af trøstesløshed og forfald skar mig altid dybt op i begge mine næsebor. 

				Midt imellem de to soveværelser på loftet stod den skæve, sorte skorsten med løbesoden sivende ned ad sig. Den gav mest af alt mindelser om et stakkels barn, der lige er væltet på sin cykel og har slået sig, så tårer og mudder bare strømmer endeløst ud i ét.

				Det var inde i det mindste værelse ud mod gårdspladsen, min søster og jeg sov i de måneder, min mor var på rekreation efter min lillesøsters fødsel. Rummet, hvor væggene var skæve og vinduet lavt, var ikke større, end at der lige akkurat kunne stå en hvid kaneseng med høj gavl. 

				Med store, kærlige fløjlsbløde øjne fortalte min farmor mig, hvordan Randi som den ældste altid lå yderst i kanesengen og jeg, vildkatten, blev puttet inderst for ikke at dratte ud i løbet af natten. 

				”Alting får en ende, en regnorm, den har to,” sagde min farmor, mens hun lo og slog fotografialbummet i.

				Men samtidig blev ansigtet lagt i dybe, alvorlige folder, da hun hviskede: ”Det var et stort savn, da pigerne fra Lemvig blev hentet hjem igen …”

				Savnet for to småpiger efter et langt ophold i sommersol og med forkælelse hos farmor og farfar i Flynder, udløste da også, til min mors store irritation, masser af skrig og skrål.

				Men hendes trusler om, at Randi og jeg aldrig igen måtte komme på ferie hos farmor og farfar i Flynder, hvis vi ikke holdt inde, lukkede hurtigt vore bedrøvede munde.

			

		

	
		
			
				Mors arbejdslejr

				Sol, sommer, svalesang og farmors hjemmebagte små pandekager havde givet min søster og mig røde kinder og runde maver. De solbrune kinder blegnede dog hurtigt hjemme hos mor i den mørke førstesalslejlighed i Danmarksgade. 

				Min mor var efter tre hårde fødsler med kun to et halvt års mellemrum slidt op på både krop og sjæl, og den tunge mørke sky, som min fødsel havde trukket ned over mors krop, blev kun tungere og endnu mørkere, mens hun knoklede alene fra morgen til aften i et hjem med tre små snotunger.

				Og ubemærket, men langsomt og sikkert, svandt mors livsgnist ind til ren og skær overlevelse.

				Rakte jeg ud efter hendes krop, føltes det som at røre en tjørnebusk. Der var torne lige meget, hvordan hun vendte og drejede sig. Så Randi, Jytte og Joan var indespærret i lejligheden sammen med en mor, der ikke indbød til sjov og latter. Knytnæven blev ofte truende vist foran mine blå øjne, og mor hævede faretruende stemmen, når hun advarende skreg: ”Pas for guds skyld på med at få børn!”

				Hvordan man blev med barn, vidste jeg ikke. 

				Jeg hørte dog gang på gang mor sige – med et himmelvendt blik – at hun blev gravid, bare min far rystede underbukserne.

				Hjemmet var blevet mors arbejdslejr omringet af familiens endeløse bunker af vasketøj og tissebleer. Lortebleerne havnede kun i mors vaskekurv, hvis hun en sjælden gang havde taget fejl af, hvornår hendes unger havde afføring. Ellers var teknikken stadig at holde småpigerne hen over gamle aviser, hvorefter mor rullede gevinsten omhyggeligt sammen og bar hele molevitten ned i gårdens skraldespand.

				Når familiens hvide tøj skulle koges, kunne jeg se min triste og opgivende mor snige sig meget tidligt ud af soveværelset, mens jeg selv trak den varme dyne helt op over mine store øjne under de tætte, sorte vipper. Det grå morgenlys sneg sig ind til min seng, mens jeg lå døsende og kun meget svagt kunne høre mor og fars stemmer fra køkkenet.

				Stemmerne blandede sig med kaffekoppernes lystige klirrende morgensang, og det gav en sjov genlyd i den store gabende tomme emaljegryde, som stod morgenfrisk og kogeklar på komfuret.

				Far havde som sædvanlig hentet emaljegryden op fra kælderen aftenen forinden og givet os unger en ordentlig opsang, inden vi skulle sove.

				Ordren fra far var klar:

				Ingen sure miner og slet ingen spektakel i huset. 

				Mor skulle have arbejdsro.

				På den store vaskedag var min mors sorte, lange hår altid viklet ekstra sirligt rundt om en lille, brun valk. Med tusind tynde hårnåle i munden satte mor håret og valken stramt fast i en lille sort knold, lige oven på hovedet. 

				Vaskepåklædningen var selvfølgelig mors elskede, praktiske blåternede spinlonkittel, med de firkantede, kæmpestore påsatte lommer. Mor kunne klippe mønstre, og jeg klippede virkeligheden til.

				Som en kænguru med ungen i pungen strittede mors kittellommer lige ud i luften. De var propfyldt med tøjsnor, træklemmer og gamle klude. Kitlens store, runde hvide knapper stod stirrende oven på hinanden som en lang, ubøjelig lineal. Men efterhånden som dagen gled frem, og Valkyrien blev rødblussende og forpustet indhyllet i damp – ja, så røg også den lige linje. Mor måtte nemlig knappe kitlen op fra brystet og ned. Ellers kunne hun ikke få luft. 

				Kitlen havde mor naturligvis selv syet på den gamle symaskine, der stod placeret i hjørnet af stuen.

				Det var i øvrigt forbudt for børn at se på, mens mor syede.

				Og absolut forbudt var det at røre den farlige, eldrevne maskine

				Men jeg strøg den dog tit i et ubevogtet øjeblik og kørte hånden forsigtigt hånd hen over den dyre nye maskine. Var hætten af symaskinen, lod jeg også nervøst pegefingeren trykke op under den blanke nål.

				Nålens sylespids stak, og det kriblede noget så vidunderligt op gennem fingeren og efterlod et lille, rødt mærke, mens mit hjerte galopperede nede i maven. 

				Jeg var nøjagtig, som mor altid betegnede mig.

				”Fandens yngel.”

				Langt om længe fik mor proppet den sorte emaljegryde med snavsetøjet og hældt kogt vand fra den lille kedel oveni. Så blev der lagt låg på. 

				Det med at lægge låg på, skulle jeg senere erfare, blev vi alle ret gode til i min familie. 

				Kogetøjet stod nu i timevis på komfuret. Det boblede og dampede som en ildsprudlende drage ud fra grydens sorte, tunge låg, mens vanddråberne prellede ned af vinduet og landede i vindueskarmen.  

				En sur stank af sæbespåner og gammelt snavs bredte sig hurtigt rundt i hele lejligheden. Stanken rev i næseborene og gav en væmmelig kvalme, mens vi åd den morgenmad, som mor endelig fik tid til at servere for sine tre sultne unger.

				Med ansigter, der lignede små gule citroner, hvis øjne søgte langt væk efter noget, de ikke kunne se, blev havregrød, sukker og smørklat skovlet ind. Og måltidet foregik, med fars friske opsang i tankerne, naturligvis i rungende tavshed.

				Min mor var en kortbenet dame. Derfor måtte hun stå på en lille skammel, når kogetøjet ved hjælp af en kæmpestor træske skulle hives op af den dampende gryde og videre over i den ventende grønne plastikbalje, som mor bar i stiv arm hen til den dybe køkkenvask. Her åbnede hun straks for det iskolde vand, der fossede ud gennem en lang og bevægelig, brun gummislange.

				Tøjet blev omhyggeligt skyllet tre gange. Mor blev selv drivvåd, og hendes små, runde briller duggede, så hun konstant måtte hive klude op fra vaskekitlens lommer og tørre dem af for bedre at kunne se. 

				Til allersidst fik vasketøjet mors kærlige hænder at føle. Hun lagde alle sine armkræfter i og vred med drønstærke fingre hver eneste dråbe ud af tøjet. Lange, snoede lagner lå og vred sig som store, hvide kålorme på køkkenbordet – klar til at blive bragt ned af den uhyggelige, smalle køkkentrappe og hængt til tørre i gården.

				Jeg måtte ikke opholde mig i køkkenet på Store Vaskedag.

				Mor ville ikke forstyrres, og hun ville også nødig skolde sin møgunge, som jo altid stod i vejen.

				Derfor stod jeg trodsig og ubevægelig bag den let åbne køkkendør, mens solstriberne fik støvkornene til at spille i takt med min mave, som flimrede af angst for at blive opdaget.

				Lige så snart mor gik ud på bagtrappen, og jeg kunne høre den store dør ud til gården knalde i, rystede jeg liv i mine stive ben og åbnede kækt døren til køkkenet på vid gab. En blanding af trods og en dejlig morgensang hjalp mig let og elegant ind over køkkendørens trin.

				Ude i køkkenet stank der af ådsel.

				Jeg kiggede med væmmelse på vaskeslagmarken, før jeg ved hjælp af mors skammel kravlede op på det drivvåde køkkenbord. Mine arme satte som en vinduesvisker hænderne i gang med at tørre duggen af det store vindue. Så trykkede jeg tilfreds næsen på den kolde rude, og endelig kunne jeg se ned i hele gården.

				Det var himmelsk skønt, selvom angsten kriblede i min mave.

				Nede i gården stod hr. Mogensen. Han var en lille, rund mand i sort, snavset tøj, kasketten var altid presset godt ned om ørerne, og fejekosten var limet til hans altid grumsede og rynkede hænder.

				Hr. Mogensen var ejendommens vicevært.

				Jeg kunne se, at han støttede sig op af sin kost, mens han gumlende på sit ildelugtende skrå, så savlet flød, mens mors talestrøm flagrede i vinden som mågerne og de store hvide lagner, hun imens hang op på snorene. 

				Jeg fik kvalme af at se på hr. Mogensens gumlen, og min mave trak sig ud og ind som et elastikbånd. Jeg havde nemlig flere gange troet, at hans afgnavede skrå, som han spyttede ud på fliserne, var sødt slik. Og som guldgraveren, der gjorde et kup, havde jeg lykkeligt uvidende samlet hr. Mogensens efterladte skrå op. 

				Jeg havde slugt skråen med den største fornøjelse, indtil den lå i min tomme mave og slog onde knuder. 

				Jeg blev hønesyg, og min mave havde rumlet som et helt godstog, mens tårerne var faldet som haglbyger. Elendigheden havde taget til og sågar vækket mors yngelplejeinstinkt, hvorefter hun akkompagneret af milde ord kærligt havde duppet sveden af min kolde pande.

				Mors store og uventede medfølelse, som jeg nød, var dog hurtigt blevet forvandlet til hånlig latter, da jeg havde kvitteret med hr. Mogensens slimede skrå i den brækspand, hun holdt op foran min sorte mund.

				Gennem tågerne hørte jeg herefter mors tilfredse ord, mens hun lo muntert: 

				”Din dumme unge. Bliver du aldrig klogere?”

				Da alt mors vasketøj hang i gården, kom hun prustende og stønnende op ad bagtrappen.

				Jeg hoppede hurtigt ned fra køkkenbordet og listede ud af det forbudte område, tilbage bag døren til stuen. 

				Der stod jeg imidlertid kun et øjeblik, før mine øjne løb i vand, og jeg fik en væmmelig kvalme af min hårdtarbejdende mors søde kropslugt blandet med lugten af ådsel. 

				Lugten af spinlonkjoler blandet med dame-hormonsved skulle jeg komme til at hade resten af mit liv. 

				Jeg skulle også komme til at hade den gamle røde fløjlsdivan med høj ryg, som knejsede op ad væggen i vores spisestue. 

			

		

	
		
			
				Den røde divan

				Med et godt udviklet kikkertblik holdt min mor skarpt øje med mig fra sin udkikspost i vindueskarmen.

				Skete det, at jeg glemte overvågningen og muntert og højrøstet slog mig løs i gården, eller jeg med min barnlige nysgerrighed måtte opleve alt det spændende, der skete på modsatte fortov, så brølede min mor af sine arrige lungers fulde kraft ud af vinduet ”Jyyyyyyttee,” så det gav ekko ned ad hele Danmarksgade og rungede i mit lille hoved. 

				Var jeg inden for mors synsvinkel, var det bare om at få benene på nakken og komme hjem i en fart, hvor mor stod klar i døråbningen. 

				Hun så lige igennem mig med kulsorte øjne og sammenbidte læber, mens hendes lange fangarme slæbte mig direkte ind i stuen, og uden et eneste ord anbragte hun mig på den slidte, røde fløjlsdivan i spisestuen, hvor jeg sad med hænderne under numsen. 

				Divanens gamle, stive rustne fjedre skrabede sig hurtigt op i min urolige ende, og de gnavede sig nådesløst ind i huden bag på mine bare ben, der hang og dinglede livløse ud i luften. Imens snurrede og prikkede mine små knyttede hænder under enden, som ville de falde af. Jeg led de forfærdeligste kvaler, mens mor støvsugede og samtidig skældte mig huden fuld. Jeg kunne bare vente, til min far kom hjem fra arbejde. Så ville der falde brænde ned!

				Skamfuld og med røde ører sad jeg herefter i timevis på den slidte divan i spisestuen og ventede på far.

				Tiden sneglede sig af sted.

				Endelig trådte far dødtræt ind af den dør, han var gået ud af klokken fire om morgenen. 

				Jeg havde på forhånd hørt hans tunge skridt op ad trapperne og set mor stille sig klar kølig og elegant.

				Nu skulle min straf falde, men jeg havde helt glemt, hvad min kriminelle gerning bestod i.

				Jeg var bange, mens mor med en høj, skinger stemme remsede op, hvor støjende jeg legede i gården, og hvor nervøs jeg gjorde hende ved hele tiden at være ude af syne. Jeg var en skarnsunge, hun ikke kunne stole på.

				Stram i betrækket og kun med en kæmpe blå og bankende pulsåre i tindingen, der slog som et urværk, der rytmisk tikker, forlangte mor, at min far for en gangs skyld skulle vise sig som et rigtigt mandfolk. 

				Far så på mig med fjerne, undskyldende øjne i sit milde ansigt, som langsomt ændredes til en stor, rund, hvid tallerken, der ikke kunne holde sammen på formen. 

				Hans store hænder nærmede sig mit ansigt, hvad der fik min mave til at knuge sig sammen, for de blodige plastre lugtede ækelt af alle de grise, han i dagens løb havde skåret i. 

				Og med de knyttede, stinkende hænder gav han mig de nødvendige tæsk.

				Bagefter så far på mig med store skygger under øjnene. Han bøjede hovedet og lod kroppen falde trist sammen. Slagene på min lille, spinkle barnekrop havde gjort voldsomt ondt på ham selv.

				Sveddråberne trængte frem på min pande, og jeg havde spændt alle musklerne og knebet øjnene sammen som smalle sprækker. For ingen tårer måtte passere. Ikke én eneste tåre.

				Sådan forlod jeg med oprejst pande, følelsesløse hænder og knejsende nakke den røde fløjlsdivan i spisestuen.

				At anbringe et stålpanser omkring kroppen, tage sin straf og forblive stående oprejst, selv om øretæver og uretfærdigheder vælter ned over en, det var en evne, jeg ofte skulle få brug for, alt imens jeg voksede op helt af mig selv.

				Men inde i en lille piges barnesjæl blev kimen lagt til en voldsom følelse af ensomhed og en alt for sikker viden om ikke at være elsket af sin egen mor og far.

				Kimen fik yderligere næring den dag, jeg fik helt nye himmelblå, lange bukser med smalle ben og en bred sort elastik, som skulle trækkes ned under foden. 
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	Den grønne eng
Lige så jublende lykkelig, jeg var for mine nye himmelblå stræknylonbukser, lige så eddikesur var min mor over, at mine ben nu voksede så hurtigt, at min søsters aflagte bukser alle stumpede langt oppe på skinnebenet af mig.
”Du er sgu en snu og udspekuleret unge. Går du og drikker Substral i smug?” spurgte mor tvært.
Det var far, der var sat i verden for at forsørge sin familie, og det gjorde han godt, selv om det indimellem kneb. Og som sædvanlig var det også far, der købte de splinternye bukser til mig, og mor der fik ro i sjælen.
Nu var det slut med, at nabokonerne kunne beskylde os for at være fattigrøve, der ikke havde råd til nye klæder.
Det gjorde min mor godt tilpas.
Første gang jeg iførte mig mine nye stræknylonbukser med sort, bred elastik sat fast under foden, var det under skarp overvågning af min mor, og hendes formaninger haglede ned over ørerne på mig.
Mor gentog flere gange ud mellem stramme, smalle læber, der lyste som stålorme: ”Du kan lige vove på at ødelægge dine nye, dyre bukser. Gør du det, bette Jytte, så får du med mig at bestille!”
Jeg var ikke til at kue, og drømmende vendte jeg det døve øre til.
Jeg tænkte kun på én ting – nemlig hurtigst muligt at komme ned på gaden for at blive set og beundret i mine nye, moderne himmelblå stræknylonbukser.
Jeg gik for en gangs skyld stille og roligt ned ad opgangens trapper i stedet for at anbringe min numse på gelænderet og kure det sidste stykke. Tænk, hvis mine nye bukser blev snavsede, eller meget værre, tænk hvis de revnede!
Med begge hænder åbnede jeg den tunge hoveddør med den stramme fjeder i toppen, som sørgede for, at døren selv kunne smække hurtigt og helt i. Og som en dronning, der skulle hilse på sit folk, trådte jeg ud på den brede, slidte betontrappe, der med alle dens farvekridtstreger mest af alt lignede Berlinmuren, før den faldt.
Med samlede ben hoppede jeg let og elegant ned ad betontrappens tre kæmpetrin og landede på fortovet iført mine nye, himmelblå bukser. Sejrstolt gloede jeg rundt efter pøblens opmærksomhed. Men ikke så meget som ét eneste øje var at se.
Det tog mig nu ikke lang tid at regne ud, hvor jeg skulle lede. Børnene fra Danmarksgade elskede at lege bag Lemvig togstation, hvor der lå en stor, øde og frodig eng. Det høje, tætte græs var et vidunderligt skjulested, hvor man i fred og ro kunne forme huler og trampe græs til tykke måtter og bosætte sig.
Vi legede ofte far, mor og børn akkompagneret af græshoppernes høje, skingrende musik, og med bier, fluer, myg, sommerfugle og de jumbotunge guldsmede som de eneste tilskuere. Mariehønsene blev sat på fingerspidserne, hvorefter de fik et kærlig pust og blev sendt op til Vorherre for at bede om godt vejr.
De heldigste af mine legekammerater fik af deres forældre lov til at medbringe tæpper, saftevandsdunke og sprøde Mariekiks i rødstribede, runde metaldåser med låg på.
Før jeg med hovedet fyldt af formaninger kunne møde op til legen på den elskede eng, måtte jeg forsigtigt krybe tæt op langs Danmarksgades husmure for ikke at blive set af mor, der som sædvanlig hang ud af vinduet på første sal.
Min mors blik fungerede som et stort, spejdende projektørlys, som jeg kun kunne undgå at blive indfanget i ved at løbe alt, hvad remmer og tøj kunne holde, over vejen for enden af Danmarksgade. Så jeg satte i gadedrengeløb. 
Trods tomme lommer var jeg heldigvis en eftertragtet legekammerat på engen, hvor mine to stærke bjørnelabber hjalp mig, når der skulle graves huler og slæbes på store, tunge mosbelagte sten. 
Med slidte negle og sprukne hænder fik jeg altid en plads i solen på et tæppe i selskab med store mængder af biller, bænkebidere, tusindben, ørentviste og stankelben. Legekammeraterne forsynede gladelig arbejdshesten med rød saftevand og sprøde Mariekiks.
Det allerbedste ved legen på engen var dog, at jeg kunne lege højrøstet og frit uden konstant at have mor-blikket lige i nakken.
Andet skulle der faktisk ikke til, for at jeg følte mig lykkelig, fri, munter og veltilpas langt væk fra mors udkikspost i mine nye, lyseblå stræknylonbukser.
Pludselig lød det gamle togs velkendte signalhorn henne på Lemvig station. Jeg vinkede tilbage og strålede af glæde som tak til VLTJ, som stod for Vemb Lemvig Thyborøn Jernbane. 
VLTJ – eller ”grisen,” som toget også blev kaldt – stoppede på sin vej til Thyborøn i Harboøre, hvor stationsforstanderen hed Jensen. Jensen var en lille kortbenet, tønderund og højt elskelig mand, 
som i folkemunde bar kælenavnet ”Vores Lille Tykke Jensen.”
VLTJ.
”Jensen er der intet ondt i,” blev der altid sagt.
Jeg drømte om at få lov til at se Vores Lille Tykke Jensen med egne øjne.
Men jeg havde stadig en togtur til gode.    
Da jeg nåede om på engen og dens høje, tynde og svævende, grønne græs, blev jeg glad – for der stod Lis, Maria og min slyngveninde Bente.
”Marias mor er en underlig kvinde,” sagde mor altid med dyb forargelse i stemmen. Hun gik nemlig klædt i træsko med kappe og cowboyoveralls, hun røg også pibe, og så gik hun på arbejde.
Ja, spørgsmålet var vel, om man overhovedet kunne kalde Marias mor for en kvinde.
Hun arbejdede i en kæmpestor, nyligt opført bygning, der kun lå en spytklat fra engen. På fabrikken, som vi kaldte ”labyrintbygningen,” var B&O flyttet ind med tusinder små dippedutter og masser af trafik frem og tilbage. B&O fik i øvrigt kronede dage i Lemvig, men vi børn fik forstyrret vores fredelige idyl på engen.
Jeg tænkte ofte på, hvor heldig Maria var. Tænk, at kunne være helt alene hjemme, mens hendes mor samlede transistorradioer og fjernsynsapparater på B&O. Og begge dele fandtes naturligvis i Marias hjem.
De film, jeg som barn selv så, foregik bag mine øjenlåg, og fantasien havde hovedrollerne. Senere i livet gik det imidlertid op for mig, at Marias mors job nok alligevel ikke var så eksotisk og interessant.
Til gengæld satte hendes arbejde på B&O sine tydelige spor i en altid træt og sammensunken krop, og hun fik også grimme, tykke og krumme slidgigthænder og tør hoste efter at have siddet fra tidlig morgen til sen aften på samlebåndsakkord, mens hun loddede små, kulørte ledninger fast på et lille bræt.
Men der var flere andre børn på engen.
Hans, John og Anne-Mette, stationsforstandernes datter, dukkede også op på engen.
Anne-Mette var mig altid en stor torn i øjet. 
Jeg havde lidende måttet se på, hvordan hun gik rundt i splinternye, spejlblanke laksko, som klaprede fornemt, når hun højrøvet trippede hen over det flisebelagte fortov, mens vinden let og elegant løftede op i hendes smukke, lange fehår. 
I vinterens strenge frost havde jeg også, mens kulden og misundelsen bed helt ind til marv og ben, med øjne, der løb i vand, kunnet iagttage den yndige Anne-Mette, som trygt og rart begravet i en helt ny, rød duffelcoat med stor, hvid teddybear på krave og hætte havde vandret op og ned ad vores gade, og naturligvis fik hun ikke så meget som et eneste lille snefnug i sit lille, fine marcipanansigt med de små, runde briller. 
Misundelsen havde længe raset inde i mig som en altopslugende ildebrand, og jeg havde været meget tæt på at skubbe hende omkuld. Men angsten for hendes far, stationsforstanderen, som var flere meter høj og havde en dyb og frygtindgydende københavnerstemme, havde bekæmpet mine ondskabsfulde små lyster. 
Men i dag var det endelig min tur til at blive set. 
Jeg listede mig gennem engens høje græs i mine stræknylonbukser og sprang lydløst som en gepard op på en kæmpe mosbelagt sten.
Med armene sejrsstolt i vejret råbte jeg højt og glad: ”Halløj, her kommer jeg!” – og planen virkede.
Kammeraterne så forundret op på mig, mens jeg stolt smilede tilbage til dem.
Men jeg var kun i paradis et par sekunder. Så gled mine fødder, og jeg tumlede omkuld, knaldede ryggen og hovedet mod den fugtige mossten for til sidst at lande i engens dybe mudderpøl.
Råddenskab lugter!
Vennerne stirrede blot stift på mig med åben mund og polypper.
Indtil jeg selv brød tavsheden.
Med den sidste lille rest luft, der var tilbage i mine lunger, sagde jeg skuffet: ”Kan I da slet ikke se, at jeg har fået nye bukser?”
Længere nåede jeg ikke, før jeg opdagede, at en varm, endeløs stråle pludselig sivede ned af mine hudløse lår.
Mens alle nu lo højt, huskede jeg alt for tydeligt, hvad min mor havde sagt, lige inden jeg gik ned på gaden:
”Du kan lige vove på at ødelægge dine dyre nye bukser. Gør du det, så får du med mig at bestille!”
Mit hjerte blev pludselig koldt som en istap og røg helt ned i maven. Og ikke med mod, men ved hjælp af vilje, gik jeg som en sparket hund den tunge vej hjem til min mor, hvor en voldsom og bitter mandel skulle sluges. Mine nye, lyseblå stræknylonbukser var stive af mudder, og de stank af tis – og jeg havde selv været skyld i det hele. 
Jeg følte mig kold, tom og frygtelig bange, da jeg stod klistret tæt op ad vores husmur. Mor havde gentagne gange lindet på vinduet, stukket hele overkroppen ud og spejdet efter ynkelige lille mig, og luften var kvalmende tæt af truslen om øretæver.
Men pludselig kom en lys tanke til mig: Mon det også gjaldt 
mig, at ikke en spurv falder til jorden, uden Gud er med den?
Den tanke var der mod i, og jeg skred til handling.
Jeg sled mig fri af husmuren, og som en trespringer tog jeg fjerlet de høje betontrapper, der førte til Danmarksgade nr. 5. Og uden den mindste frygt for mor trak jeg den store hoveddør op, hvorefter jeg i mine smattede stræknylonbukser med oprejst pande gik op ad den gamle, slidte trappe.
Jeg nåede kun lige at linde lidt på døren til lejligheden, før mors stærke, lange, kridhvide arme tog fat i min krop og hev mig ind i stuen.
Døren blev smækket hårdt i bag mig. 
Klynkende, kulsort og dryppende stod jeg nu inde i stuen på mors helt nye rene gulvtæppe, som hun møjsommeligt havde erhvervet sig ved at spinke og spare på husholdningspengene. Aldrig før havde nogen stået på det fine tæppe med mudder på skoene.
Min angst løb som en steppebrand helt ned i benene og ud i hver en vævet tråd, da mine øjne så op på mor, hvis lyse pergamentfarvede kinder, der aldrig så solen, med ét skiftede kulør til knaldrødt. 
Mor eksploderede af vrede, og hun bandede og svovlede ad mig, mens hun truede med de knyttede næver og råbte: ”Hvor har du været?”
”På gaden,” svarede løgnhalsen.
”Skal du også være næsvis?” skreg mor hysterisk.
Kloen slap sit greb, og jeg sank med begge fødder hurtigt ned i uldtæppet, som var det en flødeskumslagkage, jeg var plantet på.
”Jeg vil hverken eje eller have sådan en udspekuleret ond unge som dig, Jytte. Det er på tide, du bliver afleveret på et børnehjem!” sagde mor og slog opgivende ud med armene.
Hendes ord ramte mig i ansigtet som svirp af en våd ridepisk.
Hvor børnehjemmet lå, havde jeg ingen anelse om, men jeg vidste, at angsten greb mit hjerte. Som Jesus, der hang på korset, skreg mit indre: ”Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig?”
Jeg måtte hurtigt væk. 
Væk.
Bare væk.
Jeg skubbede mine gummisko af, drejede rundt på hælene og åbnede døren ud til trappeopgangen, og på strømpesokker løb jeg alt, hvad remmer og tøj kunne holde, ned ad trapperne og ud på gaden.
Jeg følte, at mit liv hang i en tynd tråd.
Mor hang allerede ud af vinduet, og som generalen, der afsiger kommandoer, skreg hun stadig ophidset mit navn.
Men som den sindssyge køter, jeg åbenbart var, adlød jeg ikke ordren.
Forpustet søgte jeg skjul under nogle buske og træer.
Med bøjet hoved og tårerne, som utålmodige stod i kø, knugede jeg mig fast til en kæmpestor træstamme og så op i dens smukke, lysegrønne krone, der stormede frit og vildt. Jeg lod træstammens stille og rolige bevægelser i vinden plante sig som tryghed ind i min urolige krop, mens tårnene fik frit løb.
Totalt udmattet satte jeg mig ned på jorden og pressede med begge ben ryggen op ad træets stive, stikkende bark.
Jeg følte mig fremmed og dybt ensom som en fugl uden rede.
Spydig som en heks, der afsiger onde forbandelser, spyttede jeg mit had til min dumme mor ud i sandet, alt imens mine triste fingre strøg ned over de nye, engang så fine himmelblå stræknylonbukser. 
På dette tidspunkt var jeg fast besluttet på aldrig nogensinde igen at vende hjem til mor i lejligheden. Kedsomhed, aftenkulden og frem for alt sulten tvang mig imidlertid til fornuft, og jeg luntede med bøjet nakke hjem på hudløse fødder med et lille håb om, at mor ville bære over med mig.
Derhjemme var der imidlertid ingen kære mor.
Hun troede nemlig ikke på, at jeg ved et uheld omme på engen var skvattet på en mossten og havde smattet mine bukser til. Og hun sagde som så ofte før: 
”Gud ser alt, præcis som jeg.”
Mor stak sin dårlige ånde helt op i fjæset på mig og vrissede irriteret:
”Hvis man lyver, får man en kæmpe, sort streg i panden!” 
Mor spyttede på sin tommeltot, og gned den langs min pande, som var den en fedtet rude.
Mor så kort på resultatet og sagde konstaterende, ”Du har jo en fed, sort streg i din pande, lille Jytte!”
Jeg glippede dårligt nok med øjnene, og de ord, jeg ville have sagt til mit forsvar, voksede sig tavse og store nede i min mavesæk. Og klappet i som en østers blev jeg smidt i seng med alt tøjet på. Inden soveværelsesdøren blev knaldet i, hvæsede mor fornærmet: ”Bare vent, til din far kommer hjem, så falder der brænde ned”
Møgbeskidt og stinkende ud til den yderste spids på storetåen, lå jeg nu i den nederste køjeseng oven på dynen.
Jeg frøs. 
Familiens senge stod tæt i det lille soveværelse. Fars og mors dobbeltseng i midten af rummet, min og Randis køjeseng op af væggen til køkkenet. Under det store vindue ud mod gaden stod lillesøsters hvide tremmeseng med de små tandmærker, som hun arrigt og utålmodigt havde ridset i sengen efter en lang søvn i frisk luft fra det åbne vindue. For selv om min søster skreg af sine lungers fulde kraft, tog mor hende aldrig op, før det passede hende, og det huslige arbejde var fuldført. 
I soveværelset var der højt til det hvidkalkede loft med de flotte udskæringer, der løb langs vægkanten, og jeg nød altid at kigge på udskæringens smukke roser.
Midt på loftet lyste en stor, rund, hvid glaskuppel op på en meget stor, smuk rosetudskæring.
Nogle gange fik lyset fra den store runde glaskugle rosetudskæringen til at lyse hvidt, andre gange blidt lyserødt. 
I dag var lampen ikke tændt.
Tiden sneglede sig af sted.
Gid jeg havde vinger og kunne flyve bort. 
Tårer og mudder tørrede sig ind til en stram maske på min kind, mens jeg med et blåt, vågent øje kiggede gennem det åbne spjæld ind til stuen. Fine, smalle lysstråler fandt vej ind og gik lydløst ud og ind af spjældet, mens de blandede sig med mors og fars lave stemmer.
Der blev drukket eftermiddagskaffe.
Endelig dukkede far op i soveværelsesdøren. 
Han nærmede sig min køjeseng, tung og ludende og med glasagtige øjne. Med halvt lukket øjne og bankende hjerte kiggede jeg på far, mens han først omhyggeligt lukkede for spjældet, som førte varme og lyde ind fra stuen. 
Da det var gjort, kredsede han lidt om ådslet, før han satte sig tungt og krumbøjet ind på køjesengens kant og strøg mig mildt på håret med sin store, rare slagterhånd.
Sådan sad min far meget længe uden et eneste ord.
Min ansigtsmaske var begyndt at krakelere, og jeg turde dårligt kigge op på ham. 
Far sukkede meget trist, stak hånden i lommen og trak et spejlblankt, rødt æble op. Så stak han sit varme ansigt helt ned til mit, og med en væmmelig kaffeånde hviskede han ind i mit øre: ”Det er din aftensmad, Pyttepige. Du skal spise hele æblet, og mor må ikke, med tryk på ikke, vide, at du har fået det af mig!”
Mens farmand rejse sig, brændte æblet sig fast som en glødende kugle ind i min knugede hånd. 
Helt uden at se tilbage forlod far herefter soveværelset. Han lukkede den store hvide dør hårdt i.
Det var altså de tørre tæsk …?
Ensom og forvirret lod jeg mine små mælketænder bore sig sultne ind i det fristende, røde, saftige æble, mens jeg skrækslagen tænkte: ”Mon far henter bøjlen?
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