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				Balance.

				En slags normalitet

				Somme tider tænker jeg på, om jeg mon har ADD eller en snert af autisme, men min psykolog fastholder, at jeg befinder mig fint inden for normalområdet. Det er selvfølgelig ret bredt, men alligevel. Måske er jeg bare virkelig god til at observere og associere. Mine tanker springer rundt som smutsten på en vindstille sø. Først her, så der, for til sidst at synke til bunds, og man ser kun den sorte overflade, som træer og ansigter spejler sig i. Så kastes en ny sten, og den gamle er allerede glemt.

				Sådan er det også med teksterne og billederne i mit liv, men heldigvis ikke med menneskerne. De er forholdsvis konstante. I stedet for fortsat at kæmpe hen imod en lang samlet roman, har jeg lavet en udstilling i form af en samling tekster i bogen her, en fernisering med små og større tekster. Hvis det var billeder, ville udstillingen være komponeret af små, hurtige skitser, store farvemættede flader med indslag af naturalisme og en række af 20 x 20 lærreder, der udstilles, fordi farvekompositionerne i dem er smukke. Måske er det en god idé, måske er det ikke. Jeg tror det. Men jeg forholder mig evigt tvivlende. Tvivlen er uundgåelig og nødvendig for at forholde sig åben og undrende.

			

		

	BALANCEGÆNGERE
en tekstudstilling,
en tekstcollage
Når livet begynder at gynge, skal man bøje lidt i knæene og finde noget solidt at holde fast i. Hvis man vil flytte sig fra et sted til et andet, skal man finde et fokuspunkt og gå med lidt hurtigere skridt end sædvanligt. Stadig med let bøjede knæ. Men det er lidt kompliceret og ser fjollet ud, så vi gør det ikke, og så bliver vi søsyge.
En slags begyndelse
Sankt Hans aften i 1969 gik en ung kvinde, der hed Liselotte, i seng med den fyr, der styrede karrusellen i et omrejsende tivoli, Gunnars Tivoli. I seng er så meget sagt. De gjorde det stående i et telt bag karrusellen. Det blinkende lys fra forlystelsen farvede teltet omkring dem skiftevis rødt, blåt og grønt. Ud af højttalerne drønede Beatles’ ”Here Comes The Sun” med for høj diskant. Liselotte var 15. Da barnet blev født, var hun lige fyldt 16 og boede hos sine forældre i en gulstensvilla i Nordjylland. Tivoliet var for længst rejst videre. Drengen var lige fyldt 10, da han fandt ud af, at hans søster egentlig var hans mor, og at hans mor i virkeligheden var hans mormor. Han hørte de to kvinder skændes i køkkenet. Inden han forstod, hvad det handlede om, havde hans mor, eller hende, han troede var hans mor, fået øje på ham i døråbningen. Hun havde trukket ham hen til sig og løftet ham op på sit skød, selv om han var alt for stor til det, og forklaret ham tingenes rette sammenhæng. Bagefter fik han et stort glas tynd rabarbersaft og to hjemmebagte småkager. De smagte godt. Så blev der ikke talt mere om den sag. Liselotte kyssede drengen hurtigt på kinden, før hun smækkede sig ud af bryggersdøren og cyklede ind til sin lejlighed og sin nye kæreste, Finn.
Et værre regnvejr
Vågner langsomt under sommerhusets klumpede, tunge dyner. Oversiden af dynebetrækket er fugtigt, fordi jeg ikke fik fyldt nok i brændeovnen, da jeg tung og træt krøb i seng. Den første lyd, der møder mit vågne jeg, er trommen af tæt og vedvarende regn på husets gamle, sprøde vinduesglas. Dråberne samler sig hurtigt og løber i striber ned ad glasset. Solens lys er blegt og tyndt gennem grå skyer. Skyggerne på væggen er utydelige og uldne, fordi kontrasten mellem lys og mørke denne dag næsten ikke er til stede. Der bor intet ondt i uldne skygger. Det er kun i det kulsorte eller i de skarpt optegnede skygger, som i månelys, at man skal være på vagt. Nu i regnvejret kan man slappe af. Jeg strækker mig dovent som en kat og stikker det ene ben udenfor dynen for at mærke, hvor kold stuen er. Øjeblikkeligt rejser sig små knopper på hudens overflade, og jeg trækker benet ind i varmen igen. Vandet fra himlen falder hårdere nu og spiller tromme på husets tagpap. En kæmpe larm.
Bum. Bum. Bum. Trommestikker på taget. Fingernegle på ruden. Og så et lysglimt efterfulgt af fjern tordenrumlen. Dryp, dryp. Noget vådt på min kind. Tørrer det væk, men bliver våd igen. Det drypper gennem loftet. Først lidt. Jeg undrer mig, men aner ikke uråd. Dryp, dryp, dryp. Hurtigere nu. Som en tilkalket bruser. Jeg ser op i loftet, men jeg kan ikke se noget hul, men det drypper deroppefra. Nu er mit hår gennemblødt. Så mit tøj. Det tiltager hurtigt. Loftet trækker sig bort. Jeg ser lige op i de grå skyer. Regnen pisker mig i ansigtet. Kridhvidt lys oplyser himlen oftere og oftere. Tordenen river i brystet. Forstyrrer mit hjertes rytme. Må ud. Væk. Vandet når mig til anklerne. Døre og vinduer er låst. Jeg vil kaste en stol og splintre det skrøbelige glas, men mine arme lystrer ikke. Mine ben er tunge som bly. Vandet stiger og stiger. En rødspætte på gulvet.
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Natlig angst.
Idyl
Vågner tidligt. Solen er allerede på vej op, men de digitale tal på vækkeuret siger kun 04:45. Jeg strækker mig, mærker dynens ekstra fine bomuld mod huden på hele længden af min nøgne krop. Gør mig lang og strækker alle led, nyder varmen og tyngden af dynen og det dyre betræk. Bodil trækker vejret tungt. Jeg sniger en hånd over og rører hendes fisse. Hun har trusser på. Jeg når knap at strejfe hendes skød, før hun vender sig om på siden væk fra mig og trækker dynen sammen om sin krop. Jeg tænker lidt på arbejdet, men mine tanker støder med det samme på alle de røve og bryster, der sidder på pigerne i 2. g. Jeg væmmes over mig selv. De er på alder med Bodils Mia, vores Mia, så tankestrømmen må stoppes. Hvad skal jeg så tænke på. Jeg kan ikke sove. Så går det op for mig, at det er lørdag. I dag skal jeg ikke ud på gymnasiet. Jeg står op og går ud i gangen. Går uden mål gennem huset. Mærker køligheden fra det italienske marmor på gangens gulv under mine fødder. Jeg ville have haft træ, men Bodil fik sin vilje. Vi delte to flasker rødvin og havde en ordentlig omgang af den slags sex, hvor hun spiller med. Hun lod mig både slikke og lege med røvhullet uden brok. Og hvad så? Gulv af italiensk marmor er sgu da også meget pænt. Desuden slap jeg for hendes antydninger af, at det i virkeligheden er hendes løn, der betaler for de skide gulve. I køkkenet prøver jeg først med et glas isvand. Hvordan skulle man egentlig blive rolig af at drikke et glas vand. Det giver en vis tilfredsstillelse at se isterningerne komme ud ved et tryk på knappen, men alligevel. Trykker is i et nyt glas og går ind i stuen. Mærker fornemmelsen af at gå fra den kølige marmor til de lune teaktræsplanker i stuen. I vitrineskabet venter Bowmore whiskyen på mig. Hardcore whiskydrikkere ville nok tage den uden is. Hælder næsten op til glassets kant. Kigger på det først. Idet tanken om at lade være rammer mig, sætter jeg glasset til munden og drikker. Og drikker. Drikker indtil glasset er tomt. Det brænder i brystet, og smag af røg og sherry fylder næsen. Mærker omgående, at jeg nok godt kan sove lidt igen. Jeg sætter mig lidt i en af de uldne sofaer. Stoffet kradser mod min bare hud. Mens jeg sidder der og lukker øjnene lidt, hører jeg lyden af nøglen i hoveddøren. Jeg stivner og sidder helt stille. Lyden af piger, der fniser, når mig fra entreen.
”Schyy. Vi må ikke vække min mor og Lars. Nej, helt ærligt. Schyy.”
Fordrukne lyde fra en af Mias veninder. Jeg kan ikke høre hvem. Så bliver lyset tændt i stuen.
”Lars? Hvad laver du her? Er der noget galt?”
Jeg drejer hovedet og kigger på pigebarnet. Hun kigger på mig med vilde øjne. Er nok ikke helt tilfreds med, at hendes stedfar sidder her i bar røv og med whiskyånde, mens hendes stangstive veninde hænger op ad dørkarmen og kigger på mig. Jeg rejser mig og ser på hende. Meget bevidst om, at min pik hænger slapt ned ad mit venstre lår.
”Nå, mig? Jeg er bare på vej i seng. Godnat piger.”
Jeg går forbi dem. Der er smalt i døråbningen, og jeg strejfer venindens hånd, idet jeg går forbi. Ved et tilfælde. Går i seng igen. Inde fra stuen kan jeg høre pigerne rode i vitrineskabet. De har bare at holde nallerne fra min Bowmore. Den bløde bomuld suger mig dybt ned og trækker mig ind i søvnen. Drømmer om gymnasiepiger. De kommer til matematikundervisningen splitternøgne med smuk, glat hud. Hver gang en af dem rækker hånden op, spørger hun, om jeg ikke nok vil kneppe hende. Det kunne jeg aldrig drømme om, men de plager og plager, og til sidst giver jeg efter. Vågner svedig med en ubehagelig følelse af dårlig samvittighed og fortrydelse og sæd på dynen. For fanden. Min krop ter sig, som om jeg var 13 år og ikke de 47, jeg i virkeligheden er. Bodil er heldigvis stået op, og uret viser 09:37. Jeg krænger sengetøjet af begge dyner og puder. Hiver lagenet af, går ud i bryggerset og starter en hvid vask, inden jeg går i køkkenet for at spise morgenmad.
Bodil sidder og læser Berlingeren. Hun må have været hos bageren, for der er frøsnappere og håndværkere i en kurv på bordet. Forhåbentlig har hun også har luftet hunden. Jeg orker ikke lige nu. En hovedpine lurer under overfladen og truer med at blusse op når som helst.
”Godmorgen, skat.”
”Godmorgen, Lars. Der er morgenbrød.”
”Ja, det kan jeg se. Lækkert.”
”Mmn. Laver du selv kaffe?”
”Ja.”
Mine fingerspidser glider hen over min Rancilio Silvia. Jeg elsker den maskine. Bodil sværger til sin Bodum stempelkande. Hende om det. Jeg laver kaffen med kærlighed og med rutinerede bevægelser. Bare plain espresso. Så er jeg også klar til avis og frøsnappere. Og morgenbordets rituelle tavshed.
Efter en times tid med hovedet i Berlingeren og tankerne flaksende rundt efter et sted at lande får jeg alligevel lyst til at gå med hunden. Jeg henter hendes snor og kalder.
”Jeg har gået med hende allerede.”
”Hun vil sikkert gerne gå igen.”
”Hun er træt og gammel, Lars. Lad hende dog sove.”
”Hm. Så tror jeg bare, jeg løber en tur.”
”God idé.” Hun kigger ikke op.
Jeg løber hurtigt forbi alle de nydelige huse med velplejede græsplæner, forbi etagebyggeriet og ud til Utterslev mose. Hører lyden af grus, der knaser under løbeskoenes såler. Runder mosen to gange og stopper ved parkens udendørs fitness, hvor jeg træner ryg og mave, mens sveden hagler af mig, og blodets brusen larmer i mine ører. Det er for varmt i dag, alt for varmt. Jeg lunter hjem. I forhaven ligger Bodil på knæ på et stykke liggeunderlag og fjerner ukrudt i rosenbedet. Jeg går forbi hende og direkte i kælderen for at hente min gin i fryseren. Det er helt klart tid til en gin og tonic på terrassen. Det er lørdag, og solen skinner. Så har en mand vel ret til sin gin og tonic. På terrassen sover Mia i den ene af de amerikanske dækstole. Hun har sikkert tømmermænd. Hun burde læse til eksamen. På tirsdag bliver hun student. Det er sært, at hun er barn og voksen på én gang. Jeg prøver at huske, hvordan det var, men det kniber. 
Mens jeg nyder min gin, kommer Bodil. Hun krænger sine blomstrede havehandsker af, mens hun ser på mig. Jeg fryder mig over solbrillernes mørke glas, så er der chance for, at hun ikke kan se mit blik flakke. Hun vil mig noget, og nu står hun der og ruger. 
”Har du mange planer i dag, Lars?”
Jeg tænker som en sindssyg. Hvis jeg siger, jeg skal arbejde, er jeg nødt til at gøre det, eller i det mindste lade som om. Hvis jeg indrømmer, at jeg ingen planer har, skal jeg helt sikkert lave et eller andet røvsygt, praktisk stykke arbejde.
”Jeg skal arbejde,” lyver jeg. ”Jeg har en hel masse forberedelse og rettearbejde. Hvorfor?”
”Ikke for noget. Jeg var bare nysgerrig.”
Hun drejer om på hælen og tramper rundt om hjørnet. Lidt efter kan jeg høre, at hun starter plæneklipperen. Jeg kaster den sidste håndlune tår gin og tonic i svælget, sukker dybt og rejser mig. Nu er jeg henvist til arbejdsværelset resten af dagen, selv om solen skinner. Bodil ordner haven, for på tirsdag bliver Mia student. Så manglede det da bare, at her ser ordentligt ud.
Eftermiddagen slæber sig af sted. Mørket i mit arbejdsværelse står i frygtelig kontrast til det stærke sollys, jeg kan se ud af mit vindue, som ikke når herind. Surfer lidt på nettet. Hvad koster en ferielejlighed i Tyrkiet? Er der en brugt Harley til salg? Hvad med et sommerhus i Skagen? Ligegyldige ting. Fuldstændigt ligegyldige. Henter en bunke med arbejdspapirer, som jeg smider tungt på den tykke egetræsbordplade. Bladrer lidt i det, da mine flugttanker endelig finder en løsning.
Idet jeg går ud af havelågen, råber jeg til Bodil.
”Du Bodil. Min mor har ringet og spurgt, om jeg vil kigge på hendes opvaskemaskine, så jeg drøner lige derover.”
”Nå, okay. Er du færdig med arbejdet?”
Sort samvittighed rammer mig som en kuldegysning, og selv om jeg prøver at ryste det af mig, svarer jeg: ”Ja, jeg blev lige færdig. Jeg kan pudse vinduer, når jeg kommer hjem.”
Hendes stramme maske løsnes en smule, og så er jeg af sted. 
Min mor får øje på mig. Men i stedet for hendes sædvanlige begejstring, får hun underlige trækninger i ansigtet ved synet af mig i dag. Jeg aner øjeblikkeligt uråd, og mit blik afsøger gårdhaven og den grønne plet af græs for at finde årsagen til hendes ubehag. Jeg skal kun træde et skridt frem, så ser jeg ham i baghaven næsten skjult bag hushjørnet. En slank ældre mand i rødt joggingtøj. Laver han tai chi? Min mor åbner og lukker munden som en fisk. Manden ænser ikke noget, så jeg har god tid til at iagttage ham. Han har langt gråt skæg, der er samlet med et bånd eller en elastik. Det, der er tilbage af hans hovedhår, er kort og gråt. Han er høj og solbrændt. Jeg vender ansigtet mod min mor. Hun har fået sundet sig og kan tale.
”Jeg vidste da ikke, at du kom i dag, Lars. Jeg har lige gæster. Det er en ven. En ven.”
”Hvorfor siger du det to gange?”
”Hvad?”
”At han er din ven.”
”Det gjorde jeg da heller ikke. Hvorfor angriber du mig på den måde?”
”Jeg angriber dig ikke. Jeg spørger bare, hvorfor du gentager dig selv. Du behøver da ikke forklare, hvorfor der står en mand i din have og laver tai chi. Det er din have. Det blander jeg mig ikke i. Jeg er da ligeglad med, om du boller ham eller går til klassisk koncert med ham.”
”Lars!” Hun tager sig til brystet med den ene hånd og holder sig for munden med den anden.
”Mor, hold nu op. Giver du kaffe, eller skal jeg køre igen?”
”Selvfølgelig giver jeg kaffe. Øystein og jeg skulle også til at drikke urtete. Sæt dig ned.”
Mens min mor er i køkkenet for at hente te og kaffe, bliver Øystein færdig med sin tai chi og kommer hen til mig. Han smiler venligt. Han rækker en stor lab frem. Jeg rejser mig og hilser.
”Du må da være Lars. Jeg kan se familieligheden. Jeg er Øystein. Jeg er Karens ven.”
”Ja, det siger hun. Jamen, godt at møde dig. Ja, jeg bliver bare lige til en kop kaffe.”
”Jeg må lige have et bad. Så kan du og Karen sludre i fred.”
Min mor kommer ud fra køkkenet. Øystein går hende i møde, tager hende om taljen. Hun fniser, og de taler lavmælt sammen. Hun sætter sig ved havebordet og har svært ved at møde mit blik. Hun blev 70 i foråret, men nu ligner hun en befippet teenager. Jeg bliver ubehageligt tilpas og får lyst til at tage hjem og hjælpe Bodil med husarbejdet. Satans også. Jeg bæller hurtigt kaffen og undskylder mig, så jeg kan komme af sted, inden jeg bliver fanget i tebord med Øystein.
Mens jeg soner min bod og pudser vinduer, laver Bodil mad til gæster. Jeg har sat en culotte i Weberen, Bodil laver kartofler og salater og dækker bordet pænt. Det er varmt nok til at sidde på terrassen. Jeg pudser og pudser. Det kolde vand og sæbeskum løber ned i mit skjorteærme, hver gang jeg strækker armen for at nå den øverste del af vinduet. Mia går ud. Jeg ser bare ryggen af hende, idet hun svinger sig op på sin cykel og efterlader en sky af parfume, der bæres med den lune juniluft hen til min næse. Det dufter godt. Jeg må tjekke kødet i grillen. 
Klokken 18.30 ankommer Lotte og Steven. Ringeklokken er Bodils cue til at trække i smil og venlighed. Hun kommer hen og lægger en arm om taljen på mig, så vi står der som et yndigt par og tager imod vores gæster. Hun dufter af mad og citronrengøringsmiddel. 
”Nå, hvad så, min gode ven. Kommer du ikke ud og ser min nye bil?” Steven er glad og stolt som en lille dreng.
”Vores.” Det er Lotte.
”Hvad?”
”Vores bil.”
”Ja, hvorfor siger du det?” Steven er oprigtigt forvirret, det kære væsen, og slår uforstående ud med armene.
”Vores bil. Ikke din. Du sagde, at det er din bil.”
”Ja, øh, selvfølgelig.”
Steven tager mig under armen og trækker af sted med mig. Vi bliver stående lidt for længe og kigger på hans sølvgrå Audi TT med plads til to personer. 
”Det er en lækker øse, hva’ Lars?”
”Jo. Virkelig.”
”Nå, står man og bliver lidt misundelig? Det kan jeg sgu godt forstå.”
Mens jeg står og glor på den åndssvage bil, forlader min sjæl min krop for en stund. Slipper hylsteret med et klik og et plop, som en tyggegummiboble, der brister. Svæver op i kronen på genboens kastanjetræ. Der er tre skadeunger i en rede. Svæver med udbredte arme op og sætter mig på lygtepælen. Sidder der, indtil jeg indser, at jeg er nødt til at vende tilbage, for jeg kan se, at Steven står og rusker mig i armen.
”Er du okay, Lars? La-ars, La-ars.”
”Ja, ja. Jeg faldt vist bare i staver. Jeg tror lige, jeg skal ind og have et glas vand.”
”Ja, eller en gin og tonic,” griner Steven bøvet og dunker mig i ryggen.
Kvinderne bliver tavse, idet vi kommer om på terrassen. De har helt sikkert talt om os. Hvor umulige vi er. Hvor lidt vi hjælper med det huslige, og hvordan vi tror, at tøjet vasker sig selv. Den slags kvindesnak. Jeg indtager min plads på scenen, vender pølser og pensler rutineret med barbecuemarinade ved Weberen. Gin og tonic i den ene hånd. Føler mig egentlig ret godt tilpas lige der. Steven sidder tilbagelænet i 5-positionsstolen og nipper til sin drink. Han har lyse hørbukser på og en hvid, stram T-shirt. Han er veltrænet og har tydelige muskler på overarme og bryst. Jeg kan ikke se det gennem blusen, men han har helt sikkert en pæn sixpack gemt under den. Det gode humør damper af, og min hånd rører ubevidst min mave. Der er en lille bule der, hvor den engang var flad. Jeg må hellere stramme op, tage mig sammen, før det hele går i forfald. Løbe lidt oftere måske, styrketræne, løfte nogle vægte. Jeg er stadig slank og anser mig selv for at være en nydelig mand, men jeg har set slemme ting ske for selv de nydeligste mennesker. Steven holder samtalen kørende. Jeg behøver ikke anstrenge mig så meget. Bare følge med og sige ja og nej og ”det lyder fedt/lækkert/røvsygt” på de rigtige steder. Han kører på med anekdoter fra sin arbejdsplads, fra ferien i Malaga, fra skituren i de schweiziske alper, om den voksne søn Tobias, der klarer det så flot så flot på medicinstudiet. Idet han kaster sig over at klage over, at Lotte ikke giver nok fisse, kommer kvinderne ud inde fra huset med armene fulde af speltsalat og kuvertbrød, og Steven stikker klogeligt piben ind og bunder sin gin, før han skænker den mousserende hvidvin i langstilkede glas. Glassenes yderside matteres øjeblikkeligt af våd kondens. Mødet mellem kølig vin og dansk midsommervarme. Vi spiser under den nye elektriske markise. Inde fra stuen kan jeg høre, at Bodil har sat Sanne Salomonsen på anlægget. Efter to gin og tonic og det første glas hvidvin og to glas rød begynder jeg at slappe af og er i stand til at ignorere de andres snak. Jeg sidder tilbagelænet og mæt og nyder den begyndende tunge rus. 
”Årh, Lars. Skal vi ikke også prøve Alperne til vinter. Det lyder altså helt perfekt.”
”Mmmmnn.”
”Årh, Lars. Det der Malaga, det lyder bare så lækkert. Thomas Helmig har et hus der. Og jeg læste en artikel om det. Måske skulle vi prøve det næste sommer. Hvad, Lars?”
”Mmmnnn.”
”Lars?” Bodils stemme pludselig i et andet leje. Mere skarp.
”Lars, sover du? Sidder du og sover? Vi har gæster, for helvede.” Og så losset over skinnebenet. Smerten trænger igennem vin og gin, chokstarter mit hjerte i en alt for hurtig pumpen i min brystkasse, og jeg retter mig op i stolen. 
”Hvad? Ja, Malaga. Ja, lad os det.”
Tavshed. Så begynder Bodil at kvidre om studenterprojektet og hestevognsturen, og jeg er igen fredet for en stund. Men kun indtil Lotte og Bodil falder i snak om en fælles veninde, ”der har tabt sig alt for meget.” Hvilket giver Steven anledning til at henvende sig til mig igen. Og jeg er igen på arbejde med hmm, nå og ”ser man det”. Juniaftenen er lys og uendelig. Men endelig slutter det, og som tak for god opførsel og tilpas medium stegt culotte giver Bodil et slag lørdagsfisse. Søndagen henslæbes som så mange søndage med tømmermænd og himmelråbende meningsløst havearbejde. Ingen vej uden om i dag. Tynde skyer svæver højt på himlen, og søndagens sol er mere nådig.
Tirsdag morgen er Mia hysterisk. Hun farer rundt i huset som en tornado, smækker med låger og skuffer og kan ikke finde sine ting. Bodil har fået farvet håret, de grå stænk er dækket. Alt er kørt i stilling til ritualerne omkring den famøse hvide hat. Kvinderne stresser mig, og jeg forbander, at jeg har fri. Gemmer mig i mit kontor med en stor kop sort kaffe. Har intet at lave, skal ikke noget. Føler mig usynlig, som om jeg er ved at lette fra kloden og svæve bort. Mit jeg er ganske enkelt ikke tungt nok til at holde kroppen nede. Hvornår mon de ville opdage, at jeg var væk? Bodil vil ikke have cigaretrøg inde i huset, så jeg tænder en smøg i trods. Jeg suger dybt ind og holder røgen lidt, før jeg langsomt lader den flyde ud mellem mine læber. Ryger cigaretten færdig med hovedet tømt for tanker og kaster skoddet i en gammel kaffekop. Det syder, da gløden rammer kaffesjatten i bunden af koppen. Jeg kan mærke gennem døren, at kvinderne har gang i deres eget nu. De har glemt mig, og jeg vil gøre hvad som helst for, at det skal forblive sådan. Holde vejret, sidde ubevægelig, Bare blande mig udenom. Jeg finder mine hovedtelefoner frem. Stikket ryger på gulvet med et klonk. Jeg krymper mig og holder vejret, som en tyv i natten, der har sparket til en stol. Sætter stik i mit anlæg og lægger forsigtigt, forsigtigt en plade på. Sort Sol, Snakecharmer. Ledningen er præcis lang nok til, at jeg kan ligge på min briks, mens jeg har hovedtelefonerne på. Det er en Wegner sovesofa med grønt betræk fra mit drengeværelse. Jeg elsker den. Det gør Bodil ikke. Derfor står den her. ”Rhinestone” flyder i mine årer. Indirekte sollys fra mit nordvendte vindue farver indersiden af mine øjenlåg orange, og jeg flyder væk. En utøjret luftmadras på åbent hav. 
”Lars, for helvede!”
Sætter mig fortumlet op. Hovedtelefonernes stramme ledning trækker dem af hovedet på mig i bevægelsen. Jeg kigger mig fortumlet omkring. Hjertet slår kolbøtter i halsen på mig af den bratte opvågnen. Bodil står i døren.
”Jeg har kørt Mia ud på skolen. Vi skal være der om tre kvarter. Der kommer hun ud fra eksamen. For helvede, Lars. Jeg troede, du havde ryddet lidt op her. Vi skal spise frokost her bagefter med mine forældre. Gider du ikke godt hjælpe mig lidt her? Hva’ Lars? Det er sgu lidt tarveligt, at du bare er ligeglad med Mias store dag. Er du ligeglad, Lars? Er du?”
”Jo, selvfølgelig, nej, mener jeg. Nej da. Jeg havde bare sådan en slem hovedpine,” lyver jeg. ”Men nu virker pillerne, så jeg er klar,” lyver jeg videre. Drøner forbi hende, mens jeg ælter mit ansigt med begge hænder for at komme op til overfladen. Går febrilsk i gang med at rydde af spisebordet og se effektiv ud. Der er nærmest ikke noget rod at tage fat på. Ikke i mine øjne. I Bodils er der helt sikkert.
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Hjemlig hygge.
Vi står der på gangen uden for eksamenslokalet, og jeg glæder mig endnu en gang over, at det ikke er mit gymnasium, Mia går på. Skidt for sig og kanel for sig og al den slags. Ikke skide, hvor man æder. Mine svigerforældre er der. Vi har kindkysset og ved nu ikke, hvad vi skal sige. Og så får pigebarnet sin hat. Bodil græder og skubber en flaske champagne i favnen på mig, som jeg skal åbne. Vi skåler, og Mia ser dejlig ud med røde kinder og blanke øjne. Ved frokostbordet bagefter er hun rastløs og tjekker hele tiden sin telefon. Hun stikker kun til maden.
”Hvad så, Mia-pige. Skal du ikke ud og fejre med veninderne? Du behøver da ikke sidde her og hænge med os gamle røvhuller.” 
Svigermekanikken og Bodil stivner, men Mia aner det ikke. Hun ser bare taknemmelig og lettet på mig. 
”Jo, Lars. Nu du spørger. Der er nogle stykker ovre hos Rikke. De spørger, om jeg kommer. Er det ok med jer?”
Bodil lægger sit bestik. 
”Selvfølgelig, skat. Det er din dag. Stik du bare af sted.” Sætningen har ikke forladt Bodils læber, før Mia er ude af døren. 
”Idiot, Lars. Din store idiot.” 
Bodil hvæser nøjagtigt så lavt, at kun jeg kan høre det. Jeg bunder en snaps, hælder også mere snaps på Bodils forældre og henter flere kolde øller fra køleskabet. Vi spiser resten af frokosten i tavshed.
Torsdag er dagen før dagen med hestevognsturen og besøg af 27 berusede, næsten voksne mennesker. Bodil står i køkkenet. Hendes ryg er vred. Det bliver den næsten altid, når hun er stresset. Hendes korte hår er stadig mørkt i nakken. Foran viger det mørke for gråt. Når hun altså ikke farver det som nu. Bodils hår har været kort, så længe jeg kan huske. Jeg kan godt lide langt hår. Men hun er ikke blevet fed, som mange af konerne i vores vennekreds, der også har rundet fyrre og er på vej mod halvtreds. Lidt slappere end tidligere selvfølgelig. Især brysterne. Men trods alt ikke fed. Hun står ved køkkenbordet og former boller. I formiddags knoklede hun med asparges i baconsvøb og miniaturetærter med porrer og bacon. Intet er for godt til Mia, når hun og hendes hujende studenterkammerater kommer forbi i deres brandert i morgen kl. 14.15. Sådan står der på det skema, Mia havde med hjem. Blåkanten 3: 14.15. Som om. Sådan en plan er der sgu da ingen stive studenter, der kan holde, men det tror Bodil, og hende om det. Det bliver da også hyggeligt at gå og vente. Holde tærter og baconsvøbte grønsager lune i timevis, så de er klar til servering. Måske kan jeg selv nå at drikke mig en skid på. Nej, jeg ved det godt. Det vil ikke se pænt ud, ikke være acceptabelt, så den går ikke. Og pigebarnets far kommer også. Ikke at han viser sig meget, men det manglede da bare, at Christian skal deltage i sin datters store dag, så selvfølgelig er han inviteret. Vi er ikke smålige. Han var da også med til den såkaldte ”nonfirmation”, og det spændte da nogenlunde fordrageligt af. Nogenlunde. 
Mens jeg står der og kigger på Bodil, får jeg lyst til at kneppe hende. Hun giver ikke så tit noget, men man har vel lov til at prøve. Sommersolen skinner gennem tynde skyer og får birkens krone til at lave dansende skyggespil på væggen i køkkenet. Jeg smider bukserne i gangen. Lydløst. Pikken svinger stiv og strunk ud i fri luft. Jeg lister hen bag ved hende, griber hende om livet og presser det stive lem ind mod hendes ryg og balder. Prøver at danse lidt med hende.
”Nej, Lars.”
Ikke mere end det. Hun spænder musklerne i kroppen, sådan mærker jeg hendes afvisning. Ellers arbejder hun uanfægtet videre. Bukker sig ned for at finde en ekstra bageplade. Jeg sniger en hånd hen i skridtet på hende, mens hun bukker sig, og når lige at mærke hendes fisse gennem strømpebukserne, før hun tjatter mig over fingrene og skubber mig væk.
”Stop så, Lars. Har du hentet de ekstra stole fra garagen?”
Jeg giver op, hopper i mine bukser igen og lunter ud for at hente de ekstra stole i garagen.
Rastløsheden myldrer under huden på mig, som lede hære af røde myrer. Jeg åbner køleskabet for at smøre mig en ostemad.
”Hvad skal du, Lars?”
”Smøre mig en mad?”
”Nå!”
”Nå, hvad?”
”Kunne du ikke vente, så kan vi spise frokost sammen. Jeg er lige straks færdig. Har du hentet stolene?”
”Mmn. Så lufter jeg bare Trille.”
”Tak.”
Jeg tager hundens slidte snor på krogen bag ved bryggersdøren og kalder på det gamle kræ. Der går lidt tid, før min gamle cockerspaniel reagerer og kommer luntende. Jeg fik Trille, da jeg blev skilt fra Mette. Hun fik børnene, og jeg fik hunden. Nu kommer Louise og Nicklas fra torsdag til søndag hver anden uge. Da de var små, var det den klassiske hver anden weekend-løsning. Det kunne jeg bedre lide, men det siger jeg selvfølgelig ikke højt. I dag er det torsdag, så vælter de ind ved firetiden med deres skoletasker og sportstasker, fodtøj og overtøj og masser af glad snak og larm. I morgen kommer Mia i hestevogn, og jeg har taget stabelstolene frem.
Trille snuser, og hendes bløde ører slæber hen ad asfalten. Hendes brune hundeøjne løber i vand. Så sætter hun sig og skider. Mens jeg roder efter den lille rulle med de mørkegrå lorteposer i jakkelommen, kigger jeg mig omkring. Der er ingen mennesker at se på de øde villaveje. Posen bliver i lommen, jeg trækker i hunden og skynder mig videre. Kigger mig over skulderen en ekstra gang. Jo, vi er alene her.
Hjemme igen. Synet af husets hvidpudsede mure gør mig tung og træt. Jeg skal snart hvidte det. Slæbearbejde og et umuligt mas med stiger i alle højder, og vinduerne, der skal renses bagefter. Måske har vi råd til at få nogen til at lave det. Nogle polakker måske. Det er der så mange andre, der gør. 
Bodil sidder ved spisebordet. Hun har ryddet op i køkkenet og sat karrysild, tallerkener og rugbrød frem.
”Nå, der er du. Det var ellers en lang tur, hva´? Her sidder jeg og venter med silden. Behøver sådan en gammel hund egentlig så meget motion?”
”Ja.”
Jeg trækker en af syverstolene ud og sætter mig ned. Jeg har ikke lyst til sild, men jeg orker ikke at diskutere, så jeg spiser den alligevel. Nu har hun jo sat det frem. 
”Skal vi have en snaps til i dag, Lars? Vi har trods alt fri. Lad os hygge os lidt, hvad siger du?”
”Jo, det kan vi da godt. Kan vi så ikke også nå et knald, inden Louise og Nicklas kommer?”
Bodil lægger bestikket fra sig og kigger opgivende på mig, som om jeg er et ulydigt barn, hun har opgivet at irettesætte. Hun siger ikke noget. Rejser sig og finder glas. Roder efter snapsen bagest i fryseren og trækker den iskolde flaske ud. Hun ser sammenbidt ud, mens hun skænker lige til randen af de to små glas. Hun løfter glasset mod mig og siger skål. Der er utålmodig vrede i hendes øjne. Så bunder hun. Fylder glasset og bunder igen. Så rejser hun sig og går.
Lidt efter kommer hun igen. Slår køkkendøren op og står der helt nøgen. Hun ser stadig træt og irritabel ud. Men pikken er ligeglad og reagerer omgående.
”Så kom,” siger hun bare og vender sig. Jeg smider bukserne, inden jeg når ind i soveværelset. 
”Kom nu bare i gang, Lars. Kom nu.”
Hun gider i virkeligheden ikke. Det ved jeg da godt. Hun vil bare have fred. Men jeg er ligeglad. Pikkerten vil have fisse. Jeg vil have fisse. Så jeg smører spyt på pikken og kører den i bund i hende. Hun er tør, men det går alligevel. Og det føles rart inde i hendes mørke, varme grotte. Selvom hun er sur. Jeg banker bare til. Lukker øjnene og ælter hendes baller. Sukker hun lidt nu? Nyder hun det? Bevidstheden om, at hun er med mig nu, bliver for meget, og jeg kommer i hende i en hvidglødende eksplosion. Hun skubber mig irriteret væk, går ud på badeværelset og låser døren. Jeg stirrer bare op i loftet. Min pik ligger slap og klistret hen ad mit lår. Tankerne i mit hoved er smurt ind i sej karamel. Jeg giver op. Ligger der bare.
Nicklas og Louise kommer og fylder hele entreen med overtøj og bagage. Bodil præciserer, at alt det rod skal være væk, når hestevognen ankommer i morgen, så her ser ordentligt ud. Hun siger ikke, at Louise og Nicklas også skal være væk. Jeg ved ikke, om det er det, hun tænker. Hvem ved, hvad Bodil tænker. Jeg har prøvet at finde ud af det i snart ti år. Da jeg flyttede fra Mette, og Mette græd og skreg og kaldte mig et svin, fordi Louise kun lige var fyldt et år, da var jeg ligeglad med, hvad Bodil tænkte. For vi knaldede bare hele tiden, og hun fik sin vilje. Jeg var ligeglad med dugen og gardinernes farve og rejser til græske øer, så længe min pik var tilfreds. Hun så godt ud og kunne stege bøffer og gik i byen med sine veninder, så jeg kunne bestemme over tv'et og drikke rødvin i fred. Jo, det var såmænd godt.
Nicklas er i puberteten, selv om han kun er 12. Er det ikke tidligt? Jeg ved det ikke. Synes det. Men han har i hvert fald fået fedtet hud på næsen med små grimme, sorte hudorme, hans arme og ben ser underligt lange ud, og han bruger størrelse 42 i sko, og så vil han altid bare være i fred. Han sidder i timevis på værelset med sin computer eller sin iPhone, og kommer kun ud, når han er sulten og ikke altid til måltiderne. Han er ikke vred eller noget, men kigger bare opgivende på mig med sine store, grønne øjne. Jeg er sikker på, at jeg ikke er hans helt mere. Det var jeg engang. Louise er 10 og stadig på mange måder en lille pige. Selv om jeg ikke tror, det varer længe endnu. Hun vil gerne spille brætspil og kort og yatzy og ”være sammen” med mig og have min opmærksomhed. Kvalitetstid. Men i dag er hun lidt sløj og vil bare ligge på sofaen og se tv, hvilket i al hemmelighed passer mig strålende. 
”Hvor ærgerligt, Louise. Jeg havde sådan glædet mig til at banke dig i kasino,” siger jeg med tilkæmpet munterhed og forstillet ærgrelse. Jeg er virkelig en hæslig far. Jeg har hele tiden vidst det, men lige nu står det tydeligere for mig end nogensinde før. Lige siden Nicklas blev født, har jeg lidt af klaustrofobi. Ansvaret, det kæmpestore ansvar for det lille bitte menneskes liv sugede al luften ud af mig.
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