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				1 

				Christense

				Det var midt under julefesten, at Christense fandt ud af, at hun havde fået ”det røde”. Sådan kaldte de andre piger fra hendes klasse det. Selv var hun for genert til at bruge ordet. Nu sad hun, mens hele hendes familie dansede om juletræet, og var i vildrede med, hvad hun skulle gøre. Hun havde selvfølgelig set stroppebælterne, der en gang imellem hang til tørre på radiatoren. Sommetider havde hun også stukket hånden ned i plastikposen med bindene. Bare for at mærke, hvor bløde de var. De var af en form for vat, der lå inde i en tubegaze. Der var noget med, at der skulle bindes knude i enderne af tubegazen. Det vidste hun. Derefter skulle bindet fæstnes til stroppebæltet ved hjælp af knuderne. Hun prøvede sig frem flere gange, men hun kunne ikke få det til at fungere. Hun vidste heller ikke, hvad hun skulle gøre med de blodige trusser. Hun havde set, når søstrenes trusser var lagt i blød i en spand med koldt vand. Hun havde altid syntes, at det så ulækkert ud. Nu skulle hendes trusser også ligge og flyde i en spand, hvor vandet blev mere og mere rødt af det størknede blod, der efterhånden opløstes. Problemet var, at der ikke var en spand i nærheden. 

				Hvorfor pokker skal jeg netop få det “røde” præcis en af de dage, hvor der ikke er en hujende spand i sigte – og så på selveste juleaften, sagde hun for sig selv. Sådan som hun havde for vane.

				Jeg kan sgu da ikke gå igennem hele huset med blodet dryppende for at hente en spand. Hun følte sig temmelig naglet til toilettet.

				Det var Christenses trettende jul. Nu sad hun her og anede ikke sine levende råd. Til sidst besluttede hun sig for at lade stolthed være stolthed og kalde på sin mor. 

				“Mor, kom lige herud og hjælp mig!” råbte hun og undgik omhyggeligt at bruge det anstødelige ”det røde”. Det var godt nok at sige ”det røde” for sig selv, men ikke højt. 

				“Hvad vil du?” råbte moderen tilbage.

				“Kom lige herud!” 

				Hun var nærmest rødbederød i ansigtet af generthed, da hendes mor kom, lettere irriteret over at være blevet afbrudt midt i sin yndlingssalme.

				“Hvad vil du?” gentog hun, men så så den røde plamage i datterens trusser. 

				“Åh, har du fået menses!” udbrød hun.

				“Ja, mine trusser er helt røde af blod, og det er også gået igennem og ud på min nederdel,” sagde Christense og så usikkert på sin mor. 

				Hun var lidt bange for, at hun ville få skældud, men moderen havde glemt alt om den afbrudte julesalme og tog det pænt. Hun satte Christense til at gøre sig selv ren. Derefter gik hun ind i værelset og hentede et par rene trusser til hende. Christense kunne høre, at familien, der var holdt inde med sangen og juletræsdansen, og som nu stod og ventede, spurgte moderen, hvad der var i vejen, og hvorfor det tog så lang tid. Hun kunne høre, at moderen svarede: 

				“Hun er blevet voksen.” 

				Der var denne familiære fortrolighed i hendes stemme.

				“Åh!” lød det kollektive svar. 

				Så var moderen tilbage. Hun fortalte Christense, hvordan hun skulle tage bæltet på, bandt knuder på bindet og fæstnede dem i bæltet, så bindet blev spændt ud imellem Christenses ben. 

				“Nu kan du godt tage trusserne op,” sagde moderen.

				Så gik hun ud og hentede spanden. Hun hældte koldt vand i den og lagde Christenses blodige tøj i blød deri. Christense så forundret, hvordan det røde lynhurtigt spredte sig til det klare rene vand. Hun hev trusserne op på plads, slyngede et håndklæde omkring sig og styrtede ind på værelset for at finde en ren nederdel. Hun kunne mærke de andres øjne på sig, og hun kunne mærke blodet stige sig til hovedet igen. Hun stod lidt foran klædeskabet og tænkte over, hvad tøj hun skulle vælge. Det var ikke, fordi der var så meget tøj at vælge imellem, for hendes familie var ikke rig. Hun valgte at tage den grå flannelsnederdel på. Den var hun så glad for, og den passede godt til lejligheden, syntes hun. Så gik hun ind i stuen til de andre. Der blev udvekslet sigende blikke, og hendes ældste søster Johanne skubbede blidt til hende. Christense kunne ikke sige sig fri for at være lidt stolt over, at hun nu også hørte til de voksne kvinder, men hun blev alligevel flov, da hendes far fuldstændig uden sans for sin datters sarthed udbrød:

				“Nådada, min pige, så du har fået det røde. Så er du jo blevet voksen!”

				“Åh, hold op!” mumlede hun surt og satte sig hen i en krog, indtil moderen klappede i hænderne og sagde: 

				“Nå, alle sammen, skal vi ikke tage en omgang mere om træet?”

				Faderen var ikke sen til at gribe chancen for at vende stemningen og få det gode hyggelige familieliv, som han holdt så meget af, tilbage. 

				“Ja, nu skal vi have Sikken voldsom trængsel og alarm, ikke?” 

				Den var de alle sammen med på, også Christense, der rejste sig for at være med. Det føltes underligt at bevæge sig rundt med det mere og mere tilsølede bind imellem benene, men nu skulle der danses. Salmerne var overstået. Nu kom alle de sjove sange og derefter gaverne.

				Selvom Christense nu var blevet voksen, havde hun stadigvæk kontakten til det andet køn og kærlighedslivets mysterier til gode. Hun havde i hvert fald slet ingen forestilling om, at hun bare fem år senere skulle holde jul i et fremmed land med en mørklødet mand i flowerpowerskjorte, der ville vende op og ned på alt i hendes liv. 

				Christense og Mohammad Rahim

				Christense havde aftalt med Mohammad Rahim, at hun skulle tage undergrundsbanen ned til ham i hans bedsitter i Earls Court. Det var juleaften 1970. Hun klædte sig om, så snart hun havde fri, trak den lange sorte frakke, som hun havde købt i King's Road, over kjolen og tog af sted. Nu var der bare de to i lejligheden. Mohammad Rahim lavede mad til hende. Kylling marineret i yoghurt og krydderier, før den var kommet i trykkogeren. Rummet fyldtes med duften af krydderierne, mens hun dækkede det lille blå plastikbord med tarvelige tallerkener fra det lille interimistiske tekøkken og farvet plastikbestik. 

				Christense havde endnu ikke vænnet sig til så krydret mad, så det varede ikke længe, før hendes næse begyndte at løbe. Hun snøftede højlydt og nøs et par gange; men maden gav hende også den indre varme, og pludselig syntes hun, at Mohammad Rahim så så sød ud. Hun så fra ham og over på sengen, der stod redt op med et rødt sengetæppe fra Woolworth. Kunne hun bare få ham til at glemme maden og få ham med derover. Det var, som om chilien brændte i skridtet på hende, og hendes brystvorter strittede. Hun begyndte henført at hviske søde ord til ham:

				“Skat, du ser bare så dejlig ud! Jeg får lyst til at spise dig i stedet for ...” 

				Chiliduften var i hver en krog af rummet som et opium. Den sugede den sidste rest af hæmninger ud af hende. Hun tog kjolen af. Nedenunder åbenbaredes hendes nye skinnende hvide blonde-bh, der smøg sig omkring hendes unge bryster. Den tog hun også af og kastede den på sengen, hvor kjolen også var landet. Så puffede hun sig ned imellem Mohammad Rahim og det lille lyseblå plastikspisebord og satte sig overskrævs på skødet af ham. 

				I stedet for at få en bid chapati i munden, sådan som han havde regnet med, fik han en lille hård rund nøgen brystvorte ind i sin mund. De brast begge to i latter, så kyssede han begge hendes bryster, der blev røde og skinnende af resterne af karryretten, som han havde på læberne. Først kyssede han hende let og muntert, men efterhånden blev kyssene hårdere og mere heftige og vandrede rundt på hendes krop. Han skubbede hende ned fra skødet og ledte hende over til sengen, der var stiv og hård og med adskillige uhensigtsmæssige buler. Hans lem var også blevet helt stift og hårdt. Han skubbede det ind i hendes bløde, fugtige åbning. Så bevægede han det langsomt frem og tilbage, rundt og rundt inden i hende. Det var en fantastisk fornemmelse. Hun tænkte, at det måtte være sådan, det var at drikke champagne. Det boblede og brusede inden i hende. Det fyldte hende helt op. Hun fik sådan en trang til at lade boblerne strømme ud over sine læber, og da hun åbnede munden, blev de til lydbølger, der efterhånden fyldte rummet.

				Christense

				Christense var vokset op i et nyt socialt boligbyggeri midt i byen. Lejlighederne var små og billige, beregnet på den tids arbejderklasse. Tæt på kvarteret lå fabrikken, hvor mændene, inklusive hendes far, arbejdede. De fleste kvinder var hjemmegående, ligesom Christenses mor. Fra fabrikkens store skorstene pulsede dødsensfarligt støv ud i atmosfæren. Det farlige støv var gråt og fint og forårsagede en fornemmelse af evindeligt gråvejr. Mange af fabriksarbejderne led af åndedrætsbesvær. 

				Kvarterets kvinder, inklusive Christenses mor, havde ikke andet valg end at hænge vasketøjet til tørre på altanerne. Det var før tørretumblernes tid. Når tøjet var tørt, var det som regel også blevet dækket af et lag støv. Derfor havde kvinderne udviklet den vane at ryste det grundigt, før de tog det ind, foldede det sammen og lagde det på plads i skuffer og skabe. Christenses mor var meget grundig med at ryste støvet af. Hun holdt tøjet ud over altanen og rystede det, så det smældede. Christense kunne godt lide at se, hvordan støvskyerne stod om moderen. Nogle gange fik hun selv lov til at ryste tøjet. Hun forsøgte også at få det til at smælde, og det syntes hun var sjovt. Der var ingen i kvarteret, der tænkte over, at støvet kunne være farligt. Det var først meget senere. 

				Christense var kommet til verden en glad forårsmorgen med solskin og fuglesang. Moderen havde ikke været indstillet på at skulle have endnu et barn, nu de to ældste var sat godt i vej. Hun havde håbet på at komme ud på arbejdsmarkedet og tjene penge til at supplere husholdningspengene med. Hun havde faktisk altid gerne villet arbejde i en hatteforretning, men med et spædbarn i huset var det ikke en mulighed. Der manglede pasningsmuligheder for barnet. 

				Som Christense voksede op, var moderen altid i gang med et eller andet, der skulle ordnes i lejligheden. Der skulle støvsuges, tørres støv af, lægges rent på sengene, laves mad og så videre. Så snart Christense kunne gå, prøvede hun at følge med moderen, så godt hun kunne. Hvis moderen gik i køkkenet, ville Christense også kort tid efter være at finde der. Gik moderen ind i soveværelset, tøffede Christense efter, også selv om moderen bare skulle hente noget. Når moderen så gik ud igen, fulgte Christense med i hælene på hende. Når Christense fulgte med moderen rundt i lejligheden, stod munden ikke stille på hende. Hun snakkede og snakkede og fortalte, så godt hun kunne, moderen om alt det, der fyldte i hendes lille hoved. 

				Christense kunne rigtig godt lide, når der skulle vaskes storvask. Det foregik i etageejendommens kælder, og det tog tre dage. Den første dag, om aftenen, skulle tøjet lægges i blød i de store skyllekar. Så fik Christense lov til at stå og røre rundt i karrene med den store træspade, der var halvvejs opløst af sæbevand, og som nærmest virkede dunet. Hun kunne også godt lide at se, når moderen på selve vaskedagen løftede det våde tøj over i vasketromlen, og allerbedst kunne hun lide, når tøjet blev lagt i centrifugen. Når den gik i gang, rystede hele huset, og når moderen åbnede låget, der sad oveni, var der hul ned midt igennem, selv om centrifugen havde været fyldt til randen med tøj, da den var blevet startet. Det var altid en kilde til forundring for hende, hvordan tøjet kunne komme til at fylde så lidt. Derefter skulle tøjet hænges op i tørrerummet. Til at begynde med kunne Christense selvfølgelig ikke nå tørresnorene, men hun holdt moderens gamle taske, der var fyldt med klemmer, og gav moderen en klemme, hver gang moderen rakte hånden ud. På den måde oplevede hun, at hun hjalp til. Det kunne hun godt lide. Hun hjalp også med at rulle tøjet. Moderen stod på den ene side af rullen og glattede sengetøjet, dugene, håndklæderne, viskestykkerne, undertrøjerne og vaskekludene ud på rullen i en lind strøm. Christense stod på den anden side og tog det færdigrullede tøj af og lagde det sammen, så godt hun kunne. Hvis rullen blev for varm, trak moderen en flig af tøjet fra, så Christense kunne trække tøjstykket helt af. Moderen var hele tiden opmærksom på, at Christense ikke fik fingrene for tæt på den del af rullen, hvor tøjet blev presset mod underlaget, for ikke at få dem i klemme. Christense kunne selvfølgelig ikke lægge de store duge og sengetøjet sammen helt alene. Det hjalp de hinanden med. 

				Der blev frygtelig varmt i rullerummet. Det resulterede som regel for moderens vedkommende i en drønende hovedpine. 

				Det bedste, Christense vidste, var, når hun først skulle møde i skolen klokken ni. Så var hun og moderen alene i en time, hvor de hørte morgenandagt, mens de syede og broderede. Moderen broderede klokkestrenge og mellemlægsservietter. Christense syede tøj til sine dukker. I den time behøvede Christense ikke løbe efter moderen. Moderen havde tid nok, og de sad bare og hyggede sig. Christense elskede at have sin mor for sig selv.

				Der var én ting ved moderen, som Christense aldrig havde kunnet forstå. Det var det med trusserne. Moderen insisterede altid på, at hun skulle have to par trusser på. Det var der ingen af de andre piger, der havde, og derfor pjækkede Christense som regel fra gymnastik. Hun var alligevel ikke så god til det, syntes hun. 

				En sommerdag, da Christense var omkring syv år, havde hun været så forhippet på at vælge at tage sin nye nederdel på, at hun havde glemt at tage trusser på. Så var hun gået ned at lege. Hun og nogle andre piger havde siddet på trappen til opgangen, hvor Christense boede, da moderen kom nede fra vaskekælderen på vej op. Først hilste hun muntert på pigerne, men da Christense ændrede stilling, fik moderen et kortvarigt glimt op under skørtet, hvor trusserne glimrede ved deres fravær. Det var nok til, at hun blev totalt forandret. Væk var det muntre smil, og hun nærmest hvæsede: 

				“Kan du så komme op, og det skal være nu! Øjeblikkeligt!”

				Christense følte sig helt lammet ved moderens pludselige humørsvingning, så hun reagerede ikke, før moderen skreg:

				“Og det skal være nu, hører du! NU!”

				Så hev hun fat i Christenses arm og trak af sted med hende op ad trappen. Oppe i lejligheden hev hun nederdelen op, så Christenses smækre barnenumse blev blottet. Først nu blev Christense klar over sin forglemmelse. Hun prøvede at forklare sig:

				“Jamen mor, jeg glemte bare ...”

				“Du skal ikke én gang til sige, at du glemte, hører du! Ikke én gang til, jeg vil ikke ...”

				Moderen nåede ikke at sige sætningen færdig. I stedet for begyndte hun at slå på Christense. Hun slog og slog. I ansigtet, hen over nakken, foran på brystet, i ryggen, på skuldrene. Hvor nu tilfældigvis slagene ramte, idet Christense, der var begyndt at græde, forsøgte at værge for sig, så godt hun kunne. 

				Hverken moderen eller Christense vidste, hvor lang tid der var gået, siden moderen var begyndt at slå. Christense var blevet tævet gul og blå, og nu græd moderen også. Hun forsøgte at holde Christense ind til sig i en kærlig omfavnelse, men Christenses krop var som en overspændt fjeder, uimodtagelig for berøringen. 

				“Undskyld,” græd moderen, “undskyld min elskede. Det var bestemt ikke min mening at slå dig. Jeg ved ikke, hvad der gik af mig.” 

				Moderen hjalp Christense ind i seng. Der lå hun og rystede, indtil moderen kom med varm chokolade med flødeskum i. Det kunne hun rigtig godt lide, så hun rejste sig op og forsøgte at drikke det, men da hun havde drukket den første mundfuld, fik hun kvalme og kastede op. Moderen tørrede op efter hende uden at skælde ud, kyssede hende let på den ene hævede kind og gik ud og græd. Christense forsøgte at lægge sig til at sove, men kunne ikke. Hele hendes krop sitrede og bævrede hele natten. 

				Moderen havde fortalt faderen og de større søstre, at hun var faldet ned fra æbletræet nede på legepladsen. Det var også det, der stod på den seddel, som hun havde fået med i skole efter nogle dage hjemme i sengen. Et fald fra et træ forklarede fint de mange gule og blå mærker, hævelser og skrammer. Moderen og Christense talte aldrig siden om hændelsen. Moderen slog aldrig Christense igen, og Christense røbede aldrig sidenhen, hvad der virkelig var sket den dag, men hun havde aldrig kunnet forstå moderens voldsomme reaktion. Ikke før den dag med Anna Rubina.

				Christense udviklede sig til en rigtig læsehest. I bøgerne kunne hun få svar på alle sine spørgsmål. Hun blev hurtigt en pige, der læste samfundsrealistiske bøger. Hun fik hurtigt nok af Onkel Toms Hytte og læste i stedet Onkel Toms Børn og Søn af de Sorte af Richard Wright og Dræb Ikke en Sangfugl af Harper Lee. Hun læste også Anne Franks Dagbog og andre bøger fra krigen. Hun holdt altid med de svage. Dem, der havde været ofre for overgreb. Ved hjælp af bøgerne kunne hun slippe væk fra det støvede kvarter. Bøgerne gav hende også en undskyldning for ikke at være sammen med gadens andre piger, der virkede så selvsikre. Hun var bange for dem og for knægtene, der larmende spillede deres fodboldkampe, drønede af sted på rulleskøjter eller legede røvere og soldater.

				En gang imellem fik hun behov for en pause imellem lektierne og bøgerne. Så stillede hun sig ud på altanen. Der kunne hun stå længe og dagdrømme om den dag, hvor det ikke ville være så svært for hende at gå ned og sige hej til de andre børn og være med i deres fællesskab. 

				Hun havde også hurtigt fundet sin plads i hierarkiet i skolen. Lærerne lagde meget mere vægt på, hvad pigerne fra de såkaldt pæne hjem sagde. De piger boede i eget hus sammen med deres forældre, og de cyklede til skole på nye, velholdte cykler. De var altid smarte i tøjet, og de gik altid rundt i den store skolegård, slyngende sig fnisende til hinanden, to og to. Christense oplevede, at de var aldeles uvillige til at lukke en tredje ind i deres omslyngende arme, i hvert fald en dødkedelig én som hende. 

				Fra den dag Christense begyndte i skolen, glædede hun sig hver eneste dag til den dag, hvor hun langt om længe ville kunne forlade den igen.

				Ellen

				Ellen blev født i 1914. Hendes barndom var som taget ud af forfatteren Hans Kirks roman Fiskerne. Ellen kom nemlig til verden på en lille Limfjordsø. Mange af de mennesker, der boede på øen, havde en fortid og tidligere slægtled begravet ude ved Vestkysten, hvor de havde levet et nøjsomt liv i pagt med Havet og Herren, som de sagde. 

				Ellens hjem var indremissionsk som de fleste andre på egnen. Det var et hjem, hvor de var vant til at takke Herren for det daglige brød. Det var altid Ellens far, Viggo, der bad den obligatoriske bordbøn før hvert måltid, der som oftest bestod af sild, flæsk og grove grøntsager. Men det var hendes morfar, Hans Christian, der stod stejlt på, at ingen i familien måtte le, danse eller spille kort for ikke at gøre Gud vred. Lige så snart der var det mindste optræk til latter og munterhed, brølede han.

				“Må vi så få ro!” 

				Så lukkede alle, selv Ellens far, i som østers og gik mutte tilbage til deres daglige dont. 

				Det var hårde betingelser for Ellen, for hun var egentlig en glad pige, der havde let til latter. Hun måtte heller ikke synge i hjemmet, medmindre det var en af de salmer, hun havde lært henne i kirken. Ellen kunne ikke forstå, at der kunne være sådan en forskel på sange. At nogen af dem måtte synges i kirken, og at andre ikke engang måtte synges ude på gårdspladsen derhjemme, når hun rengjorde mælkejunger, eller når hun hentede køer. Kom hun til at sige en morsomhed i morfaderens tilstedeværelse, lød det straks fra ham. 

				“Var din mund!” 

				Så slog Ellen øjnene ned, dukkede sig og skyndte sig væk. 

				Morfaderen boede på aftægt hjemme på gården hos Ellen og hendes forældre, der havde overtaget den efter ham. Mormoderen, Emilie, var død for mange år siden. Ellen kunne ikke huske hende, men hun kunne godt lide at se på det ovale billede af mormoderen, der hang i stadsstuen. Hun havde været en lille udslidt kvinde med mange barnefødsler bag sig. Hun havde åbenbart altid været klædt i sorte glædesløse klæder, og over det fladt tilbagetrukne, næppe synlige hår havde hun haft et obligatorisk tørklæde, bundet stramt under hagen. 

				Hans Christian var en hård mand. Han var af den overbevisning, at børn havde bedst af at tie stille og bestille noget. Han mente, at lediggang var roden til alt ondt. Viggo var underlagt den gamle mand, fordi han var økonomisk afhængig af ham. Derfor blev det, som Hans Christian ønskede, og Ellen lærte tidligt at arbejde for føden. Hun skrællede kartofler, vaskede tøj, hjalp til i roerne og hentede køer hjem. Der var altid nok at lave. 

				Ellen voksede op og blev efterhånden en opløben stilk. Da hun var tolv, begyndte fine bløde pubeshår at melde deres entre i skridtet, og mærkelige ømme – selv for moderen unævnelige – buler voksede frem på hendes flade bryst, der ellers havde lignet en miniatureudgave af øens pandekageflade landskab.

				Da Ellen var tretten, blev der installeret elektricitet på gården. Elektriciteten var lunefuld. I tordenvejr og på fugtige sommerdage gik der ofte overgang i relæstationerne, der mindede Ellen om løsslupne kirketårne. Det resulterede som regel i, at familien måtte finde petroleumslamperne frem og tænde dem ligesom i gamle dage. Det var det bedste, Ellen vidste, for så fortalte moderen om sin barndom, mens hun lyttede. Ellers havde forældrene aldrig tid til at være sammen med Ellen og tale med hende, andet end for at sige, gør dit, gør dat, ret dig op, sid ordentligt – og mere af samme skuffe. 

				Om søndagen trak Ellen og hendes familie i deres bedste tøj og gik i kirke. De var kristne folk, der satte en ære i at holde hviledagen i hu, og naboerne var opmærksomme på enhver afvigelse fra det lille samfunds regler og normer. De skulle jo nødig få noget at snakke om. Når familien kom hjem fra kirke, skulle Ellen hjælpe sin mor med at tilberede søndagsmiddagen, som, hvis hun var heldig, bestod af flæskesteg med sprød svær og rødkål. Det var Ellens livret. Når hun var færdig med at hjælpe moderen, kaldte Hans Christian som regel på hende. Han tilbød hende at sætte sig op på sit skød, hvilket hun gjorde, fordi hun opfattede tilbuddet som en befaling. Alt, hvad morfaderen ellers sagde, var jo befalinger. 

				Mens Ellen sad der på sin morfars skød, mærkede hun hans hånd. Faderen sad i den anden ende af stuen, fordybet i Bibelen og slog op på skriftsteder, som han skulle bruge til bordbønnen. Varm, tør, stærkt behåret og krævende var den – hånden. Den listede sig op under hendes skørt, op langs hendes lår, hvis muskler blev spændte som flitsbuer, ind under underbenklæderne og op i hendes skridt. Med hånden kom en isnende kulde, der forplantede sig fra skridtet og til hele hendes krop. Hun ville skrige, men hun kunne ikke. I stedet for legede hun med tanken om, at der ville ske ham noget ondt. Hun forestillede sig de forfærdeligste ulykker. 

				Fordi faderen sad så roligt og bladrede og fandt sine skriftsteder i den hellige bog, troede Ellen, at morfaderens behårede næve var i sin gode ret til hendes hemmeligheder. Hun troede, at det skulle være sådan, og at det i virkeligheden var hende, der var noget i vejen med, fordi hun ikke kunne lide det. 

				Morfaderen plejede altid at hvile sig efter maden og bordbønnen. Så lå han på sengen og nød skriftstederne på væggen. Han havde ofte sagt til Ellen, at hun skulle komme ind til ham. 

				“Så kan vi snakke om skriftstederne,” plejede han at sige.

				Ellen undslog sig altid. Sagde, at der var så meget at lave.

				En dag, da det var tordenvejr, og Hans Christian hvilede sig på sit værelse, ville han tænde lyset. Det var en af de kontakter, der hang ned fra loftet i ledningen. Den hang over hans seng og var så dejlig nem at nå, men denne dag var den også strømførende. Hans Christian fik de mange volt igennem sig. Han kunne først slippe kontakten, da han var død.

				Da det igen blev spisetid, bad moderen Ellen om at kalde på sin morfar. Ellen var i rigtig godt humør på grund af tordenvejret. Hun håbede på en rigtig hyggelig aften med historier fra gamle dage. Moderen havde allerede, i forventning om at strømmen snart ville sætte ud, bedt hende om at tænde petroleumslamperne. Et øjeblik havde lyset også været helt væk. 

				Hun gik ned til morfaderens værelse, der lå i den bagerste del af huset og kaldte på ham. Han reagerede ikke. Til sidst besluttede hun sig for at gå ind til ham og sige, at der var mad. Det var et frygteligt syn, der mødte hende. Morfaderen var gennemrystet af kramper og lå i en mærkelig, grotesk stilling. Øjnene stod ud af øjenhulerne. De var røde og forbrændte, og den arm, som han havde villet tænde lyset med, var næsten brændt ind til benet. Der var også gået ild i dynen. Den ulmede stadigvæk, men ilden havde heldigvis ikke fået rigtig fat. Ellen stak i et vræl, der fik moderen til at komme styrtende. Hun fik et chok og skreg op, da hun så faderens lig. Maden brændte på i køkkenet, og snart var alt panik. 

				Snakken bredte sig hurtigt i landsbyen: 

				“Han har nu altid været sådan en rar og hjælpsom mand, selv om hans skæbne ikke altid har været let.”  

				Alle syntes, det var forfærdeligt, at Hans Christian sådan var blevet taget af dage af den nymodens elektricitet. 

				Til begravelsen holdt præsten en smuk prædiken over ham. Han sagde:

				“Hans Christian har betydet så meget for vores lille samfund og for vores indremissionske menighed. Han var minsandten en mand af Herren.” 

				Derefter blev der sunget mange gudfrygtige salmer, som man mente, at den afdøde ville have sat stor pris på.

				Ellens mor græd. Ellens far glædede sig i sit stille sind. Nu kunne han endelig blive herre i eget hus, og der ville blive en pæn skilling tilovers fra den gamle mand.

				Ellen var der ingen, der tænkte på. Hun sad musestille og ventede på det øjeblik, da de ville finde ud af, at hun var synderen.

				At hun havde slået morfaderen ihjel.

				Thor

				Thor så dagens lys i 1913 lige før efterårsjævndøgn. Til hans fødehjem var elektriciteten endnu ikke kommet. Derfor var lyset svagt og ubestemmeligt, og knægten følte sig straks skeptisk over for verden. 

				Hans første time på denne jord var nu heller ikke særlig behagelig. Den tilkaldte jordemoder, der var kommet cyklende til hjemmet, modtog ham i den hovedløse ende af hende, der sidenhen skulle vise sig at være hans mor. Jordemoderen gav ham et ordentligt slag i numsen, mens hun holdt ham med én hånd i de netop ankomne fødder. Jordemoderen var kendt på egnen for at byde småbørnene velkommen på denne kontante måde. Stadigvæk med hovedet hængende nedad stak knægten i et ordentligt hyl. Derefter bar jordemoderen ham hen til et vaskefad, som hun dyppede ham i, inden hun begyndte at skrubbe ham grundigt med vand og sæbe. Alt det ulækre fosterfedt skulle jo af. Det var en hård behandling, og det blev ved med at trække op til et gevaldigt skrig i knægtens lille fjæs.

				På det tidspunkt, da jordemoderen endelig var færdig med at vaske ham, ville han helst have været sammen med sin mor. I stedet for kom der en mand med et stort sort skæg hen til ham. Manden sagde pudsige lyde fra en revne i skægget, samtidig med at han pillede lidt ved Thors små fingre og tæer og dikkedikkede ham under den lille fine hage. Thor ville gerne have været løftet op, men det gjorde manden ikke. Han var nemlig bange for, at et så lille og sart væsen kunne gå i stykker imellem hans store stærke mandfolkehænder.

				Senere fandt drengen ud af, at denne store mand var hans far, købmand Thorvald Thorsen; og det skulle vise sig, at de to ikke skulle få så forfærdelig meget tid sammen.

				Det var først, da han havde sovet, at Thor fik lov til at hilse på sin mor. Hun viste sig heldigvis at være en flink og rar mor, og han blev meget glad for hende. Da han først havde lært sin mor at kende, vænnede han sig også langsomt til faderen. 

				Da Thor endelig var kommet til at leve i sikker forvisning om, at forældrene ville beskytte ham imod alt ondt, satte de ham på et lammeskind. De stillede en grøn viftepalme ved siden af for at skabe en behagelig stemning og gav ham en træklods at se på. Det syntes han var dejligt. Han satte sig for at finde ud af, hvad sådan en træklods kunne bruges til. Han fandt hurtigt ud af, at den kunne puttes i munden, men den smagte ikke af mad. Så kastede han den fra sig. Det så sjovt ud, syntes han, og han gav et frydefuldt hvin fra sig. Han sad netop på det bløde skind og smilede ved tanken om det flotte kast, da der kom en underlig mand ind i rummet og stillede sig foran ham. Mandens hoved så underligt ud. Det så ud, som om han ikke havde et rigtigt hoved, men en stor sort kasse i stedet for. Thor blev bange. Pludselig så drengen, at det kasseformede hoved eksploderede i et skarpt lysglimt. Det gav også et ordentligt brag, der gjorde ondt i hans ører.

				Thor stak i at hyle.

				Heldigvis kom hans mor og fik ham trøstet. Gråden stilnede langsomt af, gik over i nogle hikstende lyde og afløstes til sidst af smil, da faderen kom til, samlede klodsen op og gav den til Thor, som øjeblikkelig kastede den fra sig.

				“Hvad søren er det for noget!” udbrød faderen. “Vil du ikke have den?”

				Han gav den straks tilbage til Thor, der kastede den igen. Denne gang højere og længere og et rigtigt gavtyveansigt dukkede frem gennem tårerne. 

				Det var Thors første møde med en fotograf. Selv om det havde resulteret i en sjov leg med moderen og faderen, tilgav han dem aldrig rigtigt, at de havde udsat ham for denne grufulde oplevelse. Han kunne ikke længere stole på dem, syntes han, og så var det lige meget, at han langt senere i livet fandt ud af, at det var en berømt Aalborgfotograf, der havde taget det famøse billede. 

				Det var fra den dag, at Thor hadede fotografer, og så skulle hans datter lige præcis gå hen og falde for sådan en krabat. Oven i købet en, der gik i spidse sko og psykedeliske skjorter, og som havde et mærkeligt fremmedartet udseende og et højst besynderligt navn.

				Christense

				Christense var langt om længe færdig med skolen. Hun havde taget sin afsluttende eksamen med forholdsvis pæne karakterer, og nu ville hun ud og se verden. Hun begyndte at planlægge sin rejse. Hun ville på afstand af den støvede fabrik og boligblokkene, der var begyndt at lukke sig faretruende omkring hende, så det gav hende åndenød, og hun kunne ikke komme langt nok væk fra den mudrede fjord, som faderen konstant buldrede op om, at han ville gå i. Hun ville ikke høre på det. Hvis han ville gå i fjorden, måtte det blive hans egen sag. Hun ville i hvert fald væk. Hun ville til London, ville hun. 

				Thor

				Det var i slutningen af de glade tressere, at Thor vendte sin interesse mod det grumsede fjordvand, som spildevandet fra slagteriet og de store industrier for længst havde gjort sundhedsfarligt at stikke en fod i. Han havde i årevis, siden han var en lille dreng, søgt mod skoven og engdragene. Det bedste, han vidste, var kontakten med dyrene, vandreturene i bakkedragene og rundt om søerne. Han havde altid elsket de smukke udsigter, specielt når han så ud over flader af vand. Nu søgte han, så tit han kunne komme af sted med det, mod fjorden. Der stillede han sig op og stirrede ned i centrum af de koncentriske ringe, som mågerne lavede i deres jagt på fisk. Bare et lille spring og han ville aldrig behøve at se verden i øjnene igen, tænkte han. Det ville være så nemt. Bare et lille spring og det hele ville være overstået. 

				Thor var kommet i tanker om købmanden. Han havde ellers ikke tænkt på ham i mange år, men pludselig var sorgen og smerten vågnet inden i ham. Thor havde været fem år, da hans far, købmand Thorvald Thorsen, var blevet syg. Det havde ellers været et glædens år. Krigen var slut, og massemyrderierne i de uhyggelige skyttegrave var ovre. Kvinderne havde stik imod den tids sædvane tjent til dagen og vejen for sig selv og sine, imens mændene var sendt ud i en håbløs krig. Nu fik de endelig, hvis de hørte til de heldige, deres elskede tilbage fra krigen, og det år blev der grædt mange glædestårer. Langt om længe turde man begynde at se frem til velfærd og økonomisk vækst igen. 

				Så kom den spanske syge og sorterede i flæng i det krigshærgede Europa, og det, der skulle have været et glædens år, blev et sorgens år for mange. 

				Købmand Thorvald Thorsen havde med stor interesse fulgt med i aviserne og læst alt, hvad der kunne bidrage til hans viden om krigen. Han ventede utålmodigt på dens afslutning og glædede sig hver gang, der var tegn på, at der snart ville blive fred og bedre tider. Han så også frem til bedre tider for forretningen. Efter flere år med krig var den slidt ned, og hylderne var tomme. Han glædede sig til at få nogle nye produkter på hylderne og til, at kunderne fik købelysten tilbage. Han var en mand, der ikke var bange for at prøve noget nyt. Han var opsat på at investere pengene fra forretningen og skabe sig en god skilling ved det. Drengene skulle jo gerne have sig en god og velrenommeret uddannelse. De skulle blive til noget, og de skulle være med til at skabe det nye Europa, hvor der aldrig mere ville blive krig.

				Men den spanske syge havde andre planer med købmand Thorsen og hans lille familie. Ved en eller anden forfærdelig skæbnesvanger fejl blev købmand Thorsen udvalgt til at tælle med i en trist statistisk opgørelse over dødsfald, der fulgte i kølvandet på den uhyggelige sygdom, der så hurtigt som ingenting kunne suge kraften ud af et menneske. 

				Købmanden, der var i sin bedste alder, og som før havde været stor og kraftig og med et enormt stemmeorgan, sygnede hen fra den ene dag til den anden. Han lå ligbleg i sin seng og blev gennemrystet af feberkramper. Thor havde været meget bange. Det huskede han. Om natten havde han kunnet høre den syge mands rallende vejrtrækning og moderens stille gråd fra soveværelset. Døren ind til soveværelset havde været hermetisk lukket, siden faderen en morgen ikke havde kunnet stå op for at passe sin forretning. I skyndingen, når moderen eller doktoren var gået ind til faderen og hurtigt havde lukket døren bag sig, havde Thor lige netop kunnet nå at se, at gardinerne var trukket for. Rummet var trist og dunkelt. Som dagene gik, tiltog lyden af faderens rallende vejrtrækning. Moderens gråd blev også tydeligere og mere desperat. Det var, som om hele huset gennemrystedes af faderens feberkramper.

				Så en dag var det slut. Huset blev helt stille. Helt uhyggeligt stille. Faderen var død.

				Det var på Thors fødselsdag, at man bar købmand Thorvald Thorsen til graven. Det var koldt, og blæsten peb i de ældgamle træer, der ligesom stod vagt på kirkegården. Familien støttede moderen, der græd. Ikke alene havde hun mistet sin elskede mand. Hun og de to børn havde også mistet en forsørger. Hun vidste, at der var meget, der ville blive forandret fremover.

				Thor derimod forstod slet ingenting. Han havde været som et lille ensomt siv, som han stod der ved faderens grav. Det billede af den lille fortabte dreng, som han havde været, fyldte altid Thor med så meget smerte. 

				Han huskede, at han kort før faderens død havde fået fat i radioen og prøvet at skille den ad. Faderen havde brølet.

				“Hvad pokker er det, du laver, dreng! Du må da ikke skille radioen ad!” 

				“Jamen, jeg ville bare se ham, der taler ...” havde Thor rystende stammet som svar. Når faderen var i det lune, var han bange for ham.

				Måske var det derfor, faderen havde lagt sig til at dø, fordi han var vred på ham. Det stod i hvert fald tydeligt præget i Thors hukommelse, hvad han havde sagt til sig selv, da han havde set kisten blive sænket ned i den kolde grav: Far er død, fordi han vil straffe mig! – Han kan ikke li’ mig.

				Fra den dag, da faderen døde, var Thor blevet bange for at drømme. Livet var ikke blevet helt, som han havde forventet. Måske det var årsagen til hans tungsind. 

				Ja, det ville være så nemt. Bare et lille spring og det hele ville være overstået. Der ville aldrig mere være nogen, hverken Ellen eller børnene, til at stille krav til ham. Krav, som han alligevel ikke kunne honorere. 

				Han tænkte tilbage på Ellen. Da hun var i sit livs værste mareridt. Han tænkte på, at han bestemt ikke havde været til hjælp for hende.

				Christense

				Det var en dag i eftersommeren 1970, at Christense blev modtaget af Mrs Ruth Levi på Liverpool Street Station i London. Christense havde fået job som au pair-pige hos familien Levi igennem dansk KFUK, Maresfield Gardens i Hampstead. Familien Levi var jødisk og boede i et stort hus i Londonforstaden Hendon, der lå nogle få stationer videre fra Hampstead og op ad Northern line. Hun vidste allerede, at Mr Levi var en eller andet bigshot i et stort firma, og at Mrs Levi var hjemmegående og, som det skulle vise sig, brugte en stor del af sin tid på ”keeping up appearances”. Det var Mrs Ruth Levi, der var ansvarlig for overholdelse af de kontraktlige, familiære forpligtelser i forhold til ansættelsen. Fruen havde imidlertid overhovedet ingen skrupler ved at overse disse forpligtelser og udnytte Christenses ungdommelige naivitet og arbejdskraft på det groveste. 

				Mrs Ruth Levi havde en tunge som stål. Allerede den første dag, netop som de var ankommet fra stationen i familiens Rover, og Christense havde fået forevist sit værelse, der var fyldt op med second-hand møbler fra resten af huset, uddelegerede fruen skånselsløst arbejdsopgaver til den unge pige:

				“Huset er inddelt i den daglige afdeling og i afdelingen til ”entertain-ing our guests”. Du må kun opholde dig i den afdeling, mens du gør dit arbejde. Ellers må du opholde dig i køkkenet, hvor du må spise din mad, eller i the morning room, hvis du har udført dine pligter, men kun indtil drengene kommer fra skole, så skal du gå op på dit værelse. Alle rum skal have en gennemgribende rengøring mindst én gang om ugen. Jeg har lavet en plan, som jeg vil have, at du skal følge. Alt sølvtøjet skal være pudset og spotless til fredag aften. Badeværelserne vil jeg have, at du gør rent både morgen og aften, og køkkengulvet og den udvendige trappe skal du vaske to gange dagligt. Det er ikke nok bare at tørre udenom, når du støver af. Al nips skal flyttes, og der skal støves af både på de vandrette og de lodrette møbelflader – dagligt. Ud over det er det din opgave at lave morgenmad til Mr Levi og mig selv hver dag. Du skal stille det på sølvbakken der og bære det op til vores soveværelse, hvor du banker pænt på, før du kommer ind med bakken og stiller den på sengen. Det er også din opgave at vaske tøj, at stryge og handle ind.” 

				Inden Christense kunne få fri, havde Mrs Ruth Levi for vane at gå rundt i huset og tjekke, at Christense havde udført sit arbejde tilfredsstillende. Hvis ikke, bekendtgjorde Mrs Levi uden skånsel:

				“Christense, look, du har overhovedet ikke gjort dit arbejde der! Se, støv. Honestly dear! Det må du gøre om at once.” 

				Christense kunne ikke se noget støv. Hun prøvede at forklare, at hun skulle i byen med en veninde, som hun havde mødt på KFUK, når hun havde fri, men Mrs Ruth Levi var ligeglad. Hun sagde blot endnu køligere:

				“Hvis du vil beholde dit arbejde her hos os, Christense, er du altså nødt til at gøre, hvad jeg siger – og du gør dit arbejde ordentligt færdigt nu!” 

				Der var ikke noget at gøre. Christense måtte opgive at mødes med veninden.

				Familien Levi delte badevandet. Christense havde ikke været i huset i mange dage, før hun lagde mærke til, at alle familiemedlemmerne benyttede det samme badevand. Ud over de arbejdsopgaver, som hun havde fået tildelt den første dag, var det nemlig også hendes opgave to run the water in the tub og hælde potpourri i badevandet. Mr Levi (Christense fandt aldrig ud af, hvad han hed til fornavn) var altid den første, der gik i bad. Så var det Mrs Ruth Levis tur. Så den ældste søn Davids, og til sidst gik den yngste søn Jacob i badet – uden at badevandet var blevet udskiftet. Det var Christense sikker på. Hun tænkte, at det var lige lovlig meget at gøre ud af at spare på husholdningsbudgettet, bare for at Mr Levi kunne få råd til at køre i den store flotte Rover. 

				Nogle år senere blev energikrisen en realitet. De arabiske lande lukkede for al tilgang af olie til de industrialiserede vestlige lande, og priserne på fyringsolie og benzin steg til astronomiske højder. Der blev indført bilfrie dage for at strække lagrene, og familien Levis bademodel flød fra det Hendonske hjem, hvor den havde været en bizar forekomst af familiær hygge, og ud over det meste af Europa. Ikke alene blev den en accepteret bademodel, den blev nærmest en slags omvendt statussymbol for en spirende miljøbevidst græsrodsbevægelse. 

				Når så far, mor og børn havde været i bad, var det Christenses job at gøre badekarret rent for sorte rande og fjerne de sidste rester af potpourri fra afløbet. 

				Christense havde aldrig været i så smukt et hus som familien Levis. Rummene var store og harmoniske. De indeholdt en skat af håndlavede stilmøbler, bløde tæpper og sirligt nips, og uden for vinduerne var der hverken etageejendomme eller fabrikker i sigte. Alligevel følte Christense sig ikke godt tilpas i huset. Hun følte sig usikker på, om dets atmosfære ville udløse en eller anden voldsom katastrofe. Hun syntes, at det var mærkeligt, at huset gang på gang gennemrystedes af en rumlen og buldren, som fra et formidabelt tordenvejr. Stemningen mindede hende alt for meget om stemningen i barndomshjemmet. Alligevel brugte hun et par måneder af sit liv på at pudse sølvtøj og gøre rent, så godt som hun overhovedet kunne, både på steder, der efter hendes mening lå lige for, og på andre mærkværdige steder, som hun fandt totalt overflødige. Så kvittede hun jobbet. Hun flagrede ud i den store metropol, hvor hun en tid levede af kortvarige, midlertidige jobs. Først fik hun arbejde på en Golden Egg Restaurant i Golders Green. Så i Safeway på Finchley Road. Med lønnen fra de jobs kunne hun lige præcis finansiere halvdelen af lejemålet i en lillebitte bedsitter uden varmt vand og med fælles toilet tre etager længere nede. Hun havde set annoncen i en lokal avis:

				Yngre kvinde se her! Har du lyst til at dele min bedsitter på Finchley Road nær Swiss Cottage med mig? Jeg selv er en pige på 22 år, der kommer fra Schweiz. Jeg arbejder i Swiss Centre på Leichester Square.

				Christense kunne ikke stå for det tilbud. Hun henvendte sig til pigen, fik lejemålet og flyttede ind hurtigt derefter. 

				Senere fandt hun ud af, at linjeføringen på Northern line mellem Hendon og Edgware lå lige under familien Levis hus, og det gik op for hende, at det var de hurtige undergrundstog, der rumlede af sted med få minutters interval under Mrs Ruth Levis og hendes families liv.

				Hun havde længe ønsket at komme nærmere på Swinging London. Springvandet på Piccadilly Circus, Carnaby Street, King's Road og alle de andre insteder trak som en magnet. Hun kunne lide at gå window-shopping in the small boutiques i de hippe gader, hvor der var designertøj på bøjlerne og heroin og LSD i baglokalerne. Hun var også fascineret af de mange unge, både mænd og kvinder, der sad ved springvandet på Piccadilly med søvnige øjne, filipenset hud og med farvestrålende blomster i det lange fedtede hår. 

				De var The Flower Power Generation. 

				Det vidste Christense, for hun var selv helt pjattet med sangeren Scott McKenzie, der sang San Fransisco (Be sure to Wear Flowers in Your Hair). Hun var også vild med John Phillips fra The Mamas & the Papas, der havde skrevet den. 

				Det var på grund af Mohammad Rahim, at Christense kvittede au pair-jobbet. En dag ringede han til hende hjemme hos familien Levi. Mrs Ruth Levi var som sædvanlig den, der tog telefonen. Hun bemærkede straks Mohammad Rahims accent, snerpede munden sammen, idet hun gav røret til Christense, og udbrød straks, da Christense havde lagt røret, med sin mest isnende stemme:

				“Christense! Der var ingen tvivl om, at den mand i telefonen var asiat. Inder eller pakistaner efter accenten! . . . Hvad ved jeg! – Den slags personer vil jeg under ingen omstændigheder have, at du omgås, så længe du bor i det her hus. Honestly dear, what do you think you are doing?” 

				Christense tænkte og valgte at flytte.

				Mohammad Rahim

				På tidspunktet for den indisk/pakistanske selvstændighed var Mohammad Rahim allerede blevet født, som den tredjesidste i en næsten endeløs række af brødre. Ikke lang tid efter fødslen kom landsbyens barber, Khalid Nazir, hjem til Badshahis og Mohammad Fahreeds stadigt voksende familie. Khalid Nazir var en uundværlig mand, fordi han havde andre og vigtigere kvaliteter end at klippe vildtvoksende hår, specielt når talen faldt på drengebørn. Det var nemlig ham, der blev hidkaldt, når drengebørnene skulle gennemgå det første vigtige ritual for at blive viet til den muslimske tro. 

				Mohammad Rahim skreg som en stukken gris, lige så snart manden var i sigte. Det var nu heller ikke, fordi Khalid Nazir gjorde god reklame for sig selv. Hans skæg var stort og vildt i en skønsom blanding af sort og gråt og mellem det og den obligatoriske fedtede lammeskindshue havde han et par stikkende blå øjne under et par usædvanligt buskede og kulravende sorte bryn.

				Da Khalid Nazir kom helt hen til Mohammad Rahim, trak han, idet Badshahi uden mindste tegn på blusel blottede sit eget afkoms allerhelligste dele, et stykke stål, der glimtede forfærdeligt og faretruende i det stærke sollys. Inden den stakkels knægt nåede at aktivere et nyt anfald af gråd, var kniven allerede smuttet hen over hans lillebitte penis, lige så let som man smutter mandler. Den havde efterladt en løst snittet, kassabel forhud og et penishoved, der var lige så nøgent og forsvarsløst som en fugleunge, blot omkranset af en tynd stribe af blod. Først da det farlige i virkeligheden var ovre, hævede knægtens vræl sig til et crescendo. Badshahi dækkede det sårede lille mandslem til igen, og Khalid Nazir gemte stålet væk på den sædvanlige plads – et sted inde i hans klædnings talrige folder. 

				Derpå blev der gjort klar til den store fest, der skulle fortælle, at et drengebarn var født og allerede omskåret.

				 

				Mohammad Rahim var, på trods af at han kom fra en rig familie, den første i familien, der nogensinde var rejst uden for Asiens grænser. Faderen, der selv var forretningsmand, havde altid forventet, at Mohammad Rahim skulle studere. Mohammad Fahreed havde nemlig selv haft en drøm om at blive en studeret mand, men for ham var der kommet andet i vejen. Nu ønskede han så, at hans søn skulle læse til læge.

				Der var bare det ved det, at Mohammad Rahim ikke ønskede at blive læge. Han ønskede på ingen måde at blive vidne til de processer, der foregik inde i hans medmennesker – eller inde i ham selv for den sags skyld. For ham var det mere end nok at bevidne de forskellige mere eller mindre slimede og ildelugtende kropslige affaldsstoffers og væskers tilstedeværelse, når de trængte sig vej ud igennem de dertil beregnede kropsåbninger. Eller når de piblede mere eller mindre farvestrålende ud over den kropslige hudbarriere. 

				Mohammad Rahim ville rejse. Han ville se verden. For ham var det ikke nok at rejse til Afghanistan, hvor faderen havde tilbragt det halve af sit liv. Han drømte bestemt heller ikke om at rejse til Saudi Arabien, som faderen foreslog ham. Et land – Insha’ Allah – havde faderen ellers pointeret for ham adskillige gange – hvor du kan vælge og vrage imellem en masse vellønnede og meget prestigefyldte jobs, hvis du bare gider kvalificere dig til læge. Mohammad Rahim havde andre planer. Han ville til Europa, og han var fast besluttet på at skabe sit eget liv og en solid karriere.

				I en lang periode stod far og søn stejlt overfor hinanden angående Mohammad Rahims fremtidsplaner. Mohammad Rahim var afhængig af et økonomisk tilskud fra faderen for overhovedet at kunne opfylde sin drøm. Mohammad Fahreed ønskede ikke at finansiere sønnens rejse, fordi han havde så svært ved at acceptere, at Mohammad Rahim skulle blive en mand på den samme benhårde måde, som han selv i sin tid var blevet det. 

				Til sidst havde faderen dog accepteret sønnens ønske, og Mohammad Rahim kunne rejse. Efter ankomsten til London blev han uddannet fra The London School of Photography på Oxford Street. Straks efter den afsluttende eksamen havde han fået arbejde på sladderavisen The Sun, der udkom i enorme oplag. Det var hans job at fotografere letpåklædte unge piger til avisen. Mohammad Rahim var godt tilfreds med jobbet. Det gav en god løn, og han brugte sin tid på noget, der interesserede ham. 

				Mohammad Rahim så tilfældigvis Christense en dag, da han havde fået til opgave at fotografere de unge kvindelige hippier ved springvandet på Piccadilly Circus. Hun stod og kiggede turistet på alle hippierne i deres farvestrålende tøj og lignede en, der lige var kommet ind med bumletoget. Mohammad Rahim mærkede en følelse af ømhed indeni. Han glemte alt om jobbet, gik direkte over til hende og bød hende på en drink på The Cockney Bar, der lå i kælderetagen i en af de smukke gamle regency bygninger, der omkransede Piccadilly Circus.
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Mohammad Fahreed
Mohammad Fahreed blev født i 1908 i den lille landsby Shahpur ved floden Jhelum. Floden havde sit udspring oppe i bjergene nord for Rawalpindi og forenede sig på sin lange rejse med flere andre floder, der førte smeltevand fra de høje snedækkede bjerge i Kashmir. Til sidst, på sin vej ud mod Det Arabiske Hav, slog dette sprudlende afvandingssystem følge med den mægtige Indusflod. Den udsprang fra den gigantiske Himalayabjergkæde, hvis høje tinder i tidernes morgen var blevet dannet ved, at det kolossale indiske kontinent på dets slingretur i rum sø med tordnende kraft var tørnet ind i Asien, dets storebror. Fra udspringet løb floden tusinder af kilometer på langs af Himalayabjergkæden i nordvestlig retning for til sidst, inden dens rejse mod syd igennem fladlandet, at passere Karakorambjergkæden, hvor flere af tinderne ragede op i otte kilometers højde. 
Landet, Mohammad Fahreed blev født ind i, var det engelskkoloniserede Indien. Den egn, han blev født på, var gæstfriheden selv. Der var dejlige appelsin- og æblelunde overalt. Melonerne lå på den mørke jord som gravide kvindemaver, og grøntsagerne voksede så uhæmmet, at ingen, der ønskede at give indtryk af at være noget særligt, ville se til den side, hvor der var en grøntsagsspire, for slet ikke at tale om at spise den. Rødbeder, blomkål og spinat var fattigmandsføde, som der var nok af, og som tit blot endte som kompost til jorden. 
Floddalen mellem de store floder var det nordvestlige Indiens spisekammer. Oppe i bjergene mod nord, hvor Jhelumfloden havde sit udspring, lå det mondæne feriested Murree. Deroppe var luften altid ren og klar, og morgenerne og aftenerne kunne byde på en smule kølighed. Derfor yndede de rige englændere at komme til Murree. For dem var det nemlig svært at leve i dette hede land, hvor jorden brændte under deres fødder, og hvor støv og stank konstant irriterede deres næsebor. De betragtede det, som om de gav afkald på deres liv for at leve blandt disse mørklødede vilde, der hverken kunne læse, skrive eller forstå Bibelens ord. Så var det godt at komme op i det køligere klima i Murree. Det føltes næsten som at komme hjem, og man havde mulighed for at konversere dannet med hinanden, mens herrerne drak whiskysjusser, og damerne drak likør.
Indien1 var den Britiske Kronjuvel, og det var englænderne, der var herrer i landet. Inderne selv måtte finde sig i at gøre det hårde manuelle arbejde, for at den fremmede kolonimagt kunne suge store værdier ud af deres land. Imens sad de fremmede under deres kølige punkha’er og drak deres importerede whiskysjusser.
Englænderne regnede ikke inderne for noget. De mente, at inderne havde den forkerte farve, og at landets store religioner, islam og hinduismen, var uværdige og andenrangs. På det tidspunkt levede indiske muslimer og hinduer i fredelig sameksistens med hinanden og var bosat side om side, også i Mohammad Fahreeds landsby, Shahpur. 
Der var en lillebitte skole i Mohammad Fahreeds landsby. Den havde for det meste til huse under et velvoksent mangotræ, hvor der var dejligt køligt på den varme årstid. De fleste af skolens elever havde fædre, der på en eller anden måde arbejdede for kolonimagten. Derfor var deres økonomi god, og de var i stand til at undvære deres afkom i dagligdagens arbejdstrummerum. Det var fortrinsvis drenge og unge knægte, der blev undervist i den allermest elementære læse- og skrivekunst. Underviseren var et surt opstød af en lærer, der ikke tøvede med at bruge riset, hvis eleverne ikke levede op til hans forventninger. Piger så man ingen grund til at undervise. De skulle jo alligevel bare giftes og føde mange børn.
Mohammad Fahreed var en lille fattig dreng fra den dag, han blev født. Forældrene havde ikke råd til at sende ham i skole, for han skulle hjælpe sin far med at tjene til det daglige brød. Som følge deraf voksede han – ligesom pigerne – op som en af de utallige analfabeter, som englænderne så ned på. Mohammad Fahreeds forældre var ellers gode muslimer, der satte en ære i at efterleve den hellige bogs forskrifter til punkt og prikke. De lærte ham, allerede fra han var helt lille, vigtigheden af at bede de foreskrevne fem gange dagligt i moskeen, at overholde den årlige faste, Ramzan Sharif, at undlade at spise svinekød og ikke mindst at hjælpe mennesker, der var fattigere end ham selv. Da Mohammad Fahreed blev større, fik han mulighed for at gå i moskeen en gang om ugen. Der lærte han at citere den hellige bog Koranen, der var skrevet på arabisk og ikke på urdu, som var hans modersmål. Med årene lærte Mohammad Fahreed endda at citere hele den hellige bog som udenadslære, og med denne lærdom fulgte stor respekt.
Indtil Mohammad Fahreeds trettende år levede han et simpelt liv. Han hjalp sin far, Mohammad Ali Waseem, der var en fattig handelsmand, med forretningen. De to drog rundt fra marked til marked med det lille gråmelerede pakæsel, der var faderens eneste ejendom. Som regel gik faderen ved siden af, mens knægten tronede på ryggen af dyret sammen med den tunge last, med benene og de bare støvede fødder dinglende skødesløst ned langs siden. De solgte alt, hvad de kunne komme af sted med, men pengene var alligevel altid små. 
Mohammad Fahreeds mor, Ferghanda Rafia, holdt høns. De var familiens stolthed, fordi de lagde mange æg med god fortjeneste på markederne. Ferghanda Rafia var en lille solid dame, der var vant til at arbejde for føden. Mohammad Fahreed havde også nogle søstre. De bistod Ferghanda Rafia med hendes arbejde, så snart de var gamle nok. En dag ville de blive gift, men kun hvis medgiften var i orden. Mohammad Ali Waseem og Mohammad Fahreed måtte arbejde hårdt, for at Ferghanda Rafia kunne tage sine døtre med til den lokale guldsmed og købe smukt forarbejdede, håndsmedede smykker, der skulle være pigernes sikkerhed i ægteskabet.
Den ældste af pigerne, Razala, blev forlovet, da hun var fjorten år. Det blev fejret ved, at hun – med sin nye status – blev vist frem for landsbyens kvinder og børn, med hvem hun i store træk var i familie, og for kvinder og børn, som hun var beslægtet med, der var kommet rejsende til festen fra andre nærliggende, og enkelte fjernereliggende, landsbyer.
Inden forlovelsesfesten fik hun lavet hul i næsen og trukket en ring af guld igennem. På forlovelsesdagen blev der fæstnet “smaragdbesatte” kæder fra ringen og op til hendes glatte kulsorte hår. Hun havde haft hul i ørerne fra hun var helt lille. I dem og i centrum af hendes pande prydede smukke filigransmykker. Hendes håndled var dækket af smalle guld- og glasbånd, og hendes hænder og fødder var blevet bemalet med mhendi. Hun bar en smuk shalwar kameez med broderi, og hendes hår og ansigt, med en sirligt lavet sort konturstreg omkring de mørke uudgrundelige øjne, var dækket med ærbarhedens symbol, hendes dupatta. 
Den heldige unge mand, Abdul Aziz, blev vist frem på samme måde for mændene. Han var i sit allernyeste tøj. En kridende hvid shalwar kameez, der i dagens anledning var stivet, så der ikke var så meget som en eneste lille uovervejet fold tilbage. På fødderne havde han et par khusa lavet af dromedarskind, og på hovedet havde han den, for området, traditionelle pekri. Snakken og latteren var livlig hos både mænd og kvinder, mens de nød godt af et herskabeligt måltid bestående af både ris, chapati, dal og keema, krydret rigtig godt med chili, og safran-rydrede ris til dessert.
De unge kendte hinanden, for de var fætter og kusine, men de havde ikke haft nogen indflydelse på valget af deres fremtidige partner. Det var forældrene, der havde arrangeret forlovelsen, der i bund og grund gik ud på at pleje gode forbindelser, som kunne være grobund for økonomisk velstand fremover. Efter forlovelsen var det forbudt de to unge at se hinanden. Når Abdul Aziz kom på besøg hos sin forlovede, fortrak hun derfor hurtigst muligt ind i et af de bageste rum, hvor han ikke havde adgang. Så konverserede Ferghanda Rafia Abdul Aziz, mens hun meget levende udmalede datterens kvaliteter for ham og fortalte:
“Det er naturligvis din tilkommende, Razala, der har lavet de dejlige ras malai og teen til os. Hun er utroligt ferm i et køkken, og der er ingen, der laver mad bedre end hende. Aap chai or pienge?” Hun havde allerede taget fat i tepotten og var klar til at skænke.
Moderen var aldrig bange for at skamrose sin datter og fortælle, hvor enestående hun var til alle ting, og på den måde blev det mere og mere spændende for Abdul Aziz at se frem til det endelige møde, brylluppet. 
Razala havde været meget heldig, at hun, blandt andet på grund af sin skønhed og de allerede indkøbte smykker, nåede at blive afsat til en velstillet familie, inden Mohammad Ali Waseem døde. Det var ikke ret lang tid efter forlovelsen, at han pludselig faldt død om på jorden ved siden af æslet. Han var blevet ramt af et hjertetilfælde, og han knuste flere æg i faldet. 
Det var bydende nødvendigt at sikre familien en indtægt fremover. Ellers ville det blive meget vanskeligt for de yngre søstre, Nergus og Rabia, at få så godt et socialt afsæt, som Razala havde fået, men Mohammad Fahreed var pludselig helt alene om at forsørge familien. 
I en periode fortsatte han med at sælge æg og meget andet på markederne. Så blev han tilbudt en læreplads i sin onkel Mohammad Waheeds handelsvirksomhed “Waheed & Waheed Traiding” i Afghanistans hovedstad, Kabul. Det var for stor en chance at lade gå fra sig, så Mohammad Fahreed begyndte at forberede sig til den lange rejse på æselryg. 
Først skulle han rejse fra Shahpur til den lidt større by Jhelum. Derfra skulle han tage toget til Peshawar. Fra Peshawar skulle han begive sig ud på rejsens værste strækning, nemlig den igennem det smalle og berygtede Khyberpas, hvor den eneste afgrøde, som bønderne oppe i højderne kunne dyrke, var opium. I bjergpasset var sommeren varm, tør og uudholdelig, og vinteren var isnende kold. Derfor havde Mohammad Fahreeds onkel Mohammad Waheed skrevet, at Mohammad Fahreed skulle henvende sig til onkelens bekendte, rasta dikhane wala Usman Khan. Ham kunne han nemlig på det kraftigste anbefale som guide på turen igennem bjergpasset.
Det var en varm og strålende klar dag, at Mohammad Fahreed pakkede det allermest nødvendige og læssede det på æselets ryg. Ferghanda Rafia havde bagt nogle chapati, som hun forventede kunne holde sig de første par dage på rejsen, og der var også lidt ris og dal til ham. Kød havde hun ikke råd til at give ham med, hvilket egentlig også var lige meget, for hun var under alle omstændigheder bange for, at det skulle blive fordærvet i det varme klima.
Han var klar til afgang, da æselet endelig var blevet belæsset med den hellige bog Koranen, et janamaz med et billede af moskeen i Mekka, hans lille topi, en enkelt ren shalwar kameez, et sovetæppe, moderens mad og – ikke mindst – nogle få rupees, som han havde sparet sammen. Ferghanda Rafia græd ved tanken om, at hun skulle sende drengen så langt bort. Hun havde aldrig selv været længere end i Mianwali, så hun kunne slet ikke overskue, hvornår hun skulle se ham igen. Søstrene græd også, så Mohammad Fahreed kunne heller ikke lade være med at græde, selv om han var en dreng. 
Så forlod han Shahpur, hvor mennesker, han havde kendt hele sit unge liv, vinkede farvel til ham. Han krydsede Jhelum og red, med lange barfodede lømmelben dinglende ned langs begge sider af æslet, igennem nabolandsbyen Khushab. I den kendte han også en masse mennesker, der ivrigt vinkede farvel til ham. Så var han alene. 
. 
Den første nat var han så heldig at komme til en choubri, hvor venlige mennesker lånte ham en charpai for natten.
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