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				31. marts 2002

				Morgen

				Holger Henriksen sad i lænestolen med det khakigrønne betræk i sit arbejdsværelse.

				Holger lagde nakken tilbage, så han sad på samme måde, som når han sad i en stol henne hos sin frisør og skulle have skyllet hår. Han følte et optimalt velvære, mens han sad i sine egne tanker og kiggede op på rummets listeloft. Foruden en mangfoldighed af knaster i træ og lamellerne ville tilstedeværende sikkert lægge mærke til, at der ned fra loftet hang en noget primitiv lampeskærm. Den dækkede over en tres watts pære. Holgers kone, Susanne, havde flere gange opfordret ham til at skifte skærmen ud med en dyrere og pænere skærm, men Holger argumenterede for sin ret til at bestemme sit arbejdsværelses udseende, og Susanne resignerede, hvis han holdt rummet lukket, når de havde gæster. Pærens lys irriterede Holger, men han gad ikke rejse sig for at gå hen og slukke ved kontakten. Egentlig burde han overvinde sin magelighed, indrømmede han for sig selv, fordi han havde brug for morgenens dunkelhed til bedre at kunne samle sine tanker. 

				Hvad fanden skulle han gøre, hvis Gregers blev obduceret? Ville det blive opdaget, at han havde indtaget så store mængder nervemedicin, at det kunne slå et menneske ihjel? Ville nogen få en mistanke om, at det kunne være psykolog Holger Henriksen, der havde kommet pillerne i et glas med øl, som han vidste, at Gregers ville drikke? Nej, hvorfor skulle mistanken falde på ham, blot fordi han havde en svigermor, der var på plejehjem og fik nervemedicin? Men ville personalet på hans svigermor Randis plejehjem undre sig over, at så mange af Randis piller var væk, eller var det almindeligt, at ansatte tog piller fra medicinskabet og solgte til misbrugere, de kendte? Holger kunne jo håbe, at det hang sådan sammen, så han ikke blev afhørt.

				Det var over tre måneder siden, Gregers blev sygemeldt, og ingen havde regnet med, at en mand, der ikke engang var fyldt halvtreds, skulle dø af maveproblemer, selv om Gregers’ personlige læge foreslog, at han blev indlagt på et hospital.

				Holger var kommet tæt på Gregers gennem deres samarbejde med tre forskellige elever. De lavede interventionsarbejde med både elever og med elevernes forældre og elevernes lærere. Holger, som psykolog med diverse tests, og Gregers, som nomade hvis arbejde primært bestod af elev- og klasseobservationer.

				Det havde været en stressende periode, hvor det var svært at klare deres arbejdsopgaver på en arbejdsuge med 37 timer. Holger havde været stresset og i perioder tæt på at blive psykotisk. Han havde ud af kroppen-oplevelser, hvor han så sig selv som Boleslaw, der blev dræbt som tiårig i 1794 i sit hjem i Krakow i Polen. Kort forinden var Boleslaw blevet bortvist som messedreng ved Marienkirche i Krakow, fordi han ville fortælle sine forældre, at Pater Pjotr havde været uterlig over for ham, og på et tidspunkt var Holger overbevist om, at Gregers havde været Pater Pjotr i dette tidligere liv. Hvad var meningen med, at han i sit nuværende liv skulle være kollega med en person, som havde misbrugt ham seksuelt i et tidligere liv? Skulle Gregers gøre noget for ham for at kompensere for det, som han gjorde mod ham i 1794? Eller skulle han udsættes for flere skumle gerninger af Gregers i dette liv?

				Holger havde på et tidspunkt meldt sig til et kursus, hvor deltagerne kunne blive ført tilbage til et tidligere liv. Det lykkedes ham at opleve sig selv som Boleslaw, og det betød, at han kunne snakke stille og afslappet med sin kone, Susanne, som selvfølgelig både var skeptisk, men også åben overfor, at Holger havde levet før. Usikkerheden omkring, om han og Gregers havde mødt hinanden i et tidligere liv, og hvorfor de skulle mødes i dette liv, samt hvor meget Gregers var bevidst om, gjorde Holger urolig, og da var det, at han besluttede at forgive Gregers med pillerne. Det havde taget en form for uro fra Holger, men havde givet ham en anden uro. Ville han blive anklaget for Gregers’ død?

				Et eller andet sagde ham, at inden han gik i seng i aften, ville hans problemer være løst. Han skulle bare tage det roligt og slappe af. I morgen ville det være anderledes.

				Holger erkendte, at han måtte slappe af og lægge låg på sine kaotiske tanker, inden Susanne vågnede. Han måtte samle sig og være koncentreret, når hun spurgte ham om noget. Han gad ikke høre på hendes bebrejdelser om, at han var en drømmer og ikke hørte efter, når hun talte til ham.

				Han lukkede øjnene for at gøre velværet optimalt, men selv med lukkede øjne følte han, at lyset irriterede ham så meget, at han overvandt sin magelighed. Han rejste sig og slukkede lyset, så han nu sad i mørke. Det tunge i hovedet begyndte at forsvinde. Ahhhh. Nu havde han det perfekt. Hvorfor havde han dog ikke rejst sig for et par minutter siden? Nu følte han, at han kunne koncentrere sig om, hvad Susanne sagde til ham.

				Han havde været oppe en god times tid i dag, lørdag den 31. marts. Han havde både nået at spise morgenmad og læse avisen. Ligesom det havde været tilfældet de sidste uger, havde han i dag brug for at få styr på sit tankemylder, inden han gik i gang med at planlægge de aktiviteter, som han nok blev nødt til at gå i gang med i løbet af i dag.

				Han skruede en smule ned for musikken på P3. Han blev stresset af total stilhed, men var det blot en anden solist, der sang. Mandens stemme irriterede Holger, så volumen måtte sænkes til et niveau, hvor det karakteristiske i stemmen ikke kunne høres. Hvor det dog hjalp. Rytmen i musikken intensiverede en tiltagende følelse af velbefindende. Nej, rigtig træt var han ikke. Han havde sovet næsten otte timer og var vist også faldet i søvn, mens han så fredagsfilmen sammen med Susanne. Heldigvis var han vågnet, en halv time før filmen sluttede, og havde derved fået slutningen med.

				I vejrudsigten her til morgen klokken ni havde speakeren lovet, at dagen ville blive årets første forårsdag. Det var nu en halv time siden, at dette løfte var blevet offentliggjort. Men da han kiggede ud på himlen over baghaven, var der ikke noget, der tydede på, at der ville blive forårstemperaturer i det område, hvor han boede. Nå, tænkte han. Det kunne vel også blive bedre, når dagen nåede over på den anden side af middag.

				Holger håbede faktisk, at vejrskiftet ville være længe om at indfinde sig, for lige nu havde han ikke lyst til at gå og rode i jorden. Han ville egentlig helst, at han kunne udsætte starten på havearbejdet til næste weekend, hvor påsken ville indfinde sig. Når det blev så langt hen på året, kunne det jo være, at det blev rigtigt varmt. Og så ville det jo være en nydelse at gå og rode i jorden, når solens stråler bagte på ham. Havearbejde var bedst, når vejret var lunt. Og så kunne tankerne om overgrebet fra det tidligere liv komme på afstand.

				”God morgen. Hvorfor står du så tidligt op, når du alligevel sætter dig til at sove i mørket?”

				Holgers kone Susanne stod i døråbningen. Hun havde taget sit forvas­kede kondisæt på. Håret var endnu i uorden. Hun foretrak at nyde sin morgenkaffe, før hun gik i gang med et mere grundigt morgentoilette.

				Holger åbnede øjnene. Han måtte acceptere, at hans kone ikke lignede en, der skulle til fest.

				”Jeg var nu ikke faldet i søvn, men jeg var lidt træt i hovedet efter at have pløjet mig igennem avisen. Jeg havde brug for at lukke hjernen for tanker, inden jeg begyndte at planlægge de ting, som jeg havde tænkt at lave i dag.”

				”Du lyder virkelig til at have masser energi. Men hold mig uden for dine planer. Jeg orker ikke at høre om din foretagsomhed den første time.”

				Holger valgte at lade som om, han ikke havde hørt, hvad Susanne sagde. Måske risikerede han, at han derved lagde op til et skænderi, men det var måske det, han havde lyst til. Så han begyndte at remse sine planer op.

				”Jeg har besluttet mig for kun at gå i haven, hvis temperaturen kommer op på 12-13 grader, og hvis solen kommer frem. Ellers venter jeg, til jeg får påskeferie.”

				”Det ser ikke ud til at blive havevejr i dag,” råbte Susanne. Hun var gået ud i køkkenet og havde sat sig i hovedet, at hvis hun talte med en person, der opholdt sig i et af husets andre rum, var hun nødt til at råbe, hvis den anden skulle høre hende.

				Han kunne ikke finde ud af, om hun ikke havde hørt, hvad han sagde, eller hun valgte ikke at lade sig provokere over, at han alligevel indviede hende i sine planer. Her fra stolen kunne Holger se, at hun stod henne ved håndvasken, og han kunne høre, at hun var ved at skænke sig en kop kaffe. ”Vi skal også have gjort rent i dag. Vi når ikke noget i morgen, for da skal vi passe David. Robert skal til stævne med bueskytterne, og Nanna har en weekendvagt.”

				Nå, de skulle passe David. Det bragte lidt rod i Holgers hidtidige planlægning. Holger erindrede dog nu en opringning fra Robert først på ugen, men satte den ikke i forbindelse med pasning af barnebarn i weekenden. Og dog. Susanne havde midt i ugen nævnt, at de måske skulle have David søndag. Knægten blev for resten to år i den uge, de nu gik ind i.

				Holgers og Susannes ældste søn Robert læste geologi på universitetet og var desuden en af landets bedste bueskytter. Han havde mødt Davids mor, Nanna, i bueskytteforeningen. Nanna var også aktiv bueskytte og arbejdede som social- og sundhedshjælper på et dagcenter.

				Hvis det blev fint vejr i morgen, kunne han og David gå tur i de grønne områder, hvor han for mange år siden havde gået ture med Robert og Dennis, da de var børn. Det var altid en oplevelse at se børns øjne lyse op, når de så de forskellige ting på legearealerne. Et sted et klatrestativ. Et andet sted en gynge eller vippe. Holger havde nydt det sidste sommer, da David kun havde været godt et år. Nu kunne det være skønt at opleve det igen. Davids sprog havde udviklet sig kolossalt i de måneder, der var gået siden sidste efterår, og udviklede sig fortsat uge for uge. Hver gang han og Susanne så David, kunne drengen stadig nye ord.

				”Nej, det er i dag, vi skal have gjort rent. Vi når ikke noget i morgen,” gentog Susanne. ”Din have må vente til påskeferien.” Hun havde nu sat sig ved køkkenbordet, som stod ganske tæt ved døren ind til Holgers arbejdsværelse.

				”Forresten, det kassettebånd med Simon og Garfunkel. Den med ”Sound of Silence.” Ved du, hvor du har det: Jeg har lovet at låne det til Camilla. Hun skal holde en tresserfest på lørdag. Det er vist noget med, at den melodi bringer nogle minder frem om nogle fyrige argentinere, som for mange år siden forsøgte at lære hende at danse tango eller noget i den retning.”

				Holger rejste sig og åbnede døren til det klædeskab, han brugte som arkiv til avisudklip. Desuden opbevarede han gamle kassettebånd, og udover kassettebåndene nogle videobånd, som han brugte i undervisningssituationer.

				Han nåede lige at springe til side og undgik herved at få to flade sten ned over tæerne. De faldt ud, da han lukkede døren op til skabet.

				Han skyndte sig at stoppe stenene om bag de kassettebånd, som lå længst tilbage i skabet, og snuppede The Graduate i en fart.

				”Som du dog roder i det skab? Du må se at få styr på det i påsken. Du gemmer og gemmer. Hvornår får du tid til at se eller høre på alt dit ragelse?”

				Holger vendte sig og så Susanne stå bag sig. Temmelig mistroisk så hun ud.

				”Det var Simon og Garfunkel, du bad om, ikke?”

				Han holdt triumferende kassetten op foran hendes ansigt. Et bevis på, at han kunne holde orden på sin måde at holde orden på.

				Susanne snuppede irriteret kassetten ud af hånden på ham.

				”Det er godt, at det kun er et enkelt skab, jeg har givet dig lov til at have dit rod i.”

				”Men jeg kan finde det, jeg leder efter. Det er det vigtigste.”

				”Endnu, men hvor længe?”

				Hun tændte sig en cigaret, mens hun opholdt sig henne ved stolen ved køkkenbordet og kiggede væk fra ham.

				Holger satte sig endnu en gang i sin stol. Lørdagshyggen var begyndt.

				Han syntes ellers, at han havde lagt de to sten langt tilbage, som han altid gjorde, hver gang han tog dem frem, men huskede nu, at han var blevet overrasket sidste gang, han havde siddet og stirret på dem.

				Tænk, hvis Susanne vidste, at stenene havde ligget i det skab i næsten sytten år. Så ville hun for alvor være bekymret for hans psykiske tilstand.

				”Skizoid” ville være den ”diagnose,” hun ville give ham.

				Ordet havde hun fundet i hans psykologiske leksikon, hvor ordet var beskrevet som en ”Personlighedsforstyrrelse karakteriseret ved tilbagetrækning fra følelsesmæssig, social eller anden kontakt med mennesker med forkærlighed for indre fantasiliv, enlig beskæftigelse og introspektion”. Susanne ville mene, at hans indre fantasiliv helt var løbet af sporet, når han troede, at fordi der var ridset navne og årstal i et par ganske tilfældige og almindelige sten, så havde de to sten noget med ham at gøre.

				”Tror du, at de to sten har været dine organer engang?” ville hun spørge.” Du tror måske, det er dine aflagte nosser,” og så ville hun grine så højt og så længe, at hun ikke kunne få luft.

				Når hun havde grinet færdig, ville hun tage om ham og sige: ”Holger, for fanden. Det er godt, at du har så udviklet en fantasi, men du skal altså afstemme fantasien med virkeligheden en gang imellem, ellers bliver du for tit udnyttet. Du går og slider med at få andre folks unger til at fungere. Du tester og laver planer, for at ungerne kan leve videre og fungere i deres umulige familier. Det skulle måske i stedet være forældrene, du testede og lavede behandlingsplaner for.”

				Nogle få sekunder var hun tavs, så fortsatte hun, som en kassettebåndoptager, der havde brug for et kort stop.

				”Det er selvfølgelig dig, der er uddannet psykolog, men du er for tit tilbøjelig til at tage et ansvar, som i virkeligheden er andres.”

				Her havde hun sikkert ret. Han tog meget ansvar, fordi han havde den rette uddannelse og fik løn for at løse andres problemer, og selv om hans løn ikke var på niveau med en topchefs, så var hans løn dog på et niveau, som forpligtede ham til at tage et vist ansvar for løsning af de problematikker, han arbejdede med.

				Og så var det godt, at Susanne kunne knipse med fingrene og sige: ”Vågn op, Holger. Kom ned på jorden. Lad være med at tage hele ansvaret selv. Tag og uddeleger noget af ansvaret.”

				Holger prøvede at se Susanne som en mulig kollega. Hvordan ville hun passe ind som pædagog eller socialrådgiver i en pædagogiks psykologisk rådgivning? At læse til psykolog var nok for sent, når hun lige var fyldt halvtreds.

				Men denne situation kom aldrig til at foreligge, for Susanne mente ikke, at hun havde tålmodighed nok til at arbejde med mennesker professionelt. Hun var udmærket tilfreds med at være kassedame i Netto. Hun foretrak at møde ved nitiden og nød de få lørdage, hvor hun ikke skulle på arbejde.

				Og Susanne passede nok mere ind i et personale i Netto end på en pædagogisk psykologisk rådgivning. Hun var god til at få og fastholde et overblik. Hun beholdt begge ben på jorden og lod ikke fantasien løbe løbsk. Hun orkede ikke at vende og dreje et problem fra flere synsvinkler, som jo var nødvendigt, når man skulle få elever, forældre og lærere til at fungere sammen.

				Når Susanne havde en mening, ville hun overbevise dem, hun var uenig med, hvorfor hun havde ret, og hvorfor de andre havde uret. Hun ville ikke som han blive nysgerrig, når hun mødte en person, som tænkte anderledes end hende – Nej hun ville snarere blive irriteret og blive opslugt af en hulens masse energi til at omvende den, som hun mente, var forkert på den.

				Susanne forsvandt ud på toilettet. Resten af hendes verbale udgydelser var umulige for ham at høre, da hun skruede op for vandet derude. For en udenforstående, som ikke kendte Susanne så godt, kunne hun nemt blive opfattet som en kværulant, men Holger kendte hendes psyke. Hendes udgydelser kunne være et forsøg på at komme til at skændes med ham. Når Susanne havde fået den først slurk af sin kaffe, blev hun stridslysten og forsøgte på sine fridages lørdagmorgener at irritere ham. Nogle gange lugtede han ikke lunten og kom med modargumenter, indtil hun grinende afbrød ham med et ”Hold kæft, hvor er du nem.” Så grinede Holger med, for på en måde nød Holger hendes afbrydelser, for det fik ham ned på jorden.

				Holger værdsatte det næste kvarter, hvor Susanne var i bad. Med øjnene lukkede samlede han nu koncentration om at tænke på de sten, han skjulte for Susanne i skabet, hvor han ellers havde kassette- og video­bånd. Endnu en morgen var gået, hvor han ikke havde væltet stenene ud af skabet, og derved undgået at Susanne opdagede stenenes eksistens.

				Langsomt gled hans tanker tilbage til den dag i 1983, hvor han fandt stenene. Nu var de to sten hans souvenirs fra en rejse til Polen for snart tyve år siden. At tænke sig, at en far og hans søn en sommerdag i 1794 havde siddet med disse sten, og faderen havde ridset hans og sønnens navne i stenene og sikkert gjort sig sine tanker om, hvad de personer, der fandt stenene, ville tænke, hvis de først blev fundet efter rigtig mange år i jorden.

				Hvilke tanker sønnen gjorde sig, vidste Holger nu, hvor han blev mere og mere overbevist om, at han var denne søn. Da hans far ridsede sine og sønnens data i stenene, var han en tiårig dreng, der boede med sine forældre i Krakow i Polen. Det var ligesom, at stenene blev til en slags fjernbetjening, som satte en film i gang, når Holger fik dem i sine hænder. Det var som at se en gammel smalfilm med sig selv. I filmen befandt han sig uden for slottet Wavel sammen med sin far, Wadyslaw. Han så, at faderen skrev deres navne på stenene den dag, de sammen gravede stenene frem.

				En kvindestemme bragte ham tilbage til nutiden.

				”Jeg synes ikke, du siger noget. Hvad er der i vejen med dig?”

				Susanne havde åbenbart ikke opgivet at få en morgendiskussion. Holger tænkte, at han da godt kunne diskutere en lille halv times tid, da han så, at Susanne stod foran ham. ”Faldt jeg i søvn?” spurgte han dumt for at afværge, at hun skulle opdage, at det var helt galt med ham.

				”Ja gu´ faldt du i søvn. Skal vi ikke vente med at snakke om ugens begivenheder i aften? Har du noget imod, at jeg i stedet går ud og vasker hår?”

				Holger satte sig i stolen igen og skruede lidt op for radioen. Nu da Susanne havde meldt ud, at hun ikke havde lyst til diskussion før om aftenen, kunne han jo sidde og gå ind i sig selv. Så kunne han håbe, at det gav ham mere ro.

				Da Holger kunne høre lyden af vand fra badeværelset, vidste han, at Susanne var i gang med at vaske hår. Så blev han ikke forstyrret af hende det næste kvarter. Han tog stenene frem og kiggede på dem.

				På begge sten var der et navn og et årstal. På den ene stod der Boleslaw Mieciewicz 11.7.1794 og på den anden Wadyslaw Mieciewicz 11.7.1794. Stenene måtte ikke have været ret meget fremme i sollys i de næsten to hundrede år, der var gået, siden Holger ved en tilfældighed fandt dem. Inskriptionerne var så tydelige, at de fleste ville tro, at indridsningen kun var nogle år gamle. De var måske også kun nogle år gamle. Inskriptionerne kunne være skrevet af en person, der tog pis på dem, der fandt stenene, men da vedkommende sandsynligvis ikke var til stede den dag, hvor stenene blev fundet af en, der troede på inskriptionernes indhold, ville vedkommende aldrig nogensinde finde ud af, hvad hans eventuelle humoristiske sans havde sat i gang. Stenene var nu blevet så vigtige for Holger, at han ikke turde smide dem ud. Især når han var stresset, var han sikker på, at de rummede indgangen til en forståelse af ham selv, hvorfor han var, som han var, og hvordan han skulle få mest muligt ud af sit liv.

				I juli 1983 havde Holger og Susanne for første gang været på udenlandsrejse uden børn. De havde med et rejseselskab været på busrundtur i Polen. Nogle få dage var de i Krakow, og en dag var de to gået op for at se Wawel slottet. Det tidligere kongeslot.

				Efter besøget var Susanne på toilettet. Holger havde sat sig på en bænk uden for slottet i det gode vejr og nydt udsigten over byen. Slottet lå på en kalkstensklint, og Holger huskede, at han havde siddet og sparket lidt med benene. Nok lidt irriteret over, at Susanne havde taget sig så lang tid på toilettet, og pludselig havde hans højre fod ramt noget hårdt. 

				Det havde været en sten.

				Fordi han ikke havde andet at give sig til i ventetiden, var han begyndt at sparke stenen fri af jorden under græsset, og ikke en, men to sten, var kommet frem.

				Med græsset havde han gjort stenene fri for jord og havde da set, at der var ridset bogstaver og tal i dem. Han havde fået det underligt i kroppen, men med det samme haft fornemmelsen af, at de to sten var noget, han skulle tage til sig, og han havde gemt dem i sin rygsæk.

				Susanne påstod, at hun flere gange havde talt til ham på turen hjem til hotellet, uden at han svarede. Hun spurgte, om han var dårlig, siden han ikke svarede hende, men Holger sagde, at hvis han forekom forvirret, måtte det være, fordi han var faldet i søvn, mens han ventede på hende. Så hans eventuelle distraktion måtte skyldes, at han endnu ikke var vågen.

				På resten af turen havde han stjålet sig til at studere stenene, mens Susanne var på toilettet. Han følte, at de lå sikrest i rygsækken, da Susanne på ferieture aldrig rørte hans rygsæk, fordi han i den gemte alle noter og brochurer, som han fik gennem besøg på diverse turistattraktioner.

				I snart sytten år havde han haft disse sten liggende i deres fælles hus, men Susanne anede ikke noget om deres eksistens.

				De sidste fem år havde han gemt dem i det tidligere klædeskab, som stod på hans arbejdsværelse.

			

		

	
		
			
				Oktober 1794-juli 1948

				Boleslaw oplevede i en brøkdel af et sekund at registrere sin død, inden hans sjæl forlod hans krop og steg til vejrs. Han så sin krop ligge livløs der, hvor han var faldet om, og samtidig befandt noget af ham sig et stykke over hans lig, som han betragtede, inden han mistede kontakten med det liv, som nu var slut. Han registrerede, at blodet endnu nogle sekunder silede fra skudhullet i panden på hans døde krop. Som en flod i miniformat banede blodet sig gennem det fodhøje græs og gav det et violetagtigt skær. Græsset fik derved en farve, som var meget lig den farve, som træernes blade efterhånden havde på denne oktoberdag i en have i udkanten af Krakow.

				Boleslaw havde revet en busk med i faldet. En af de fingertykke stængler var knækket. Hans højre hånd knugede stadig om det afrevne stykke, der var hans sidste forsøg på at protestere mod den skæbne, som den unge østrigske soldat Thomas Grabowski tiltænkte ham i sit ungdommelige vovemod og tankeløshed.

				Kødet, som hans mor havde bedt ham om at hente, havde Boleslaw sluppet, lige før han greb fat i busken. Og nøglen havde han ikke nået at tage ud, så alle, der havde lyst og behov, kunne gå ind og forsyne sig.

				Og forsyne sig, det gjorde de tre rotter også, som nu løb hen over hans livløse krop og fortærede det stykke kød, som havde været bestemt for ham og hans forældre.

				Ligesom hans ene hånd havde gjort et sidste forsøg på at undgå den skæbne, som soldaten ville ham, forsøgte hans hjerne at protestere mod det, som var sket ham.

				”Det kan da ikke passe, at vi alle tre skal lide en så meningsløs død. Mor glædede sig til at gøre mig til storebror, og far, han glædede sig vel også til det, men også til at blive rask igen, og se mig og min bror vokse op. Og mig selv. Jeg blev kun ti år. Jeg opnåede ikke at få søskende. Jeg oplevede ikke at blive voksen og selv få familie. Alle, der fødes, skulle have ret til både at blive barn, voksen og gammel. Det kan ikke passe, at mit liv er slut nu.”

				Boleslaw befandt sig nu i en overgangstilstand, hvor han stadig havde kontakt med det liv, han netop havde afsluttet. En række refleksioner kom og blev afløst af nye refleksioner. En række statusser af en karakter, som ikke harmonerede med hans biologiske alder på ti år, men var mere i harmoni for en person, der gør status over et liv, som nu er afsluttet.

				”Nogle mennesker får et langt liv. Andre får et kort. Du må nøjes med at konstatere, at Anna og Wadyslaw var stolte af at have en søn som dig. En dreng, som kunne klare voksenpligter på eget initiativ, som lærte dem at læse, hvad de ikke havde fået mulighed for i deres barndom. Wadyslaws liv var ved at være slut. I 1794 døde fattigfolk af det, som din far led af. Og Anna. Ja, det vidste du jo ikke, Boleslaw. Men din mor havde fået en forgiftning, hvis hun havde spist af det kød, som hun havde bedt dig om at hente. Så den død, hun led, få minutter efter, at du blev myrdet, den var yderst nådig. Hun døde øjeblikkeligt af skuddet. Havde hun overlevet skuddet, havde forgiftningen givet hende en smertefuld død nogle få måneder senere. Så Boleslaw, selv om du også havde undgået den dræbende kugle, havde du alligevel aldrig oplevet at se din lillebror blive født eller vokse op.”

				Der var nogen eller noget, der registrerede den tankevirksomhed, som stadig foregik i ham. Boleslaw besluttede at udnytte muligheden for at gå i dialog.

				”Men så var jeg jo kommet til min mors familie. Havde de ikke kunnet give mig en uddannelse? Jeg var jo en af de dygtigste læsere, da jeg var discipel ved Marienkirche.”

				”Din mors familie boede jo i den russiske besættelseszone. Her var forhold­ene endnu dårligere end i Krakow. Her kunne I dog spise jer mætte daglig. Var du kommet til din familie, havde du bare levet fem eller seks år. Så ville du have lidt sultedøden som sekstenårig. Ja, det er rigtigt, at du var en af de dygtigste læsere på din alder. Du havde evnen til hurtigt at kunne høre, hvilke lyde der fremkom, når du satte de forskellige bogstaver sammen. Lydene udviklede sig til stavelser. Stavelserne blev til ord, og ord blev til sætninger, og sætninger blev til dine fortællinger. Og dine fortællinger kunne nå ind til de andre drenges dybeste følelser. Og det gjorde, at de fik udviklet det ypperligste af deres stærke sider. Kan du f.eks. huske Jan?”

				”Ja, Jan var så god til at tegne.”

				”Prøv at huske timerne i tegnekunst og arkitektur, når I brugte Mariakirkens interiør som motiv for at øve jer? Især ved figurerne ved altertavlen viste Jan sine evner, så I blev klar over, at der var forskel på ham og I andre. Stormester Wit Stwosz fra Nürnberg brugte over 12 år på at skabe altertavlen. Netop 12 scener fra Jomfru Marias liv. Selv på denne dag i 1948, hvor du fødes til et nyt liv, anses tavlen for et af klenodierne i europæisk kirkekunst. Nogle år før denne dag, under det som kaldes 2. verdenskrig, mente nazisterne, at de havde ret til at flytte værket hjem til riget, fordi stormesteren var tysker. Du var især imponeret over Jans evne til at fremstille scenen, hvor Maria får besøg af ærkeenglen Gabriel. Jan formåede at få de mange facetter i Marias følelser frem. På en gang glæden over at være Guds udvalgte blandt alle kvinder til at føde hans søn, men også ydmygheden ved at være et almindeligt menneske, gift med noget så simpelt som en tømrer. Stolthed og taknemmelighed. Men også en tiltagende angst for, at du ikke kunne leve op til Herrens forventninger og til hendes og Josefs slægts forventninger. Den største opgave, som en kvinde kunne få, men midt i al dette også den enfoldige tro fra en uoplyst, der stoler på Herrens ufejlbarlighed, når han følte sig sikker på, at hun kunne forvalte opgaven. Det forstod du, Boleslaw. Du forstod at forvalte, opgaven evnede Jan, og du beundrede ham for hans kunnen – og misundte ham det vel også. Men Gud gav Maria den interpersonelle intelligens. Den evne, som gør, at man kan registrere stemningsskift hos dem, man er sammen med. At kunne være mor for en dreng, der havde brug for leg, kærtegn og kontakt som andre børn, men som også gradvist blev sig bevidst, at han var noget andet end andre mennesker. Hun skulle være en optimal mor for et sådant barn, og det krævede netop denne intelligens, som kaldes den interpersonelle. Men du fik også den interpersonelle intelligens, Boleslaw. Som Jan kunne beskrive Marias inderste i sine tegninger og skulpturer, formåede du det gennem dine skriveøvelser. Husker du f.eks. det, du skrev, om Marias angst for ikke at slå til?

				Du beskrev, at hun i lang tid havde fysiske smerter, som ingen medicinkyndig kunne få væk. Utilstrækkelighedsfølelserne betød, at hun ikke levede op til, hvad Josef forventede sig af en hustru. Josef så det som opsætsighed, når der ikke var nogen lægelige forklaringer på fænomenerne, og fik sin og Marias slægts støtte her. De forlangte, at han tugtede det rebelske ud af hende, men hendes kærlighed til ham forsvandt ikke af den grund. Ikke fordi hun frygtede mandens og hans slægts forbandelse, men fordi hun havde empatien, så hun kunne sætte sig i Josefs sted og fornemme, hvilke tanker der gik igennem ham. At han både måtte leve op til slægtens krav, men også stadig vise, at han elskede sin kvinde.

				Så i fuldbyrdelsen af afstraffelsen lå der to ting: kravet til hende om, at hun skulle opfylde slægtens forventninger, men også at Josef søgte at få styr på en afmagt over, at han ikke nåede ind til hende gennem samtalens kunst.

				Videre i din skriveøvelse skrev du, at Josef, for at slippe for at slå sin kone, overbeviste slægten om, at det var dæmoner, der drev Maria til opsætsighed. Især drev dæmonerne deres spil om natten, hvor hun havde uforklarlige drømme.

				Sammen gik de til drømmetyderen, hvor Maria fortalte om endeløse skove, huse med mange gange og labyrinter, hvor hun hver gang, hun kom i nærheden af udgangen, igen begyndte at gå i ring.

				Den drømmekyndige kunne da fortælle, at drømmene havde samme forklaring: Hun vidste, hvad hendes opgave gik ud på. Hun gik i gang med at løse opgaven, men kom så i tvivl om, at hun kunne løse opgaven, og begyndte forfra igen og igen. Drømmetyderen kunne se, at hun skulle slippe sin skepsis. Noget uden for mennesket havde udvalgt hende til denne opgave, fordi hun besad de evner, som skulle til for at løse opgaven. Så hun skulle opgive sin skepsis og hengive sig i den tillidsfulde tro, og så ville en udvej dukke op.

				De næste gange, Maria skulle sove, forberedte hun sig på at få denne tro frem, og hun havde de samme oplevelser i drømmene. Hvor hun før gik i ring og ikke kunne finde nogen udgang, så viste et tegn sig på himlen, som nu kunne lede hende, og hun fulgte tegnet til det stod stille over udgangen. Snart forsvandt hendes drømme og med dem de legemlige smerter. Hun kunne nu leve op til de forpligtelser, hun havde, som Jesu mor og Josefs kvinde.

				Den katolske moralisme, som til tider kunne hænge jer drenge ud af halsen, blev jer ligegyldig, når I lyttede til dine historier, og når I så Jans tegninger og skulpturer. Og jeres værker var noget af det, der solgte allerbedst, når der blev holdt samlinger i kirken, hvor der skulle skaffes penge til kirkens udgifter.

				Du husker vel også Krystof? Han spillede så ypperlig violin i skolens orkester. Han havde også den klareste drengestemme, som gjorde, at han altid var en af dem, der sang solopartierne ved kirkens koncerter. Han var sikkert aldrig blevet en god læser, hvis han ikke havde fundet på at sige de mange remser, I skulle lære udenad på en rytmisk måde.

				Når han skulle indøve næste dags lektie, så foregik det via hans selvkomponerede melodier og skift i tonelejer. Nå, det gjorde han vist aldrig? Det vidste jeg godt. Men nu ved du det altså også.

				Og der var Stanislaus, som aldrig kunne sidde stille. Konstant skulle han bevæge fødder og fingre. Helst pille ved et eller andet eller tegne krusseduller på sin tavle. I betragtede ham som fræk og oprørsk, fordi han turde blive ved, selv om Pater Pjotr slog ham så tit med kæppen. Hvad I ikke vidste, var, at han var nødt til at gøre sådan for at holde hele sit system i gang. Hvor I kunne tænke jer til stranden en varm sommerdag, og holde undervisningens monotoni ud på den måde, havde Stanislaus ikke de evner. I stedet for tankeflugt væk fra virkeligheden, måtte Stanislaus bevæge sin krop Han kunne ikke som jer danne indre billeder Han måtte enten bruge ydre stimuli eller stimulere sig selv via sin krop. Hvis du havde mødt ham som voksen i dit næste liv, ville du nok have kaldt ham DAMP-barn. Et udtryk, som du vil bruge som voksen i det næste liv, du fødes til.”

				”Et nyt liv. Vil jeg da fødes til et andet liv?”

				”Selvfølgelig bliver du det. Jeg forstår da godt din utilfredshed over, at du dør som tiårig. Men som jeg har fortalt dig, så ville dit liv som Boleslaw have været et liv i elendighed. Du ville have sultet ihjel som 16-årig, og selv om du havde fået lov til at leve en hel menneskealder, ville de evner, som følger dig i alle dine liv, aldrig været påskønnet, som de nu bliver det i det nye liv, som du snart fødes til.”

				”Vil jeg da blive en gammel mand? Vil jeg få søskende, og få min egen familie? Vil jeg få børnebørn, og vil jeg få lov til at få et arbejde, hvor jeg får mulighed for at læse og suge viden til mig?

				”Det er netop sådan et liv, du får tilbudt, men du må styre din utålmodighed et stykke tid. Jeg må først hjælpe dig med at få afsluttet dit liv som Boleslaw, før du kan fødes til et nyt liv. Jeg var ved at fortælle dig om, hvordan det gik Stanislaus, før du afbrød mig. Kan du huske, at han en dag var med dig på Wavel med mad til din far? Kan du huske, hvordan han løb op ad skrænten uden at stoppe op en eneste gang. Og kan du huske, hvor alle arbejderne på Wavel gloede med åben mund, da han rendte rundt på slottets tage med samme lethed som en abe i et cirkus. Fik han lov til at leve et nyt liv omkring år 2000, ville han måske være blevet den polske Peter Schaufuss eller Michael Laudrup. To personer, som du vil høre om i dit næste liv.

				Pater Pjotr blev irriteret over ham, selv om han nød at iagttage drengens spændstige krop med de elegante bevægelser, men han måtte ligesom dig forlade Mariakirken i utide. Som dig kom han også til at arbejde i Markedshallerne på Rynek Glowny. Men I søgte aldrig hinanden. Dertil var I for forskellige. Som du selv nævner, kunne du som 10-årig læse hurtigere end de fleste voksne, mens Stanislaus, trods ihærdig terperi med pateren, nærmest blev ved at være analfabet. Stanislaus kunne bevæge sig let og elegant, hvor du skulle koncentrere dig og passe på for ikke at komme til at træde ting i stykker.

				Selv om arbejdet i hallerne var kedeligt og rutinepræget, var tiden aldrig lang for dig. Du havde evnerne til at drømme dig til de eksotiske steder, som pateren havde fortalt dig om. Og så placerede du dig i dine fantasier i heltemodige roller. For eksempel forestillede du dig som Tadeusz Kościuszkos afløser, når han engang blev så gammel, at han skulle have en sådan.

				Jeg ved, at du den oktoberdag i 1794, hvor du døde, sad og drømte om den glorværdig fremtid, som du troede, du ville få. Også da din mor bad dig gå ud og hente kødet til jeres aftensmad, som I skulle have sammen med suppen. Du var langt inde i Polens fremtid, hvordan det ville se ud, når din helt Tadeusz var blevet Polens nye leder og havde jaget besættelsestropperne ud, og du glædede dig til at blive voksen og langt ude i fremtiden få en betydningsfuld plads i det nye frie Polen.”

				”Hvordan gik det med Tadeusz? Fik han Polen gjort frit?”

				”Nej, han mistede sin indflydelse få måneder efter, at du og din familie blev dræbt. Han døde som en gammel mand i 1817. Og friheden i Polen har det været så som så med siden. Selv nu, hvor du kommer til verden igen, er der elendighed i landet, og forholdene bliver ikke rigtig gode, før du bliver en gammel mand.”

				”Jeg savnede Jan forfærdeligt, efter at jeg holdt op ved Mariakirken. Kan du fortælle mig noget om hans liv?”

				”Jeg ved, at Jan, sytten år efter din død, som voksen mand lavede en skulptur med titlen ’Harmonisk død’. Den står på et lille lokalmuseum ikke langt fra Torun, hvor Koperníkus blev født. Den viser en voksen bonde, som gennembores af et sværd. Kroppen læner sig en smule bagover, så det er fremstillet, som om det er en brøkdel af et sekund, før liget rammer jorden. Og han har brugt dine ansigtstræk. Som du ville have set ud, hvis du havde nået at blive 30 år. Så hvis du i dit nye liv engang kommer til Polen, vil du på lokalmuseet, et par kilometer uden for Torun, i retning mod Warszawa, se en skulptur, som ligner dig. Og dem, der er med på den tur, vil opdage det og blive forbavsede over ligheden med dig.

				Jan havde det, man kalder en usædvanlig spatial hukommelse. Han huskede dine ansigtstræk i sytten år og gjorde dem cirka tyve år ældre på den figur, han da fremstillede.”

				”Hvad med Pater Pjotr? Blev han nogensinde straffet for det, han gjorde mod mig?”

				”Du var en køn dreng, der meget let sugede den viden til sig, som han delagtiggjorde jer i. Så du blev hurtigt en af hans yndlinge.”

				”En af hans yndlinge? Vil det sige, at der var flere af dem, jeg var discipel samtidig med, som pateren havde et seksuelt forhold til? Han forsikrede mig ellers, at jeg var den eneste, og at jeg skulle nyde de fordele, jeg havde, mens jeg havde mulighed for det. Jeg ville blive skiftet ud, når min stemme gik i overgang?”

				”Han misbrugte også Jan og Krystof samtidig med dig. Pater Pjotr blev potent, når han havde kropslig berøring med hvad, han kaldte ypperligheden. Du havde store evner i den sproglige, interpersonelle og logiske intelligens. Krystof besad den musikalske og Jan den spatial-visuelle, og alle nød I fordele, så længe I ikke var i puberteten og mindede om den voksne mand. 

				Du tier, Boleslaw. Kom frem med, hvad der tynger dig. Ellers kan jeg ikke frigøre dig til dit nye liv.”

				”Hvorfor fik Pater Pjotr mulighed for at krænke så mange drenge? Ville det have gjort mig underlig eller mærkelig på nogen måde, hvis jeg havde opnået at blive voksen?”

				”Den magt, som Pater Pjotr havde over jer unge drenge, ville have skadet jer på en eller anden måde. Hvor meget, vil afhænge af, hvordan andre i jeres bekendtskab kunne reparere på det, der var sket. Han var 48, dengang du døde, og da havde han i omkring femten år løbende haft mellem tre og fem unge drenge. Han var en erfaren, veluddannet og intelligent mand, der blev respekteret og beundret for det intellektuelle, æstetiske og forfinede. Men Pater Pjotr skjulte, at han også var en svag person. Han vidste, at hans seksuelle drifter ikke var accepteret af hans samtids Gud. Den skuffelse og vrede, som han følte mod Gud, fordi han havde fået tildelt det, som i hans tid blev anset som en ”defekt,” måtte han kompensere for ved at vise sin magt og styrke over for dem, der var svagere end ham. På den ene side tilbad han jer drenge, mens han lærte jer op, men foragtede jer, fordi han også gennem forholdene fik stigende magt over jer. Men foragten for jer blev fuldkommen og blev til afsky, når jeres stemmer gik i overgang. Når I fik hår på kroppen og filipenser i ansigtet.

				Pater Pjotr var selv blevet misbrugt lige i starten af sin pubertet. Han havde opnået den udviklede mandekrop, som vakte liderligheden blandt præsterne på pastoralseminariet. Han havde ikke nogen lyst til kvinder, men han havde via sit kald i den katolske kirke heller ikke nogen mulighed for at undertrykke sin homoseksualitet og danne en familie sammen med en kvinde.

				Som så mange af sine kolleger havde han mulighed for at udfolde sin seksualitet inden for kirkens beskyttelse, hvorimod der blev grebet hårdt ind uden for kirken, fordi man her havde til opgave at formere menneskeheden.”

				”Men hvorfor misbrugte han os børn, når han selv havde oplevet at blive misbrugt og ikke kunne udvikle en seksualitet med en ligesindet, men kun med børn, som var ham fysisk og psykisk underlegne?”

				”Pater Pjotr mente ikke, han misbrugte jer. Han mente, at han gav jer det ypperste af jer selv både fysisk og psykisk. Uden ham havde I jo ikke de studiemuligheder, som kirken kunne give jer. Men du valgte jo at sige fra, og dine forældre støttede dig og gav dig lov til at sige fra, hvad Jans og Krystofs forældre for eksempel ikke gjorde. Du vil møde Pater Pjotr i dit nye liv. Og I vil komme frem til en forsoning. I vil blive gode arbejdskolleger, som arbejder godt sammen.”

				”Hvordan vil jeg vide, at det er ham? Skal han gøre godt, hvad han har gjort mod mig og alle de andre unge drenge?”

				”En dag vil du sidde og snakke fredeligt med ham om et eller andet i jeres arbejde, som I begge er involveret i, og så vil der være et eller andet ved ham, som gør, at du er helt sikker i din sag. Men dit liv som Boleslaw skal afsluttes først, før jeg kan gå i detaljer med dit kommende liv.”

				”Men vil du så fortælle mig, hvordan det gik Jan og Krystof i deres voksenliv? Ja, du har jo fortalt, at Jan har en skulptur stående på et lokalmuseum, så han er vel blevet kunstner af en slags. Men ellers?”

				”Det kommer vi til. Jeg skal også nok fortælle, hvordan det gik Stanislaus, men først om Jan.

				Der var en dag, hvor du kom hjem fra skole og sagde, at din mor blev nødt til at gå på Wavel med mad til din far, fordi du skulle bygge en hule sammen med Jan, og hvis du kom for sent, ville han sikkert finde sammen med Krystof, og så ville det være dem, der var venner. Kan du huske det nu?”

				”Ja, mor gik med mig hen til Jans mor og forklarede hende sagen, og Jan kom til og sagde, at han nok skulle gå dig i møde, når du kom hjem fra Wavel.”

				”Men da du så skulle af sted, troede du ikke på, Jan ville holde det, og så påstod du over for din mor, at med den tid, det havde taget, kunne du have været på Wavel og tilbage igen. Men din mor holdt fast og sagde, du skulle overholde din forpligtelse.”

				”Nu husker jeg det. Hun sagde: ’Vil du gå til far, eller vil du ikke? Hvis du siger ja, så er jeg stolt over, at du kan holde din forpligtelse, før du skal lege. Hvis du siger nej, bliver du her, indtil du ombestemmer dig’.”

				”Så vidt jeg husker, sagde du nej en gang, inden du gik, men hvordan havde du det? Syntes du, at din mor udnyttede sin magt over dig?”

				”Nej, jeg syntes, det var rimeligt, at jeg overholdt min forpligtelse. Det gjorde min far og mor jo altid. Det var fordi, jeg syntes, at det var så spændende at være sammen med Jan, så det med min far kunne min mor da godt klare for mig den ene gang, men jeg var jo stor nok til at kunne udsætte mine behov. Og Jan løb da heller ikke fra sin aftale, husker jeg.”

				”At kunne udsætte sine egne behov for at kunne være ansvarlig i alt det, man foretager sig, er en evne, som er nødvendig at have, hvis man skal have succes i sit liv. Mange af dem, hvis liv har taget en ulykkelig vending, er dem, der ikke har kunnet udsætte deres egne behov.

				Nå, jeg lovede også at fortælle, hvordan det gik dine nærmeste: Din mor Anna blev fundet af en nabokone dagen efter, da konen ville aflægge dine forældre et besøg. Da ingen besvarede hendes banken på døren ud til gaden, gik hun om i baghaven og fandt liget af dig og Anna. Inde i huset lå din far henover bordet med skeen i hånden. Hans tallerken med suppe lå knust mod køkkengulvet, og der lå så meget på gulvet, at han ikke havde spist mange mundfulde, før han havde hørt skuddet mod sin kone. 

				Nabokonen blev afhørt, men kuglerne i dit og din mors lig viste, at de stammede fra fremmede pistoler. Så der blev ikke gjort mere ud af den sag.”

				”Men Jan, Krystof, og Stanislaus. Du lovede at fortælle, hvordan det gik dem.”

				”Og det kommer jeg til nu: Stanislaus fortsatte med at hjælpe de handlende på Rynek Glowny. Efter sin firmelse nogle år senere blev han lønnet bedre, for han blev nu regnet som en voksen. Men det urolige liv i Polen fortsatte. 

				Politikerne valgte at satse på den nye store militærstrateg i Frankrig, Napoleon Bonaparte. Ham vil du sikkert lære en hel del om i skolen i dit nye liv. Samme år, som du blev dræbt, blev han brigadegeneral for den franske hær i Italien, og de næste to år besejrede han den østrigske hær to gange, og det sydlige Polen gik da i alliance med ham og Frankrig, men efterhånden sluttede det meste af Europa sig mod Frankrig, så man havde satset på den forkerte hest.

				Arbejdet som voksen medhjælper i Markedshallen krævede en del mere end som børnearbejder. Det krævede organisation og evne som sælger. Stanislaus magtede ingen af delene. Han kunne kun udføre et arbejde, hvis andre tilrettelagde det for ham. Når de forskellige teater- og gøglertrupper udførte deres forestillinger på pladsen, glemte Stanislaus, at han var på arbejde. Når han havde mulighed for det, begyndte han at øve sig i at jonglere med de forskellige frugter. Ret hurtigt blev han fyret, og Stanislaus var så heldig, midt i uheldet, at en cirkustrup gæstede Krakow. Han fik overbevist dem om, at han havde evner som jonglør og nåede dårligt at få sagt farvel til sin familie, før han rejste Polen tyndt sammen med truppen. Han blev senere også trapezkunstner og giftede sig med en af linedanserpigerne. De fik ingen børn, for det var ikke velset, fordi det gav for mange problemer i forbindelser med de forskellige optrædener.

				Da Stanislaus og hans kone var i fyrrerne, måtte de opgive at optræde. Lemmerne var blevet for stive, og de fejlede for tit. Stanislaus fik tilbudt at passe dyrene, men glemte, hvad de enkelte dyr krævede. Han og konen døde i stor fattigdom, før de fyldte tres.

				Jan og Krystof fik henholdsvis en uddannelse på Kunstakademiet og Musikakademiet i Warszawa. Krystof blev hurtigt første violinist i Warszawas Harmoniorkester og nåede at blive koncertmester, inden han trak sig tilbage. Jan flyttede op i nærheden af Torun og levede som billedhugger og skulptør. Der er en afdeling med hans værker i et lokalhistorisk museum i den by, hvor han levede, men han blev ikke repræsenteret på de større museer i Polen og kendes ikke uden for sit lands grænser.

				Hvor Stanislaus endte sit liv i fattigdom og sygdom, døde både Jan og Krystof som respekterede og anerkendte kunstnere. Men fælles for alle tre var, at de fik mulighed for at leve et liv med det, de var gode til, sådan at deres liv og deres interesse smeltede sammen til en større enhed, og det var kun få, der havde muligheder for det i 1794.”

				”Du sidder og fortæller mig, at jeg skal fødes i 1948. Så er der jo gået over 150 år, siden jeg døde, men hvordan er verden forandret siden da? Er der gjort opfindelser, som har gjort livet lettere? Er menneskene blevet mere fornuftige og mere kloge? Og er verden mindre fuld af uretfærdigheder?”

				”Det er i dag den 10. juli 1948. Du vil komme til verden en gang i morgen tidlig. Søndag den 11. juli. Jo, der er sket mange ting på knap 153 år. Du vil ikke kunne kende den igen. Du vil heller ikke kunne huske noget af dit liv som Boleslaw Miesciewicz. Din tavle vil være visket ren. Tabula Rasa. Du vil starte helt forfra. Ligesom i dit sidste liv vil du hele din barndom være afhængig af de voksne, som præger dig.”

				”Du lover mig altså, at jeg får søskende og selv stifter familie, at jeg ikke bliver født i Polen, men i et andet land, at jeg kommer på en rejse til Polen, at jeg ikke skal arbejde med mine hænder, men får en uddannelse, hvor jeg får mulighed for at læse meget, og at jeg når til en forsoning med Pater Pjotr?”

				”Det lover jeg. Der vil komme øjeblikke i dit liv, hvor du oplever, at du engang har været Boleslaw Mieciewicz, og foretager du en sammenligning mellem det liv, du nu lever, og det liv, du levede dengang, vil du erkende, at der er en verden til forskel.

				Verden vil forandre sig langt hurtigere i det nye liv, du skal leve, men i 1948 er der ting, som var det samme som i 1794. For eksempel er det endnu mødrene, der tager sig af opdragelsen. Din nye danske far vil ganske vist være en del sammen med dig, men det er fordi, han er landmand, og fordi han kan sætte dig til at passe dyrene, hvilket du bliver sat til, fra du er ganske lille. Jo, ligesom da du var Boleslaw, vil du føle dig som en ansvarlig del af familien.”

				”Nu snyder du mig. Du sagde, at jeg ville få en fremtid mellem bøger. Hvordan hænger det sammen med, at mine forældre er ved landbruget?”

				”Jeg har fortalt dig, at i dit nye liv vil tilværelsen forandres utrolig meget. Så når du snart fødes på ny i et nyt liv, vil du måske ikke tro, at det bliver et liv med bøger og stor viden. Men det liv, du nu fødes til, vil give dig nogle muligheder, som du vil udnytte til din fordel.”

				”Det vil altså sige, at jeg kommer til at leve af den viden, som det lykkes at tilegne mig. Det lyder herligt. Det tyder på et godt liv. Men hvad med søskende og egen familie?”

				”Du vil få den lillebror, som du ikke nåede at få i dit liv som Boleslaw, fordi han blev dræbt ufødt, samme dag som du selv blev dræbt, men den glæde, du tror, det vil være at have søskende, den skal du kæmpe hårdere for, end du egentlig har lyst til. Det går mindre smertefrit med hensyn til den familie, som du selv stifter. Men du får ingenting forærende. Du må kæmpe hårdt for det, men det er jo kun i kamp og stræben, at ting lykkes.”

				”Kan du ikke uddybe det lidt mere?”

				”Nej, alt det må du selv opleve. Nu er klokken ved at nærme sig fire søndag morgen. Om få minutter er du født til et nyt liv. Et liv som Holger Henriksen.”

				Var det sådan, der skete, når man døde? Hans sjæl forlod hans døde krop, og han kom i dialog med noget eller nogen, der fortalte ham, at han så skulle fødes til et nyt liv. Da han accepterede, at hans liv som Boleslaw var forbi, fik han at vide, at han nu skulle fødes til et nyt liv. Samtalen havde varet over et hundrede og halvtreds år. Det var ikke helt, som Pater Pjotr havde fortalt ham. Han var ikke i Himlen hos Gud. Nej, han var et foster i sin nye mors livmoder, og han var allerede i gang med at blive født.

			

		

	
		
			
				10. juli 1948

				Karl og Rigmor gik og vendte hver deres række med det hø, som var høstet med slåmaskinen lørdagen før. Det var et ensformigt og rutinepræget arbejde, men de kunne se en ende på det, fordi sandsynligheden for, at der kom forhindringer, der sinkede arbejdet, ikke var stor.

				En forhindring kunne være regnvejr, for så var arbejdet spildt, men sådan som himlen og temperaturen var i dag, ville det ikke være sandsynligt. Karl var kun deltidslandmand. Og det var han lørdag og søndag. De øvrige fem dage arbejdede han på Villadsens Fabrikker, der producerede materialer til tag samt vejbelægning.

				Det havde kriblet i Karls hænder efter at komme i gang med høet, men han vidste jo, at høet skulle ligge en uge, inden det kunne vendes og stakkes.

				Arbejdet hos Villadsen var Karls første tjans som arbejdsmand. Før han blev gift og fik sit eget, havde han siden sin konfirmation været landbrugsmedhjælper. Lønnen på fabrikken var næsten lige så høj som inde i byen, for alle hos Villadsen var i fagforening. Der var en vis modsætning mellem de rigtige arbejdere og deltidslandsmænd. De sidste stemte på Venstre, og ville ikke slås i hartkorn med fagforeninger og Socialdemokratiet. Alt, hvad det store parti rørte ved, kunne de kun klare, fordi de fik statsstøtte. Det havde Karl fået indprentet, fra han var ganske lille. Et chok var det, da en af de respekterede gårdejere fra et af nabosognene blev landbrugsminister i Staunings regering. Alle tog det som en selvfølge, at Kristen Bording var Venstremand. Men han fik jo også sin løn som minister betalt af skatteydernes penge. Karl ville hellere slippe for skat og så være fri for statsstøtte. At kunne klare sig selv var det vigtigste her i livet. Det var nu hans mening.

				Men han måtte jo begynde et sted. Seks tønder land var ikke nok til at brødføde en familie på, så Karl satsede på ti år som lønmodtager, inden han blev en rigtig landmand. Og en rigtig landmand var en, der kunne bestemme over sig selv. En, der var sin egen herre. Og nu var de fem år da gået, og han havde sparet en del op, så det kunne ikke vare så længe endnu, før han blev sig selv.

				Det gav et sæt i ham, da en vibe fløj så tæt forbi hans ansigt, at dens vinger faktisk strejfede hans kind. Han gik i sine egne tanker og så først nu reden med de fire æg. Viben flaksede skrigende rundt. Den var tilsyneladende bange for, at der skulle ske dens afkom noget. Karl skyndte sig at vende høet ved reden og blev så fri for den ængstelige mors baskende vinger.

				Nu lød der en cykelklokke ude fra grusvejen. Han så op. Det var en af naboerne, Oluf Johansen, der forsøgte at få hans opmærksomhed. Han råbte noget henvendt til ham. Kun ordene telefon og Rigmor fik Karl fat i. Oluf råbte altså, at han bare skulle komme og låne telefonen, hvis det blev tiden med Rigmor. Karl vinkede tilbage og råbte tak. Oluf vinkede og cyklede videre.

				Avnede var et rart sted at være landmand. Karl håbede, at der ville blive en gård til salg i nærheden, af passende størrelse, når han havde tjent nok til at blive heltidslandsmand. Det var et rart sted, fordi folk kendte og hjalp hinanden, og fordi folk var opdraget til at klare sig selv, var der ingen, der udnyttede hjælpsomhed og gæstfrihed. Oluf og Karen hørte til de få i Avnede, der havde telefon. Det var kun, når der skulle sendes bud efter læge og dyrlæge, at naboerne kom rendende. Familie ringede man ikke til. Man kunne skrive breve, kunne man.

				Man ulejligede kun andre, når der stod liv på spil. Det kunne koste en formue, hvis dyrlægen kom for sent til en syg ko. En cykeltur til Bonnet eller Bonderup, hvor de nærmeste dyrlæger boede, kunne blive skæbnesvanger, hvis man ikke traf dyrlægen hjemme. Jo, en nabo, der lånte sin telefon ud i sådanne tilfælde, var guld værd.

				Karl og Rigmor havde været gift i fire år, før hun endelig blev gravid, og nu var det vist op over. 

				Karl var lige blevet færdig med en række hø og gik Rigmor i møde. Han stoppede op foran hende og tørrede sveden af panden.

				”Hvis det er for hårdt, må du endelig sige til. Vejret er jo trykkende i dag, og der skulle jo nødig gå noget galt.”

				Rigmor svarede ikke i første omgang, men fortsatte, til hendes fork nåede frem til hans træskosnuder.

				Da så hun irriteret op på ham. 

				”Du må jo nok regne med, at høet bliver det sidste større udearbejde, jeg påtager mig. Så jeg bliver ved, så længe jeg kan. Flyt dig, så jeg kan komme videre.”

				Karl kløede sig i nakken. Hun var sgu da også blevet så vanskelig, efter hun var begyndt at vente sig, men omme på fabrikken sagde de, at sådan var kvinder nu engang. Hun havde været så sød engang, men det gjaldt vel om at gøre, hvad hun godt kunne lide? Så blev hun vel tilfreds, og han fik det, som han gerne ville.

				Så han løb efter hende og tog om hende. ”Jamen, jeg er da så glad for, at du hjælper mig, men dit helbred, og at den lille kommer helskindet til verden, er dog det vigtigste.”

				Rigmor gav ham et stort kys på munden. ”Et lørdagskys er nok alt, du skal regne med fra mig i dag, selv om det er nok så meget lørdag.”

				Antydningen af et smil vibrerede omkring hendes mundvige, og som hun stod der, havde han svært ved at forstå hende. Kvinder var nu anderledes end mænd. Så var det måske rigtigt, det de gamle på fabrikken sagde, at sådan er kvinder nu engang. Så selv når mændene når sølvbryllupsalderen, kunne de ikke altid forudsige, hvordan deres koner ville reagere.

				Nå, nu drejede Rigmor om på hælen og fortsatte arbejdet.

				Karl følte sig som Jordens lykkeligste mand indeni. Hvor var han heldig, at han skulle have børn med en som hende. Du må nok regne med, at du ikke får den dyppet så meget, som du er vant til, når I får børn, havde de grinende sagt til ham. Deres lange ægteskaber havde lært dem noget om kvinders psyke, som de forsøgte at formidle videre til Karl. Men Karl var overbevist om, at Rigmor var anderledes. Hos hende ville han altid få den dyppet. Rigmor ville altid vise ham sin kærlighed, for han ville altid være opmærksom over for hendes behov.

				I Karls familie havde de været tolv børn. Karl selv var nummer fem. Alle var de blevet noget ved landbruget, med undtagelse af Niels, som var kommet til skade med sin fod. Så var han søgt ind på seminariet og var blevet lærer, men han var ikke blevet anderledes af den grund. Hans hjerte var stadig ved jorden. Ja, Emma og Tove var jo ikke blevet gift endnu. De var først lige blevet konfirmerede og var kommet ud at tjene. Karls mor, Olga, døde, mens han var inde som soldat i 1936, men hans far, Marinus, levede endnu. Han boede til aftægt hos Karls ældste søster, Margrethe, hvis mand, Anton, havde overtaget fødegården.

				Der ville ikke blive meget at arve med sådan en søskendeflok, når Marinus engang var væk. Endnu mindre var der fra Rigmors forældre. Hendes far, Svend Åge, havde været daglejer hele sit liv. I de dårlige år i trediverne fik han kun to kroner om dagen. Dertil kom forplejning i arbejdstiden. Men med en dagløn på to kroner havde Rigmors far skullet brødføde kone og fem børn, så Rigmor var ikke vant til luksus. Billigt slagteraffald og aflagt tøj fra marskandiseren havde præget hendes barndom.

				Så var han dog i det mindste gårdmandssøn, også selvom der ikke var meget gård at dele ud af.

				Karl og Rigmor blev gift i 1943, mens der var udgangsforbud. Det var i september måned, så det var stadig lunt i vejret, og de dansede hele natten, da de først måtte gå hjem den følgende morgen klokken fire. Nogle af gæsterne sov dog branderten og trætheden ud i laden, men en superfest havde det været. Han var 28 og hun 24, og hun var den pige, han havde været kæreste med i længst tid.

				Det var nu næsten fem år siden, de mødtes første gang, men hun var lige så dejlig som dengang. Hun kunne nemt konkurrere med hans søstre med hensyn til skønhed, og han syntes også, at de havde det godt i sengen, men de havde jo heller ikke småbørn til at forstyrre idyllen, så måske ville det nu blive anderledes, men han havde nu svært ved at tro på, at noget ville ændre sig på det område.

				De sidste måneder havde hun nu været kunstig. Jo, hun var blevet svær at greje. Lige som han syntes, at han begyndte at forstå, hvordan hun ville have det, så slog hun om, og så ville hun noget helt andet.

				Han så et øjeblik de gamle naboers sjofle grin for sig. Men Karl nægtede at tage deres erfaring med deres koner til sig. Det var kun, fordi Rigmor var gravid, hun ikke havde lyst. Så snart hun havde født, ville hun blive kærlig og villig igen.

				Han mærkede, at hun prikkede ham på ryggen. 

				”Jeg tager hjem og hviler mig. Jeg er træt.”

				Karl vendte sig og så, at hun var helt ophovnet i ansigtet. Hun lignede ikke sig selv.

				”Skal jeg ikke cykle med?”

				”Nej,” Rigmor puffede ham væk, ”så går der meget spildtid. Jeg skal bare ligge en halv time. Så går jeg også ud og vander køerne og begynder på aftensmaden. Nej, du skal bare koncentrere dig om høet.”

				Karl stod og så efter hende, da hun forsvandt i retning af deres husmandssted. En af dagens sjældne briser luftede et kort øjeblik og nåede at tage fat i hendes sommerkjole, så hendes brune lår blev åbenbaret. Han mærkede sit lem blive stift ved synet. Var den som en emsig lille­bror, der mindede ham om, at han ikke måtte glemme, at den også havde et behov, der skulle tilfredsstilles?

				En flue havde sat sig på hans ene kind. Den kildede ham på en irriterende måde, og han baskede med sin hånd utålmodigt for at få den væk. Da Rigmor var så langt væk, at han ikke kunne se hende, fortsatte han sit arbejde. Hans lem havde lagt sig på plads, som om det accepterede, at det i nærmeste fremtid måtte fungere med nedsat aktivitet.

				Da klokken var halv syv, cyklede han hjem. Han stillede cyklen ved bryggersdøren. Han ville først se til Rigmor. Hun havde lagt sig på divanen inde i dagligstuen.

				Karl nåede ikke at spørge til hendes velbefindende, før hun sagde, ”Jeg har ikke lavet noget mad i aften. Du må nøjes med at smøre dig noget rugbrød fra spisekammeret.”

				”Jamen det kan jeg da også sagtens nøjes med. Jeg går lige over i stalden og malker. Så kommer jeg ind igen, og så kan jeg også smøre noget til dig, så kan vi spise sammen, som vi plejer.”

				”Jeg skal ikke have noget. Jeg tror ikke, jeg kan have noget i mig.”

				”Har du ondt nogen steder, Rigmor? Skal jeg gå over til Oluf og ringe?”

				”Der kommer veer, men der er endnu for længe imellem til, at der er grund til at sende bud efter jordemoderen, men du skal nok op engang i nat.”

				Rigmor vendte Karl ryggen. I fem år havde hun glædet sig til at blive gravid, og så var hun endelig blevet det, netop som de måske skulle adoptere hendes lillesøster Marthas dreng.

				”Jeg tror ikke, jeg kan klare et liv sammen med Aksel,” havde Martha betroet hende en aften, hun og Karl havde været i biografen med Aksel og Martha og set Diskret ophold med Ib Schønberg og Lily Broberg.

				”Vil du gå fra ham, selv om I venter barn sammen,” huskede Rigmor, at hun chokeret havde spurgt.

				”Vil du og Karl ikke have vores barn?” havde Martha spurgt, og Rigmor havde sagt ja, hvis hun og Karl aldrig fik nogen, men Martha kunne alligevel ikke give Henrik fra sig, da han lå hos hende i sengen på sygehuset. ”Jeg kan nok snøre Aksel, hvis han bliver helt umulig,” havde Martha betroet sig til Rigmor med det snedige glimt i øjet, som hun brugte til at få mændene derhen, hvor hun ville have dem.

				Magtesløsheden greb Rigmor øjeblikkeligt i julemåneden i 1947, hvor Henrik blev født, men så sagde lægen til hende, at hun var to måneder henne, så Rigmor vidste godt, at hun burde være taknemmelig, men det var nu ingen spøg at skulle slæbe rundt på en mave i en juli, der var varmere, end den plejede at være.

				Rigmor kastede et kærligt blik på Karl, fra døren til kostalden, hvor hun stod med en malkeskammel i hånden. Han undte sig ikke hvile i den stegende varme, selv om han nok ikke fik meget søvn i nat.

				Tidligere på dagen havde Karl besluttet sig for, at han ville sove nogle timer efter aftensmaden, men hvis nu Rigmor ikke selv kunne gå over og ringe, hvad så? Det ville være dejligt, hvis han nåede at stakke i morgen, men det var dumt at lade Rigmor være alene.

				Han havde tændt for radioen, mens han spiste. De spillede alle Marguerite Vibys sange. Der var så god musik i radioen lørdag aften. Senere spillede Bror Kalles Kapel dansemusik.

				Karl kunne, efter han havde spist, godt mærke, at han var træt. Han tog sig i at blunde i lænestolen indimellem, men fik dog også tid til at kigge i avisen, som han og Rigmor holdt sammen med Oluf og Karen. Han fik også begyndt på en af de fortsatte romaner i Familie Journalen. Der var en af de mere spændende, som han fulgte med i. Ugeblade lånte de af Rigmors forældre.

				Møblementet i stuen var spartansk og af dårlig kvalitet. Typiske krigsmøbler. De måtte nøjes med det, de kunne få. Karl kunne mærke, at Rigmor godt ville have noget bedre, men de besluttede at vente, til de havde købt ønskegården. Og ville børnene, mens de var små, ikke ødelægge nye møbler? De skulle jo gerne have to-tre stykker. Børn altså. Hvis der gik alt for lang tid, kunne de købe møbler til den fine stue og så bruge klamhuggerpindene, som de kaldte bryllupsmøblerne, til daglig.

				På væggen over divanen, hvor Rigmor lå, hang en del familiebilleder. Der var et portræt af hans far og mor. De kiggede begge ud i stuen, og han syntes, at hans mor kiggede på ham med sine noget hønemoragtige øjne. Hun havde været så bekymret for, om han kunne klare soldatertiden. Han var blevet meget bundet til hende, og et par år efter hendes død var han blevet så trist, at han måtte forlade sin plads i utide. Et halvt år havde han gået hjemme hos sin far og havde kun kunnet klare det allermest nødvendige. Selv om Marinus ikke havde sagt det, havde Karl kunnet mærke, at hans far ikke var tilfreds med en søn, der havde fået dårlige nerver. En læge stillede diagnosen nervegigt. Det var en sygdom, der gjorde, at man fik stærke smerter af at arbejde, men den eneste kur var at protestere mod smerten ved at arbejde videre, så siden han i kort tid havde nervegigt, havde Karl ikke haft en sygedag. Karl stirrede sin mor i øjnene og afgav et løfte til billedet. ”Jo, jeg skal nok klare at blive far. Den eneste kur mod problemer er at arbejde sig ud af dem.”

				Ved titiden vågnede Rigmor. Karl overtalte hende til at gå med i seng. Så ville han være udsovet ved femtiden i morgen. Når han havde fodret og malket, ville duggen være forsvundet fra marken, og han kunne starte i høet igen. Så han ville nok nå at blive færdig.

				Karl gav Rigmor et godnatkys og vendte siden til for hurtigt at falde i søvn. Rigmor havde puttet sig ind til ham og havde hvisket: ”Hvor er jeg glad for, at du er her og tager dig af mig.” 

				Det var det sidste, Karl hørte, inden han faldt i søvn.

			

		

	Den 11. juli 1948
Avnede er en lille landsby i Bonnet-Bonderup kommune i det østlige Jylland.
På denne lune sommermorgen er det ved at blive lyst. Tågen ligger som et beskyttende tæppe mod nyfigne blikke og som irritation for dem, som er på vej til arbejde. Det ugennemsigtige vejrlig er årsag til, at mange unødvendige skridt bliver gået. Lyden fra gumlende køer på græsmarkerne aktiverer høresansen, før synssansen tages i brug, for man skal meget tæt på, før man ser de drøvtyggende kreaturer, og det samme er tilfældet med fuglene, der kvidrer fra træernes toppe. Selv om det er natten mellem lørdag og søndag, hvor nattelivet i byerne endnu har flere timer til gode, har der her, i det udprægede landsbysamfund, længe været nattero.
Men snart afløses roen af morgenens travlhed, for om få timer skal karlene op og fodre, og pigerne i gang med malkningen.
En enkelt cyklist dukker nu op på den støvede grusvej. Når man kommer tæt på, kan man høre, at han er forpustet, selv om han er en yngre mand, der nok skulle kunne klare en rask trampen i pedalerne en dejlig sommermorgen. Men han har vist lagt for hårdt ud, den gode Karl. For Karl Henriksen er det, som nu vender hjem efter syv kilometers trampen til jordemoderen. Og så kommer tilbagevejen oveni. Karl har forsøgt at ringe hende op ovre hos Oluf og Karen, men den fødselskyndige kvinde tog ikke telefonen, og da Karl endelig nåede frem til hendes hus, måtte han minsandten stå og banke på sovekammervinduet flere minutter, før hun søvnigt stak hovedet frem fra gardinet og spurgte, hvad pokker han bildte sig ind med at larme på den måde på det tidspunkt af natten.
Jordemoderen har bil, men de må opgive at få Karls cykel ind i bagagerummet. Et øjeblik står han og overvejer, om han skal lade cyklen stå og hente den senere. Men han vælger at cykle videre. Samme tur tilbage. Selv om Rigmor vækkede ham, da han kun havde fået tre timers søvn, synes han ikke, at han er træt. Det er jo en særlig dag, der ligger forude. Både for ham og Rigmor.
”… Din mor har haft veer i godt to timer nu. Kan du se, at hendes ben trækker sig sammen? I hendes kønsåbning stikker noget sort ud. Det er dit hovedhår, Holger. Holger er det navn, som dine nye forældre vil give dig, når du om nogle måneder skal døbes. Du er på vej.
Synes du ikke, at du er klar til at blive født til et nyt liv? Hvorfor mener du det? Intet barn er udstyret sådan, at de kan klare livet fra det øjeblik, det fødes, men det lærer for hver dag, det lever. Sådan også med dig, Holger. Så bliv du et stykke tid endnu inde i din mor. Skal jeg fortælle dig lidt om det rum, hun ligger i? Hvis du ved lidt om, hvordan der ser ud her, tør du måske lade dig lokke ud. Dine nye forældre hedder Karl og Rigmor, og Rigmor ligger i dette øjeblik i hendes og Karls soveværelse. Og de har et rum ved siden af soveværelset. Det er deres dagligstue. Her har Karl lagt sig på sofaen. Han prøver at få lidt søvn, for han regner stadig med at skulle i marken og i gang med høet, så snart duggen er forsvundet.
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