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				Citat

				Når man for fredens skyld lader bomber slå ned.

				Er der jo altid krig og aldrig fred!

				Men de, som bomber, bør ønske terroren selv,

				for de bombede har det med at gøre gengæld.

				Fjender er nogen, som kan komme og gå,

				men oftest er de nogen, som vi selv har fundet på.
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				Forhistorie

				Paris! Byernes by. Triumfbuen og Eiffeltårnet. Eiffeltårnet og Triumfbuen. Det ser måske lidt underligt ud, at jeg skriver navnene på seværdighederne to gange, men det er bare for at få min bybeskrivelse til at fylde lidt, for jeg kender ikke andet dernede. Jeg har aldrig været der. Ja, der er vel pigerne i Paris, men de er jo alle vegne. Ikke, at jeg mener, de ikke er til at blive fri for. Det går fint. Det er anderledes med Rom. Der var jeg engang. Colosseum, Peterskirken, Den Spanske Trappe. Ja, jeg kunne blive ved med at remse seværdigheder op, hvis jeg ellers kunne huske dem. Jeg har hørt om mange byer. Berlin, London, Gotham, Stockholm, Shot-dead-Valley, men jeg kender nu bedst den by, som jeg bor i. Den er ikke så kendt, men hurtig at overskue. Slemslev hedder den. Det har ikke betydning om en by er stor eller lille, siger Lille Verner, som jo heller ikke selv er ret stor. Nærmere ret så lille. En by er bare en samling bygninger, men det er menneskerne, der gør det til det, vi forstår ved en by. Man kan gøre som i Kina og bygge huse, hvor der ikke bor ret mange mennesker, men for at gøre det til en rigtig by skal der være liv. Som Mulle siger: ”Hellere to i et enmandstelt end alene i et firemands.” Det var nok en dum sammenligning. Mulle tænker mere specifikt på mænd og livlighed.

				I 2012 bliver der myrdet et menneske i Slemslev. Indbyggerne i Slemslev bliver meget utrygge. Vil der blive dræbt en mere, mens politiet fjumrer rundt? Hvem er mon morderen? Ham derovre ser sær og ond ud. Hvorfor kigger han ondt og underligt på mig? Hvorfor kunne han ikke stirre på min irriterende nabo? Jeg ville gerne fortælle mere om mordet. Det er 2012 nu, mens jeg skriver, men historien her foregår i 2011, så det får vente. Det er alligevel sjovt at tænke på, at offeret måske allerede i efteråret har planlagt, hvor sommerrejsen går hen til ingen verdens nytte.

				Mens jeg har søgt litteratur om Slemslev, stødte jeg på dette vers. Det er mildest talt mystisk, men jeg synes, jeg burde tage det med, eftersom jeg ikke fandt andet.

				

				Kloden kom før Slemslev, men de går sammen!

				

				Langt ude i skoven, som ligger på en klode.

				Aldrig har man set så livlig en lille klode.

				For på den lille klode er der stadig liv.

				Utroligt, at der stadigvæk er liv.

				

				Set fra Pluto ligner det en myretue.

				Den bryder snart ud i lys lue.

				Myrerne slås om, hvem der styrer.

				De kan godt lide at tisse på de andre myrer.

				På kloden bor 7 milliarder mennesker.

				Er der nu behov for så mange mennesker?

				På den lille klode er der altid krig.

				Mennesker lider, mens vi venter på sidste skrig.

				Reservedunken er ved at være tom.

				Magthaverne: ”Det må næste generation om.”

				Store lande samles med små lande i en pagt.

				Det har den største betydning at have magt.

				Hvem bestemmer over kloden, er grunden.

				Lopperne slås om, hvem der ejer hunden.

				På den lille klode er en lille verdensdel.

				Aldrig har man set så lille en verdensdel.

				Manipulere og styre kan Europa li’.

				De begriber ikke, at den tid er forbi.

				I Europa er der et lille land.

				Det kan være svært at få øje på så lille et land.

				Landet marcherede i krig, og det gungrer, minsandten.

				Man kunne bare ikke høre det for elefanten.

				I det lille bitte land er en lille by.

				Slemslev, og den er ikke helt ny.

				Det bliver værre og værre.

				Sagde pastoren, da han ville sige: ”Ære være.”

				Slemslev i Danmark.

				Danmark i Europa.

				Europa på kloden.

				Kloden er ude at skide.

				Kosmos forneden og foroven.

				Verset er langt ude i skoven.

				Interessant, spændende, tankevækkende. Ja, jeg tror, jeg vil strække mig så langt som til at sige trist. Jorden går under i 2012, siger nogen. Nogen bliver slemt skuffet, hvis det ikke sker. Det er det sædvanlige, de lover og lover. Nu får vi se, sagde den blinde til den døve, da den døve havde spurgt den blinde, om han havde hørt det, som den døve havde set. Ja, jeg har været der, sagde manden, da han så bagud, og jeg lander senere, sagde manden, da han sprang. Det er det bedste, du har gjort for mig, sagde konen, da hun så manden nede i bunden af brønden. Jeg vil helst, at du ikke svarer igen, sagde bedemanden, da de forlod kirken. Kloden er ude at skide? Man skulle tro, at det var Bo Perletand Kraghul, som havde skrevet den sætning, men for at bruge Perletand Kraghuls ordvalg, så vil jeg skrive det her, mens den skider færdig. Det med mayakalenderen skal man nok lige tage med et gran salt. Lad tankerne flyve tilbage til tiden, hvor en offentlig ansat sad og huggede datoer og årstal ud i sten. Nej, fandeme nej! Hug selv jeres skidt. Vi er mange hundrede år forud, nu kan det vente til 1800-tallet med at arbejde videre. Desværre ankom civilisationen fra Europa og satte tiden i stå. I det mindste mayaernes tid. Den var nu ved at være forbi, men der blev sat punktum. Der var ikke længere brug for en kalender, når indbyggerne var døde.

				Alle personer i historien er opdigtede, på nær dem som jeg har fundet på, så enhver lighed med nulevende personer må siges at være en tilfældighed. Der omtales mennesker, som findes eller har fandtes, men så vidt jeg husker ikke forsvundne personer. Fælles for disse ”findes og fandtes”– mennesker, som er en slags rigtige mennesker, er, at de er kendte personer, men jeg kender dem ikke. De kender ej heller mig, men jeg er heller ikke værd at kende. De er altså rigtige mennesker, og enhver lighed med nulevende mennesker er ikke det mindste overraskende, mens enhver lighed med nulevende dyr må siges at være en tilfældighed og vel egentligt ikke særligt heldigt. Med en enkelt undtagelse er alle dyr opdigtede. Undtagelsen, som ikke er opdigtet, er min hund Basse, som optræder sammen med en voldelig psykopat i bogen. Basse har indvilget i at medvirke i bogen mod en mindre erkendtlighed. Slemslev kan ikke findes på noget Danmarkskort, men man kan sagtens være heldig at finde op til flere danske byer, som ligner Slemslev, når man kører rundt i Danmark. Det ville aldrig lykkes i Tibet.

			

		

	
		
			
				Slemslev

				På vej ind i Slemslev

				Der er tale om en enestående flot by. De flotte indfaldsveje mod centrum med blomsterbede og vejtræer. De smukke brostensbelagte gader i midtbyen omkranset af smukke gamle og nye huse. Købmandsbutikken er et klassisk førsteklasses eksempel fra sin tid, og boghandlen har til huse i et af landets fineste renæssancehuse. På torvet står en unik smuk stenskulptur, som forestiller et ungt par, der holder hinanden i hånden, mens de ser forelskede ud. Skulpturen ser ud som det, den forstiller. Det er ikke, som det ellers ofte er tilfældet, nødvendigt, at kunstneren forklarer, hvad han eller hun har begået. Ofte er det nødvendigt at skrive på en tilknyttet plade, at værket forestiller dette og hint. Det er selvfølgelig en mulighed, at det bare er mig, der tager fejl med skulpturen. Dum, som jeg er, forestiller jeg mig, at det er, hvad det ligner. Jeg fik aldrig set, hvad der stod skrevet på pladen. Der stod nok ikke skrevet: ”Forelsket par.” men måske: ”Vildsvinet ser mod Mars.” eller ”Fjendskabstræet tilter.” Jeg ville kalde værket med det forelskede par for: ”Stilhed før stormen.” Nok om det. Der er en smuk lille park i byen, hvad man ellers sjældent ser i byer med så beskedent et indbyggertal. Landskabet omkring byen er kendetegnet ved flotte herregårdsmarker, vejtræer og en smuk gammel bøgeskov. Egeskovsdal vest for byen er gennemskåret af Stenslev å, som løber gennem Stenslev.

				Det er anderledes med Slemslev. Jeg har aldrig hørt nogen kalde den en flot by. Husene er fra mange forskellige tidsaldre, og nogle af dem kræver det et vist mod at bo i. Der er nu flertal af gamle huse og Klaus sagde, at ingen ville få den idé, at det var nybyggere, der boede i Slemslev. Der er mange kalkede huse i Slemslev, og på de kalkede huse sætter en hård vinter sine spor, som er tydelig for enhver, når foråret kommer. Det kan se rigtigt trist ud på en gråvejrsdag med den afskallede kalk, nedfaldet puds og sortskjoldede vægge. Det kan give en fornemmelse af en stemning, som var det en kulisse til slutningen af Borte med blæsten, der var optaget i Østtyskland.  Som Visesangeren sagde: ”Hvis du har set Venedig uden at dø, så mist ikke den stemningsfulde oplevelse, det er at se Slemslev i tø.” Den gamle købmandsgård kunne nu se flot ud, hvis de skader, som tidens tand havde forårsaget, blev udbedret og det samme gælder kroen. Rundt om Slemslev ligger der landbrug. Der kan man følge årets gang. Høsten med de store mejetærskere. De er så dyre at anskaffe, at de helst skal høste hele natten, og så kan folk ligge vågne og høre, når de bakker. Det lyder som en mikrobølgeovn, der ringer for at signalere, at den er færdig. Det skete på kroen, hvor Halvkasse Mary hjalp til ude i køkkenet, at mikrobølgeovnen gav lyd.  Ding – ding – ding!

				”Hvad fan’ er det for en spektakellyd?” spurgte Kraghul, som sikkert stadig lavede mad på et bål. Bedstemor Ejner havde kørt megent mejetærsker og genkendte lyden.

				”Det er sgu da Halvkasse Mary, som bakker.”

				Efter høsten er det med hurtigst muligt at få sået noget igen. Ja ja, det kan ikke gå hurtigt nok med at få en afgrøde op at sprøjte på, er der nogen, der siger. Så går markfolket i hi og holder fridagene i hu. Til foråret begynder det forfra med fuglesang og gyllebeholdere, som så småt løber over som et varsel om det foranstående gylleræs, der er klar til at tage kampen op mod naturens forårsdufte og vinde den. Jo, i Slemslev kan man følge årstiders kommen og gåen på landbrugets adfærd, men de fleste har alligevel en kalender.

				For år tilbage var det oppe at vende, om man skulle have brosten på Slemslev Torv, men folkene, der var sendt af kommunen, så sig omkring. Ja, de så især på dem, der sad uden for kroen på byens torv: Bakke Las, Skelet Palle, Halvkasse Mary, Bedstemor Ejner, Lille Verner, Filosof Mulle, Finn Fisen og Bo Perletand fra Kraghulgården. Et hurtigt kig på dem var nok. Der kunne ikke blive tale om brosten. Indbyggerne lignede nogle typer, der blot gik og ventede på, at brostenene blev lagt, så de kunne grave dem op og kaste rundt med dem. Landskabet omkring byen er fladt, forblæst, og det ser ud som om, træer ikke er velkomne. En på mange måder typisk jysk by. Man kan nemt køre forbi Slemslev uden at opdage den. Borgerforeningen havde kæmpet for at få omfartsveje rundt om byen. Vi skal have trafikken ud af byen, sagde de. Der blev anlagt en Nørre, Søndre, Øster og Vester ringvej. Folk var ikke mere tvunget ind gennem byen. Det var hus forbi. Det var ikke så godt for byens købmand, Brugsen eller bageren og de andre butikker. Folk, der havde noget at gøre i Slemslev, kom i byen, men dem, der bare kom forbi, kørte forbi. Byen ligger i en landsdel af Danmark, og når man ser på et kort, kunne man fristes til at sige, at Slemslev var hjertet i landsdelen. Der var blot en anden større by, der havde hugget det slogan. Det havde formanden for Slemslev Borgerforening protesteret imod. Han sagde, at enhver med blot den mindste interesse og sans for anatomi kunne se, at det var Slemslev, der var hjertet, og at den anden by så måtte være nyren, og i øvrigt var den anden by så elendig, at den burde være i dialyse. Slemslev Borgerforening måtte bøje sig. Dem i nyrebyen var hverken til at hugge eller stikke i. I stedet markedsførte Slemslev Borgerforening byen som: Slemslev – byen nordøst for nyrebyen.

				En begivenhed, der er med til at redde Slemslev fra indavl og glemsel på trods af omfartsvejene, er det årlige marked. Det var oprindeligt et hestemarked og hed Slemslev Hestemarked, men fordi der efterhånden var flere geder end heste på markedet, og byen ikke ville, at det skulle hedde et gedemarked, så besluttede man for mange år siden, at markedet skulle hedde noget andet. Idrætsforeningens bestyrelse og borgerforeningens bestyrelse havde lejet et sommerhus for en weekend, hvor de ville mødes og finde på et fantasifuldt, friskt og interessevækkende navn for markedet. De vendte hjem lørdag aften, og nogle syntes, det var hurtigt, men formanden for idrætsforeningen sagde, at de allerede fredag aften havde fundet på, at det skulle hedde Slemslev Marked. Men årsagen til, at de valgte at tage hjem lørdag i stedet for søndag, var, at de ikke havde flere øl.

				Mange har nok hørt om Slemslev Skole. De fleste, der har hørt om den, har nok gættet, at den ligger i Slemslev. Der går mange søde børn og nogle få møgunger i skolen. Skoleinspektøren hedder Sten Skamsted. Han er en barsk herre, der har sit eget kontor. Skamsted arbejder skam på sit kontor, men sådan et kontor har en helt anden symbolsk betydning. Nu lever vi jo i et på mange måder civiliseret samfund, så det er ikke som i de gode gamle dage, hvor borgherren kunne true sine møgundersåtter med først en opslidende tur i torturkammeret, hvorefter de kunne hvile ud i fangehullet. Heller ikke som på et sørøverskib, hvor Kaptajn Sortskæg, eller hvad farve skægget nu havde, kunne true sine møgpirater med, at de skulle gå planken ud, lige så snart han var for træt til at forsætte med at piske dem. Nej, møgungerne nu om dage de blev truet med en tur op på inspektørens kontor, og for nogle blev det ikke ved truslen, de kom skam af sted til Skamsted, hvor det så forventede af lærer og inspektør, at synder-eleven i det mindste så brødebetynget ud. Hvis det ikke var tilfældet, kunne man altid gå til trin to og kontakte forældrene, men som regel var det nok med trin et, omend det for nogle var nødvendigt med gentagelser af trin et fra tid til anden. Skamsted var lærer på Slemslev Skole, før han blev viceskoleinspektør og siden skoleinspektør. Han var meget glad for at være skoleinspektør. Det var mere afvekslende end at være lærer. Der skete mere på en dag på kontoret. Det gav tillige en del magt, hvilket Skamsted var tilfreds med. At lave skema for lærerne var et magtfuldt job, så følte Skamsted virkelig, at han sad med deres liv i sine hænder. Hvis der bare var et  lille bitte oprør fra en af lærerne, var det som regel nok for Skamsted at sige: ”Jeg skal se på det, du siger, så snart jeg har tid. Jeg er lige lidt hængt op med ændringer af skemaet.”

				Typisk ville læreren tilføje: ”Der var nu bare noget, som jeg har gået og tænkt på, og nu da jeg hører mig selv sige det, kan jeg godt høre, at der ikke er noget forkert ved måden, som du styrer skolen på. Jeg kan godt høre, at det, som jeg foreslog, ikke var nogen god idé. Det var vel bare en fiks idé. Ja, jeg vil gå så langt som til at sige, at det var en rigtig dårlig idé, som jeg skammer mig lidt over. Nej, meget over at have bragt på bane. Fik jeg fortalt dig, hvor glad jeg er for at have tidligt fri torsdag?”

				”Nej, det havde du underligt nok ikke nævnt før, men det glæder mig, at du påskønner det, for det er jeg overbevist om, at dine kollegaer også ville gøre, og jeg er glad for at høre, at problemet ikke var et problem.”

				Skamsted ville tillige gerne have noget at rive i. Han kunne godt nogle gange finde undervisningen lidt kedelig i de tilfælde, hvor klassen var sat til at løse opgaver i timen og underforstået holde deres kæft. Det fandt Skamsted kedeligt. Ja, skoleinspektørjobbet betød, at han nogle gange måtte være “Bussemand”, men hellere det end bare at sidde og pille i dem. Det, Skamsted nød mest ved at være skoleinspektør, var noget som han holdt for sig selv. En hemmelighed. Det var nu ikke mere hemmeligt end, at det lykkedes mig at finde ud af det. Det gik ud på, at Skamsted var meget tilfreds med, at han som skoleinspektør slap for at gå gårdvagt. Det var ikke så meget vagttjansen, der var problemet, men Skamsted var mester i ”Hentehår”. Mindst Jyllandsmester, hvis der fandtes sådan en disciplin. Den ene side af Skamsteds hoved havde normal hårlængde. Den højre side. Det manglende område øverst på hovedet fik så assistance fra håret på den venstre side af hovedet. Det så fint ud så længe, der var vindstille. Det er der jo ikke altid i en skolegård, og det var lidt svært for Skamsted at sætte sig i respekt, når håret stod lige op i luften, hvor det ikke gjorde megen nytte ud over at få opmærksomheden hen på den golde og bare hovedbund, hvor det var meningen, at håret skulle befinde sig, når der var vindstille. Ja, jeg synes også, det lyder løjerligt at kalde toppen af hovedet for hovedbund. Hovedbunden burde befinde sig i nærheden af spiserøret og lade toppen af hovedet om at være hovedtoppen. Nåh, det kan være, det hedder hårbunden, men altså, der var jo netop ikke noget hår at være bund i. Kald det, hvad I vil. Skamsted gik nogle gange med hat for at skjule problemet, men en hat har det med at lave rod i hentehår, og har det med at blæse væk i storm og blæsevejr eller bare en af delene. Skamsteds ene sidehår var virkelig meget langt. Engang, hvor Skamsted holdt med sin bil i vejkanten uden for købmanden, var der meget kraftigt blæsevejr. Straks Skamsted steg ud af bilen, så det ud, som om tyngdekraften var vendt på hovedet, at Skamsteds hentehår havde fået nok af Skamsted og ville forlade ham, og det kunne ikke gå hurtigt nok. Nogle fra koblet stod og hængte ud ved udhænget over krodøren, og de lagde naturligvis mærke til Skamsteds luftbårne frisure. Det var ikke hentehår, men flugthår, som stod op i luften:

				”Det kan sgu da kaldes sideskilning,” lo Bedstemor Ejner.

				Skelet Palle grinede lumsk og kom med sin version:

				”De siger, at man kan se alt muligt i håret med DNA og sådan noget stads. Hvis de ser i det lange hår, må de sgu da kunne se, hvor dinosaurerne traskede omkring.”

				Skamsted tænkte, at hvis de var hans elever, skulle de få et og andet at vide, men tænkte hurtigt en gang til, at han følte sig heldig, de ikke var elever. Nogle lærere måtte have fejlet, og der var ingen grund til at lave den fejl en gang til. Det var lidt en kæphest for Skamsted at blive vred ved tanken om al den skade, den slags mennesker, hvis man kan kalde dem det, har gjort i en skole. I en skoleklasse, hvor de i bedste fald bare har fyldt op og gået i vejen, mens de lærte absolut ingenting.

				Mere sandsynligt var det, at de har spoleret undervisningstimerne for dem, som gik i skole for at lære noget. Spoleret det med dumme utidige bemærkninger, idiotiske spørgsmål og tidsspild i de tilfælde, hvor læreren i misforstået godhed har forsøgt at lære dem noget. Det var typer som dem ved krodøren, der var skyld i, at nogle lærere græd på jobbet og spiste nervepiller, tømte små flasker i smug eller bare blev onde og bitre som lærer Braun. Den danske skolelov foreskrev, at Skelet Palle og Bedstemor Ejner havde pligt og ret til, om ikke undervisning, så ophold på en skole. Skamsted mente nok, at de hørte lige så naturligt hjemme i en skoleklasse som Attila på en fredskonference eller en krokodille i friluftsbadet.

				Når Skamsteds hentehår er i ro, ligner han en skoleinspektør med et alvorligt ansigt. Han har en stram overlæbe, som om han altid er forberedt på at forhindre sig selv i at bryde ud i latter, når det ikke er hensigtsmæssigt. Det træffer, at det er hensigtsmæssigt, at han morer sig og griner, men selv når han smiler, har han stadig meget markante brynrynker. Det er jo nogen, man laver ved at se alvorlig og vred ud, men Skamsteds nedadrettede panderynker er så markante, at jeg er overbevist om, han er født med dem. Jordemoderen har nok sagt noget i retning af: ”Jeg tror, jeg står med en fremtidig skoleinspektør, eller måske noget ved told og skat!”

				Der er nogen, som siger, at han har et øje på hver finger? Mærkværdigt, men smart nok, hvis han alligevel skulle forledes til at pille bussemænd, så er det jo nemt at se, om han er helt færdig, eller om der gemmer sig lidt.

				Der var en del lærere på skolen, og det ville vel også være mærkværdigt andet. Unge lærere og gamle lærere og dem, som var hverken eller, eller midt imellem. Nogle af lærerne gik meget op i deres job. Fandt nye bøger og opfandt nye metoder. Andre lærere gjorde, som de altid havde gjort. De kunne godt se, at nogle af deres elever klarede sig mindre godt end meget godt, men de vidste, at det var elevernes egen skyld, fordi de var dovne. Det var en D.E.G.N.-lærer. Det er godt nok. Når Skamsted kom til den slags lærer med en ny undervisningsbog, så de ud i ansigtet som om, han havde sagt, de skulle gå planken ud, men først efter, at de havde været en tur i torturkammeret. De spurgte, om det nu også var nødvendigt med en ny bog. De havde jo en udmærket bog, som D.E.G.N.-lærerne havde lært udenad. En ny bog krævede jo megen forberedelse, og den tid ville gå fra de kære børn. Det ville nok have været lettere for Skamsted at få dem til at konvertere til hinduisme. Det går i øvrigt også lidt ud på at meditere, som vel er en slags sove til middag og det var nok lettere at komme igennem med. Gad nok vide, hvilken kaste Braun ville tilhøre. Bortkastet? Lærer Braun var en D.E.G.N.-lærer. Han var en af de bedste til at være en dårlig lærer. Jeg kunne forestille mig, at han med nød og næppe havde taget sin læreruddannelse. Han kom så til Slemslev Skole og fik et chok. Han havde siddet sin første dag og set ud over klassen og tænkt: Hvad har jeg dog gjort? Jeg kan ikke fordrage børn! Det var noget, som Braun aldrig havde skænket en tanke, at der sad børn og skreg på viden og frikvarter, alt efter hvor interessen lå. Braun elskede at lave regnestykker på en tavle, og han elskede at høre sig selv stå og tale om matematik. Var det virkelig nødvendigt, at der var børn til stede? Det var for sent at ændre, og de små modbydelige unger skulle få lov til at bøde for hans fejltagelse. De skulle komme til at fortryde, at han havde fejlet. Han havde altid slips og hvid skjorte på. Hvid var den om mandagen, og om fredagen kunne man se på skjorten, hvad han havde haft på madpakken i løbet af ugen. Lige på nær de rester, der blev fanget i Brauns røde skæg. Det røde skæg var bredt og dækkede Brauns hals, som nok ikke kunne anes, om der var skæg eller ej. Braun var ikke særlig høj, men det havde han kompenseret for ved at blive lidt bredere. Når man så ham, kunne man godt få den tanke, at han nedstammede fra piraten Rødskæg. Ja, han nedstammede selvfølgelig først og fremmest fra aberne. Selv de mest Darwinkritiske personer kan ikke sige mig imod, og samtidig lade være med at grine. Det var nu mest Brauns skæg og små onde mørke øjne, som ledte tanken hen på piraten. Når man så hans røde hår, faldt sørøverdrømmeriet til dækket med et brag. Skægget var som sagt bredt og fyldigt, men det tog flugten op gennem fyldige bakkenbarter for at ende i en pyramide rødtop, hvilket gjorde, at ingen kunne forstille sig, Braun kunne benyttes som pirat. Jeg kunne se ham for mig stå ved rælingen på piratskibet og råbe til et af de stakkels mennesker på handelsskibet: ”Overgiv jer og giv os alt, hvad I har af værdigenstande og unge smukke kvinder, men behold jeres møgunger.” Det var en varm dag i Middelhavet, så han tog sin hat af, og de truede fik øje på den røde tot på toppen af Braun og råbte tilbage: ”Skal ske, men vi skal lige være færdige med at grine, og selvfølgelig har vi ikke kvinder om bord. De betyder jo ulykke. Tænk, at du ikke ved det. Er du pirat, skolelærer eller en orangutang, der har klædt sig ud?” Det duer jo ikke med en sørøver, som ikke kan sætte sig i respekt, så ikke for at fornærme nogen aber, men jeg lader det være med, at Braun nedstammer fra dem. Braun havde virkeligt fortrudt sit valg som lærer. Der var selvfølgelig de mange og lange ferier. Mange mennesker misunder lærerne de mange og lange ferier. Det er nu slet ikke så godt, som det lyder. Nej, tro mig. Den der fornemmelse af, at man altid skal til og i gang efter en ferie, er mere opslidende, end folk går og tror. Lærer Braun underviste i dansk, matematik og sløjd. Var der noget, som lærer Braun hadede næsten lige så meget som børn, var det at arbejde med træ, men Skamsted havde givet lærer Braun valget mellem biologi og sløjd. Det var næsten som et valg mellem torturkammeret og at gå planken ud. Selv om Braun hadede sløjd, så fravalgte han biologi af praktiske årsager. Han nægtede at undervise børnene om blomsterne og bierne. Det ville jo blot medføre endnu flere dumme og modbydelige unger. I sløjdtimen viste Braun drengene en model, som eleverne skulle bygge. Braun havde fået Slemslevtømreren til at lave den til undervisningsbrug, for lærer Braun var ikke selv i stand til at ramme et søm, selv om det stod stille. Eleverne fandt hurtigt ud af, at de måtte lave, hvad de ville i sløjdtimerne, så længe de ikke forstyrrede Braun. Lærer Braun sad imens ved kateteret og læste. Han sad tit og læste i Hvad kan jeg blive? Det var mange år for sent, men så sad Braun og læste og blev frustreret over, at han ikke havde valgt en anden uddannelse i stedet for at arbejde med de modbydelige unger. Der var mange udmærkede lærere, der godt kunne snige sig op på et syvtal på læreregenskabsprøven, samt en del gode lærere på skolen, som fru Glammerbo. Hun var en D.K.G.B.-lærer. Det Kan Gøres Bedre. Dem vender vi tilbage til.   

				Klos op af skolen ligger plejehjemmet. Der er det for sent at fortryde, og det er jo på en måde ret ærgerligt, når der ikke er så meget andet at lave. Man kan selvfølgelig sidde og tælle de lyse timer, men de går jo så hurtigt, at det er til at få stress af. Plejehjemmet hedder Haven. Det gør, at en del nye beboere ånder lettet op, når de opdager, at de skal under tag og ikke bare sidde ude på en plæne i regnvejr. Klaus har sin farfar som beboer på Haven, og han insisterer på, at det var mere retvisende om plejehjemmet i stedet for Haven hed Hævnen, for han betragtede det lidt som en forvaringsanstalt som et afstraffelsessted for et syndigt liv. Han var så vred over – ja, han var vred over næsten alt, men han var især vred over de restriktioner, der var på hjemmet. Det var ikke tilladt at skeje ud eller at slå til Søren, eller hvad han nu hedder. Ej heller måtte man drikke en flaske whisky eller jagte damerne ned ad de lange gange. De ville nu nok være lette at løbe op. Farfar havde slet ikke helbred til sådan rigtigt at skeje ud længere og det vidste han på en måde godt. Han var bestemt heller ikke interesseret i at rende nogen af kvinderne op, for det var dog den grimmeste samling kællinger, han nogensinde havde set. Ikke nok med, at de var grimme. Nej, de var også gamle. Gamle og grimme kællinger skulle sgu have lov til at gå i fred for ham. Det var bare det, at det ikke var tilladt, som gik ham på. Helbredet skrantede, og han var blevet dårlig til at huske, så han levede op til kravene for at komme ind på Haven. Farfar har ørnenæse med knæk på. Han var en slagsbror i sine unge dage, men at næsen var brækket, skyldtes en arbejdsulykke. Jeg nævnte, at Skamsted har et øje på hver finger, altså foruden de obligatoriske to, men man er ikke i tvivl om, hvor farfars ører er. De har som næsen, og modsat så meget andet, en tendens til at vokse hele livet og samtidig med, at han ikke længere har så meget hårpragt, er de til at få øje på. Han er ikke så høj, men trods sin fremskredne alder har han stadig mange kræfter og kan give et fast håndtryk. Første gang, han hilste på lederen af plejehjemmet, trykkede han hendes hånd så hårdt goddag, at hun troede, hun havde sagt farvel til den, og efter den tid holdt hun sig til at vinke til ham. Han er stadig rank og stokken, han har med sig, glemmer han tit at bruge. Han undskylder sig med, at han ikke husker så godt længere. Under alle omstændigheder ser man ham oftere bære stokken klar til slag, end man ser ham støtte sig til den. Det er nu et rigtigt godt plejehjem. Det er ikke noget, jeg siger, fordi der ikke er ret mange, som er rejst derfra i live, der kommer tilbage og klager, men det er fordi, der er et godt personale. Det er gode mennesker, der aldrig har slået nogle af beboerne med et støvsugerrør. De har slet ikke noget støvsugerrør. Robotstøvsugerne har startet deres sejrsmarch. En af beboerne på plejehjemmet frygtede dem. Det var Bodil. Hun havde læst mange science fiction-romaner og hun havde jo god tid til at fantasere. Først tager de støvet og skidtet, så vokser de sig større og æder snavsetøjet og så møblerne og så … Hun fantaserede videre. Hvis de tror, at de skal tage min mødom, bliver de skuffet! Hun kom til at tænke på forkarlen fra forældrenes nabogård. Det var længe siden, at hun havde tænkt på ham, men det var nok bedre end at fantasere om, at robotstøvsugerne tager kontrol over kloden. Ikke, at jeg tror, de vil være ringere til at regere. Den første robotstøvsuger på Haven fik en kort karriere. Plejepersonalet ville lave lidt sjov med Farfar, som trods sit iltre og uforsonlige temperament godt kunne tage en spøg. De skubbede den lille robot ind på Farfars værelse en morgen, hvor de vidste, han var vågen. Han sad i sin yndlingsstol, som han naturligvis havde ladet forstå, at han ikke kunne fordrage. Han sad og så ud af sin terrassedør, ud mod den trafikerede Bredgade. Farfar havde ikke sine briller på, og han så lidt vantro på det lille monstrum, som kom imod ham. To af de ansatte lyttede uden for døren og hørte Farfars møde med det lille snavsesugende teknologimonstrum: ”Hvad satan! Din lille lurvede forædte møgkøter. Du skal ikke tro, at det er i orden at spise mine småkager bare fordi,  jeg har tabt dem på gulvet. Skal du knurre af mig, din lille fede møghund. Kan han pisse ud!” Farfar åbnede terrassedøren, som robotstøvsugeren var på vej hen imod. Farfar synes ikke, det gik hurtigt nok med den lille møgkøter, så han sparkede til robotstøvsugeren, som slog en kolbøtte ud på plænen og forsatte med at suge ud over plænen og helt ud på vejen, hvor den mødte en anden af menneskets store opfindelser: En lastbil. Nu var de to ansatte i fuld spring ud over plænen for at blive genforenet med den lille bandit, som skulle fritage dem for det kedelige støvsugearbejde. De vinkede til lastbilchaufføren for at gøre opmærksom på, at han skulle passe på. Lastbilchaufføren, for sin part, så ud til at være overrasket over at se de to damer. Det var længe siden, at nogle piger havde vinket til ham, så han vinkede tilbage og så ikke det sugende objekt. Der lød et lille bump, og lastbilen gjorde det stik modsatte af robotstøvsugeren. Fortsatte med at køre. Der var skabt et livsklogt kinesisk ordsprog: Når stor lastbil rammer lille støvsuger, kører stor lastbil videre. De to ansatte var halvvejs over plænen, og Farfar havde fået sine briller på for at se, hvem det var, der løb forbi ham. De bar deres lille døde robot over mod køkkenindgangen, og den ene af dem bebrejdede Farfar, at han havde lukket den ud. De så ikke sparket. Det ville Farfar blæse en hatfuld. Det møgdyr var på vej til at angribe ham, og den fik bare løn som forskyldt. De ansatte var i dårligt humør. Ingen gad støvsuge og mon de nu kunne få bevilliget en ny? Det blev nok svært at forklare, at støvsugeren var blevet påkørt af en lastbil. Farfar var på den anden side i et strålende humør. Sådan burde alle dage begynde, tænkte han.

				Det eneste, der ikke var helt godt ved plejehjemmet, var, at det var meget dyrt at bo der. Plejehjemmet var, modsat beboerne, helt nyt. Helt nye lejligheder er ikke helt billige at bebo. Det var ikke rart for de mest åndsfriske beboere, der var dygtige til regning. De kunne sidde og regne ud, at hvis de levede fem år længere med den her husleje, da var de ruineret. Plejehjemmet kunne også hedde endestationen, men det ville være forkert, for på den anden side af vejen ligger Slemslev Kirke.

				Pastor Thyesen er vært i Slemslev Kirke eller stedfortræder, om man vil. Han er også pastor for to andre kirker, der ligger i to mindre byer under pastorens domæne længere mod øst i modsat retning af Nyrebyen. Hvis vi bliver i anatomien, kunne de være skulderen og armhulen. I den ene af de to kirker, det var så den ved skulderen, var det sådan, at når pastoren skulle på prædikestolen, skulle han gennem en meget lille åbning i den hvidkalkede mur. Det var sin sag for den store og tykke pastor at komme gennem en lille åbning i den tykke stenmur. Pastoren var ikke typen, der ville komme til en komsammen, hvor man skulle bespise mange mennesker med lidt tørt brød, nogle få fisk og en kande vand. Han var ikke typen, der ville dukke op sådan et sted og så håbe på, at der kom en mand og udførte et mirakel. Nej, pastoren er grovspisende og glad for vin, og han er nærmere typen, der kommer til en komsammen med rigelig mad og vin og er årsagen til, at der kun er levnet lidt tørt brød, et fiskeben og vand i skylleskålen til de næste, der kommer. Selv om der dukkede en mirakelmager op, når pastor Thyesen var færdig med at spise, så ville der ikke være levnet rester nok til at udføre mirakler på, så mirakelmageren ville være grædefærdig ved synet af Thyesens rester. Ja, han kunne sætte sig til at tude sammen med hundene, som nok havde sat snuden op efter levninger. Jeg forestiller mig, at denne episode fandt sted en søndag, så Guds søn kunne ikke hente hjælp hos faderen, der som bekendt hviler den syvende dag. Altså, mirakelmageren og lytterne måtte gå sultne i seng. Jeg ved slet ikke, om de havde senge med i ørkenen. Det kunne jo være, at hvis der var fem senge, så kunne Jesus forvandle dem til femtusinde. IKEA ville være smaddermisundelige.

				Den glubske appetit og den stærke tørst efter god vin havde sat sine spor på pastoren. Når Thyesen skulle gennem den lille åbning i kirken, havde han altid kalk på ærmerne.

				Den gamle proprietær Mikkelsen, der nød at drille Thyesen, sagde til Thyesen, at han havde hørt om kamelen og nåleøjet, men det var først, da han så miraklet, at pastoren klemte sig gennem den lille åbning til prædikestolen, han for alvor blev troende. Pastoren brød sig ikke om at høre proprietær Mikkelsens respektløse åbenbaringer, men forsøgte at beherske sig. Pastoren, der jo om nogen burde have lært, at man skal tilgive sin næste, tænkte for sig selv, at han ville springe over Mikkelsen og tilgive den næste.

				Pastor Thyesen er jo en kirkens og en fredens mand, men i en kort overgang i sine unge dage var han amatørbokser og blev kaldt Armen, afledt af sine store overarme. Herren har bygget Thyesen kraftig, høj og muskuløs, og Thyesen har færdiggjort projektet med at fylde ekstra ballast på. Hvis David ville sætte sig op mod Thyesen, skulle han huske at medbringe rigeligt med sten.

				Det var egentligt tankevækkende med de tre naboer. Skolen, plejehjemmet og kirken. En, lad os nu bare kalde ham lærer, som Braun, kunne begynde i Slemslev Skole. Gå der i ni år. Tage bussen via omfartsvejen ud til et gymnasium. Derefter et seminarium og via omfartsvejen tilbage til Slemslev Skole. Lide som lærer indtil man en dag vækker ham. ”Har jeg ferie igen?” spørger han af gammel vane. ”Nej, pension.” svarer de. Gudskelov. Så kunne han bruge nogle år på at blive så ringe, at han opfyldte kravene til en plejehjemsplads.

				På plejehjemmet kunne Braun så sidde og fortryde, og det kunne være, at nogle af eleverne fra skolen ville komme over på skolebørnenes besøgsdag og læse højt for ham af bogen Hvad kan jeg blive?, mens Braun sad og glædede sig til, at de forbistrede møgunger pillede hjem, så han kunne få lov at ærgre sig i ro og mag.

				Når så dagen kom, hvor Braun ikke stod op og brokkede sig, ville det være slut. Uden at det var nødvendigt at forlade Slemslev i særlig lang tid. Thyesen ville sætte det sidste punktum for læreren og lukke den bog. De, som er medlem i folkekirken, er jo med i en bog. Kirkebogen. Den er ikke vildt underholdende. Der står, hvornår man kom, og hvornår man gik. Selv om man skrev den om til en cowboyroman, ville hændelserne være til at overse. Store John kom ind i salonen. Store John gik ud af salonen.

				Slemslev kro ligger ved torvet med Slemslev købmanden som nabo. Kromanden er en venlig mand, og krokonen en væmmelig kvinde. Det er vel ikke pænt sagt, men hun er nu heller ikke til pænt brug. Hun kan jo ikke gøre for, at hun lider af halskatar, så hendes hals er opsvulmet, så hun ligner en gås, der har spist for meget græs, der har sat sig fast i halsen. Kromutter bliver klippet hos Danny, men hendes frisure ser anderledes ud. Selv om Danny klipper kromutter lige så talentløst som resten af kunderne, så virker det anderledes på kromutter. Hendes frisure ligner en fuglerede, som er blevet udsat for husspektakler. Hendes hårfarve er leverpostejfarvet. Der er mange, der har den farve, men kromutters hår er meget leverpostejfarvet. Faktisk så meget, at man kan tage sig selv i at stå og betragte hendes hår, for at se om man kan få øje på et stykke bacon. Det er nu nok også fordi, at hun altid lugter af stegeos. Den ene kind er mere rødmosset end den anden, men det skyldes nok, at hun er nødt til at dreje hovedet væk fra madosen for at være i stand til at fokusere på kogepladerne. Hun skeler nemlig kraftigt på det ene øje og ser sidelæns med det andet. Det havde mange gange givet anledning til tumult på kroen, når en af gæsterne havde fået rigeligt at drikke, og kromutter kom og sagde, at han skulle gå hjem. Sidemanden troede, hun så på ham, og han protesterede kraftigt over bortvisningen. Det var nok krogæstens mål, at han ville ende med at have fået rigeligt at drikke, men dertil var han ikke kommet endnu. Det mest almindeligt forekommende var, at kromutter havde fået rigeligt at drikke og var gået i seng, inden krogæsterne blev fulde. Det første tegn, advarsel om man vil, er, når hun begynder at synge. Synge og synge. Det lyder mere som en mellemting mellem midnatsmessen i Rom og en fiskeauktion i Hirtshals. Krofar, der ellers er lige så god til at holde masken som byens bedemand, når denne står og ønsker, at pastor Thyesen får sagt amen, så bedemanden kan komme hjem og få futtet kunden af og holde fyraften, ser dybt deprimeret ud, når hun begynder. Hun begynder som regel med at nynne som en første advarsel. Nærmest som en granat, der flyver gennem luften. Dernæst synger hun hver anden linje lige indtil, som Bakke Las siger, at den onde tager hende, og hun giver den for fuld udblæsning. Krogæsterne tager det meget pænt. De ved, at der kun er kort tid, før hun dejser omkuld, og krofar slæber hende op i hendes seng, og Bedstemor Ejner, der har kørt traktor på Østergård, siger, at det lyder ikke værre end en grønthøster, hvor lejet er ved at gå itu. Kromutter har en meget spids næse, og Lille Verner påstår, at hun bruger den til at proppe vinflasker op med. Hun var og er stadig en rigtig god kok, der laver den bedste mad, man kan tænke sig. Det er hændt ved sølvbryllupsfester, runde fødselsdagsfester og lignende, at nogle gæster har sagt, at det dog var fremragende mad. Specielt den brune sovs. Det var en himmelsk mundfuld! Den bedste mad de nogensinde har smagt, og de kaldte på tjeneren og sagde, at de godt kunne tænke sig at se kokken.  Det kan umuligt være jeres alvor? svarede tjeneren og hentede i stedet krofar, der takkede for de rosende ord og lovede at bringe rosen videre, så snart risen var kommet rundt. Han ville ikke sende sin kone ind, så gæsterne i bedste fald mistede appetitten og i værste fald appetitten og deres barnetro. Krofar ville så gerne, at Slemslev kro var et pænt sted, og den målsætning var lettest at opfylde med kromutter ude af syne. Det var især kromutters brune sovs, der var kendt vidt omkring.

				Der var et multinationalt selskab, der havde besøgt kroen for at købe sovseopskriften. Kromutters hjemmelavede brune skulle den hedde, og den skulle fabriksfremstilles. De ville have et billede af kromutter på flasken. Krofar var lidt henholdende med at svare ja til det, men selskabet fastholdt, at det var nødvendigt, og det, at der kom et portræt på flasken, kun var naturligt. Efter at de havde set hende, gik de fra det med kromutterportrættet. De sagde nu, at det var unødvendigt, for slet ikke at tale om det ville virke naturstridigt. Et billede af kroen, når mureren og maleren havde været i gang, ville være at foretrække.

				Der blev ikke noget af den handel. Ikke fordi tilbuddet ikke var højt nok. Det multinationale selskab havde så store overskud i udlandet, som skulle bruges nu, for ikke at blive tvunget til at betale skat, og krofar burde forstå, at det var en grotesk tanke. Krofar blev budt så mange penge, at han kunne købe tre kroer, og det sprog kunne krofar forstå. Den handel blev ikke til noget i første omgang. Om kromutter ikke ville sælge, eller om hun ikke kunne huske opskriften, når hun var ædru, blev ikke afklaret. Det blev ikke til noget med den hjemmelavede sovsefabrik. Det multinationale selskab var meget utilfreds. Det havde for nylig fået en ny direktør, som ønskede sig et karriereskift. Det var et hastigt indkommet ønske, han havde, og der var tusinde af mennesker, som ønskede, at han havde skiftet længe før. Han havde, ved omhyggelig ligegyldighed, kørt en bank i sænk under finanskrisen, og bestyrelsen i den fallerede bank mente, at det var en lys idé, at han forlod banken. Selv om der ikke længere var nogen bank at forlade, var der dog en dør, som han kunne gå ud af. Bestyrelsesformanden sagde til direktøren, at når han forlod den ikke synkende, men den sunkne skude, skulle han gå ud med oprejst pande, så ingen fik den idé, at der var gjort noget forkert. Det var naturligvis ikke noget problem at gå ud med ret ryg gennem de høje dobbeltdøre, når der var tale om en lille opblæst skid som direktøren. Han gik ikke rygteløs og rank, men ryggesløs og krank. De bad ham inderligt om, at han tog så mange dokumenter med sig som overhovedet muligt. Alle trusselbrevene fra de tusinde familier, som han havde sendt i afgrunden, måtte han så inderligt gerne lade gå samme vej, også dem som fejlagtigt var adresseret til bestyrelsen, som jo var ganske uskyldige i det katastrofale, der var hændt. De havde jo ingen anelse om, hvad der var forgået. Det sidste er der nok ikke nogen, der er i tvivl om, var sandt. Direktøren fik to års løn som aftrædelseskompensation. Nok var kassen tom, men ikke mere tom end at han fik sin enorme hyre ud af fallitboet. I stedet for aftrædelse burde det vel hedde af-spæne løn, når man tænker på, hvor hurtigt han kom ud af døren. Af-løb kunne også være dækkende. Direktøren fik tillige en god superbonus af samme størrelse, som han havde modtaget i en årrække, hvor man hvert år kunne se, at banken tjente store summer. At det gik fantastisk godt kunne ingen være i tvivl om, og bankdirektøren var, som mange andre, ikke i tvivl om, at de flotte årsregnskaber især var hans fortjeneste og  kun i ringe grad skyldtes konjunkturerne. Det kunne selv den mest ringe Havardprofessor jo se, at det stod at aflæse sort på hvidt i bankens balance under aktiver. Under aktiver finder man tilgodehavender, og det var i mange tilfælde også det eneste sted, at man kunne støde på tilgodehavenderne, i modsætning til skyldige poster i rækken overfor, som man stødte på alle vegne, ja, de nærmeste kom uopfordret og gjorde opmærksom på sig selv og viste sig i modsætning til aktiverne umulige at få til at forsvinde op i det skrumpende ozonlag. Aktiver som man delvis måtte kreditere bankdirektøren for, som om han ikke havde krediteret nok, men det var jo trods de mange fejltagelser ham, der havde kæmpet, aset og maset med at skrue aktivernes værdi i vejret. Det gik ikke af sig selv, men som hans mor havde sagt: Tingene skal nok lykkes, når bare man arbejder mod målet. Aktivernes vendepunkt fra himmelflugt til jordsøgende kunne med rette kaldes hurtig i vendingen, men vendingen var ikke for noget at regne i forhold til højhastigheden, som jordsøgende og mødet med bunden næsten ikke var nok til at stoppe, men man kan jo ikke komme længere ned end til bunden, men fut i fejemøget blev der ved nedslaget. Hvor der nok skulle lægges kræfter i med at skrue priser op, var det som om, gevindet var forsvundet, da de skulle skrues ”lidt” ned. Bankdirektøren stod med en forsonende og overbærende mine og forklarede til dem med de mange spørgsmål, at selv om det var indviklede transaktioner for uindviede, kunne de vel nok forstå, at det naturligvis ikke var hans fejl, at banken krakkede. Det var naturligvis konjunkturvendingen, der havde ansvaret for det passerede. Han havde i øvrigt aldrig sagt til de ansatte, at de skulle spekulere imod de værdipapirer, som de i overmål havde rakt over disken til godtroende fæhoveder – jeg mener kunder, der i deres vildfarelse forestillede sig, at bankrådgiveren ville deres bedste, bare fordi han havde fortalt dem, at han ville deres bedste, at de havde fælles succeskriterier, havde taget imod papirerne og skrevet under fire forskellige steder på, at det var deres egen idé og at de vidste, hvad de gik ind til, så det bagefter var vanskeligt for ikke at sige umuligt at komme nogen vegne med at klage. Sund fornuft, moral og anstændig adfærd var ikke eksisterende, og kunden havde selv sat sin underskrift på, at kunden var indforstået med, at kunden blev ruineret og ødelagt og ikke havde krav på andet end inkompetent og værdiløs rådgivning. Bankdirektøren havde blot sagt til de ansatte, at de skulle sælge papirerne til tåberne – han mente kunderne og inkassere deres provision, og så skulle banken gøre det, der så ud til at være mest oplagt, hvis man ønskede succes og at tjene penge, og det var tilfældigvis det stik modsatte af, hvad de havde rådet kunderne til. Bundlinje: Man havde altså ikke sagt til de ansatte, at de skulle spekulere modsat af den retning, som kunderne satte næsen op efter. De ansatte i investeringsverdenen bliver aflønnet og påskønnet efter, hvor meget de sælger og ikke efter, om kunden har tjent en sølle promille, når året er omme eller var blevet ruineret. Banken havde ansat sælgere, ikke rådgivere, og når de blev belønnet for et stort salg, var der jo ikke nogen grund til at bruge arbejdstiden på at tænke over, om de råd, som de gav til kunden, havde nogen mening ud over, at banken tjente penge på gebyrer og handelsomkostninger, afledt af de værdiløse investeringer. Efter at boblen sprang, og direktøren sad under den med vådt hår. Altså ikke en vandboble, som er sjov og lavet for sjov, men en aktiv boble som efterlader de implicerede med vådt hår af angstens sved, skete det, at nogen af de ruinerede familier på vej til skilsmisseadvokaten eller kontoret for forsvundne personer kunne undre sig over, hvorfor en uduelig, korrupt og amoralsk bankdirektør skal belønnes med en bonus? Dumt spørgsmål. Bankdirektøren var bestyrelsesformand i det selskab, som bankens bestyrelsesformand var direktør for. Når det regner på gribben – ja, så regner det på gribben. Et usselt bestyrelsesmedlem i den krakkede bank var bestyrelsesformand i det multinationale selskab og sørgede for, at bankdirektøren blev direktør. Det var ham, der fik at vide, at sovsefabrikken med stor afskrivningsmulighed var faldet. Det blev ikke til noget med den brune sovs. Direktøren havde lige forklaret sekretæren tålmodigt og pædagogisk, at hun da godt kunne forstå, at hun fik sgu ikke 400.000 kr. om året for at skrive breve. Hun måtte da prøve at forstå, at så mange penge kunne et menneske ikke tjene. Selskabet kunne jo prøve at ansætte en, der ville gøre det for det halve, og direktøren var sikker på, at arbejdet ville blive udført nøjagtigt lige så godt. Ja, selvfølgelig var det noget andet med direktørerne. Der kunne en person, oftest en mand, let tjene otte millioner om året, og selvfølgelig kunne man ikke få det samme job gjort lige så godt eller dårligt for det halve. Man havde godt nok aldrig prøvet. Direktøren var ved at falde ud af sekretærens seng, da der var afslag fra Slemslev kro. Situationen var alvorlig. Selskabet stod til at betale en høj skat, i de høje trækprocenter, ja, det var næsten det halve af lønmodtagernes trækprocent, og direktøren måtte i hast sluge et par piller og skylle dem ned med vodka. Ét var at gå konkurs, det havde han jo lige bevist kunne ske for den bedste. Men at betale skat! Direktøren svor, at han ville købe nogle af det multinationale selskabs produkter, ja endda spise det, inden den dag gryede, hvor skattevæsnet fik andet end en julehilsen. Direktøren var en handlingens mand. Ordren blev givet at gå i gang med plan B og i største hast åbne en kæde af restauranter i et fjernt land for at slippe for skat. ”Pølsekagen” hed kæden. Når folk købte en pølsekage til deres børn, fik de gratis et stykke kinesisk plastiklegetøj med i købet. På siden af legetøjet var der skrevet små sætninger, som selskabet lancerede som ældgamle kinesiske Ki ung Pjank Fu ordsprog.

				Hvad er meningen med at redde miljøet, hvis det multinationale selskab går konkurs?

				Det er de riges fortjeneste, at de fattige har noget at drømme om.

				Man kan ikke styrke de fattige ved at svække de rige!

				Det er bedre, at pengene er i et multinationalt selskabs lommer, end i lommerne på politikerne! At politikerne er i lommen på de multinationale selskaber, var ikke et af ”ordsprogene”. Der er jo heller ikke nogen grund til at skrive indlysende selvfølgeligheder. Det var tilladt at ryge, så snart folk enten havde tvunget pølsekagen ned eller kylet den i skraldespanden. Det var meget populært for de rygere, som var mere glade for at ryge indendørs end spise god mad. Ifølge loven måtte gæster ikke ryge inde, men selskabet byggede et udendørs rum med tag over og vægge uden om og satte et skilt over døren: ”Udenfor-dør-rygerum”, så ingen gik forkert. Man kunne ikke købe salat, og det var nu også unødvendigt. Selskabet havde sørget for flere udtalelser og artikler fra forskere, som entydigt slog fast, at salat ikke er så sundt, som nogen går og siger. De havde lavet mange forsøg og hæftede sig især ved, at kaniner, som er vilde med salat, ikke bliver specielt gamle. Det beviser samtidigt at det ikke er særligt usundt at ryge, for kaniner ryger jo ikke. Det var nu mest pensionerede forskere, som selskabet satte sin lid til. Den ene var så gammel, at han ikke kunne huske, at han havde været forsker, men hårdnakket påstod, at han havde været pilot i hele sit liv og i sin tid var med til at bombe både New York og Gammel York. Det multinationale selskab fik dog franarret den gamle senile professor en underskrift under påskuddet, at det var en kontrakt med luftvåbnet, og den gamle mand skrev bevæget og fornøjet under og sagde, at han næsten ikke kunne vente på at komme på vingerne og op i skyerne, og de svarede ham at efter deres bedste skøn, så ville han få det ønske indfriet indenfor den nærmeste fremtid.

			

		

	
		
			
				På vej ud af Slemslev!

				Der er to dagligvarebutikker i Slemslev. Der er både en købmandsbutik og en brugs i byen. De konkurrerer mod hinanden, så diplomatisk som muligt. De taler ikke dårligt om rivalens forretning, men reklamerer ved at antyde.” Vores havregryn har ikke overskredet sidste salgsdato.” ”Vores mælk er stadig frisk.” ”Vi sælger ikke tomater, der har overskredet dagen, hvor de ikke længere er friske, men lugter grimt.” Det var uden tvivl en skrivefejl, da købmanden i Slemslev skrev:” ”Vi sælger ikke grøntsager, der er overskidet, den dag de ikke længere er friske, men er begyndt at lugte fælt.” Købmanden i Slemslev hedder Boiesen. Han er en mand i sin bedste alder. Ved nærmere eftertanke så vil jeg ikke risikere en diskussion om, hvornår det er. Jeg skriver bare, at han er en mand i sin alder. Købmanden er ikke særlig høj. Det er hans pande til gengæld. Han har let til smil og smiler med både øjne og mund. Han går tit rundt i butikken og ser ud som om, han spejder efter nogen, som han kan smile til. Det hænder ved sådan en købmandsgårdsscreening, at han skimter sin hustru og skynder sig at smile i en anden retning. Han er tredjegenerations indvandrer fra Sønderjylland, men har lært, at det ikke er noget, som han skal gå og skilte med. Bedstefar Boiesen havde tjent godt og rigeligt på gullaschhandel under første verdenskrig og erhvervede købmandsbutikken i en tusmørkehandel omfattende hvidvask af penge. Ikke bare møntvask. Store sedler. Købmand Boiesen købte butikken ,og købmanden i Slemslev fik de hvidvaskede penge, der nu lignede alle andre penge. Penge lugter ikke, siger man, men det var godt nok løgn, for Boiesen var lidt i kompagni med en grisebonde, som aldrig vaskede hænder – han lugtede jo alligevel af gris, og de havde gemt pengene i grisestalden. Dengang bedstefar Boiesen blev en respektabel medborger og købmand, var der tillige handel med foderstoffer i købmandsbutikken. Det forsvandt i den civiliserede udvikling. Der kunne jo ikke være mere foder på lageret, end gårdejer Lollands grise kunne spise sig igennem inden næste onsdag. Nu var der kun foder til mennesker og husdyr som hunde, katte og fugle.

				I gamle dage kørte man fast varetur rundt blandt omegnens kunder. Især de store landbrugshusholdninger. De var skrumpet nu. Der er ikke mange steder med ansatte på kost længere. Gårdejer Lolland har folk på kost og er selv en grovæder, men på trods af det bliver der ikke bragt varer ud. De få steder, hvor Boiesen kører varer ud, er hos nogle ældre, gamle kunder, som ikke længere er så mobile, og så yder Boiesen gerne den service, at han selv kører ud med varer.

				Købmandsbutikken er i en rødkalket toetagers bygning. Der er takkede gavle, og de er blevet mere takkede med årene. Der er rigeligt med lagerplads med foderstoflageret, som er et levn fra foderstoftiden. Foderstofbygningen er i en fløj bag facaden langs med sidegaden til Bredgade. Boiesen holdt lidt igen med investeringerne. Der er ikke nogen økonomiske problemer for Boiesen, takket være Boiesens far. Han havde i sine unge år købt et mindre naturareal ude på vestkysten. Det var far Boiesens plan, at han ville blive aktiv jæger, når han fik lidt mere tid. Det måtte være befriende at gå rundt i den friske Vesterhavsvind, langt væk fra de nogle gange så irriterende kunder og skyde ræve, harer og hvad der nu kom forbi. Far Boiesen havde tænkt, at der nok skulle tages lidt hensyn til vindretningen og vindstyrken ved affyring. Det kunne vel kun være et spørgsmål om tid at lære det, og far Boiesen var en praktisk mand og tænkte, at den dag, en ræv styrtede til jorden, havde han lært det. Medmindre den udspekulerede ræv spillede død. Nu er der altid nogle, der hensynsløst er klar til at ødelægge det for andre, og far Boiesen var godt træt af at se, at der blev bygget såkaldte sommerhuse tæt på far Boiesens jagtområde. Det betød jo, at de ville skræmme nogle af de stakkels dyr bort, så far Boiesen ikke kunne komme til at dræbe dyrene. Og det betød jo også, at han skulle vise ekstra påpasselighed ved affyring af skydevåben, når der var sådan et rend af mennesker omkring jagtarealet. Far Boiesen kom aldrig i gang med skyderiet, men stillede en bænk op på arealet og sad og nød udsigten og tænkte sig om. En dag kom der en herre og fortalte Far Boiesen, at han godt ville købe jagtarealet. Han kunne ikke tilbyde meget, for det var ikke til at komme til at skyde, for folk der gik rundt og sagde: ”Warum?” Far Boiesen ville ikke sælge for så ussel en sum, som han var blevet tilbudt, og han var jo heller ikke dummere end, at han kunne se, at det snart var det eneste område deromkring, der var tilbage at bygge på. Far Boiesen ventede, og prisen gik op, og Far Boiesen kunne se, at jo længere han ventede, desto mere blev det værd.  Han holdt op med at køre ud til sit naturareal. Der var jo ikke fredfyldt mere, men overrendt. Han kunne ellers godt have trængt til at stresse af, fremfor at knokle rundt i butikken. Far Boiesen var ikke typen, der evnede at uddelegere opgaverne og føle sig tryg ved, at alt blev udført efter bedste evne til rette tid. Det var ellers hans motto: Opgaver udføres efter bedste evne og til rette tid! Han stolede bare ikke på, at nogen af de ansatte ville gøre deres bedste, og hvis de endelig gjorde deres bedste, var det nok først dagen efter, hvor det ville være for sent at få et skilt op om friske sager, fordi de ikke var friske længere. Han havde sin søn Boiesen, som hjalp til og gjorde det godt ud fra den overbevisning, at eftersom han var enebarn, ville alt med tiden ende hos ham. Desuden var der førstemanden Boris, som havde været i butikken i 28 år. Han arbejdede med det, som var det hans eget, og somme tider tog han i smug lidt med hjem, som var det hans eget. Det var dog kun, når det havde overskredet sidste salgsdato, og det var sjældent at sligt hændte i gamle dage. Far Boiesen var ikke glad for at give noget væk, men kunne enkelte gange for at vise sin påskønnelse af Boris’ indsats sige: ”Tag du de pølser med hjem, Boris. Du kan lige så godt spise dem, som de skal smides ud, men vent ikke for længe, sandt at sige havde de vist en anden farve i går.” Boris takkede med tårer i øjenkrogen, måske fremkaldt af oprigtig taknemmelige rørstrømske følelser, eller måske var de pølser så fordærvede, at de sved i øjnene. Boris mødte altid tyve minutter før tid og sluttede altid tyve minutter efter fyraften. Det har ikke været let at opdrive en så flittig og ud over endt arbejdstid arbejdende ansat siden slaveriets ophævelse. Købmanden og Boris gik rundt i ens tøj. Arbejdstøj. Det gjorde de ikke de første år, de arbejdede sammen. Der var det ved Boris, at han ikke så ordentlig ud i tøjet. Der gik rygter om, at Boris sov i sit arbejdstøj om natten, og der gik rygter om, at Far Boiesen en overgang var vindueskigger for at undersøge om rygtet talte sandt. Det fik købmanden til at investere i arbejdstøj, som Boris så kunne iklæde sig, når han mødte om morgenen. Det hjalp nu ikke noget. Han så stadigvæk tosset ud i tøjet. Det kunne være, at det var Boris’ kropsform, det var galt med. Ærmerne på skjorten var altid for korte og lige meget, hvor omhyggelig han var med sine tøjindkøb, havde han altid hængerøv i bukserne. Når han gik hjem efter en lang arbejdsdag, skete det, at de som levede deres liv på kroen, sang for Boris: ”Han er en af vor egne – en rigtig hængerøv.” Det stoppede ikke med det. De morede sig ved gentagne gange at sige til ham: ”Boris! På den anden side af vejen er kirken med Faderen, Sønnen og Helligånden. I købmandsgården er der faderen, sønnen og hængerøven.”

				Faderen, sønnen og hængerøven fortsatte treenigheden i en årrække, men så en dag fik Far Boiesen nok af at slide og slæbe. Nu skulle det være. Far Boiesen kaldte på sin søn Boiesen og sagde til ham, at han følte sig skidt tilpas og havde besluttet at sælge sommerhusgrundene, som var blevet så meget værd som en større gård. Far Boisen ville købe en skovejendom som han havde haft kig på længe, og ville til at nyde livet og gå på jagt. Der blev hidkaldt en mægler, sommerhusbyggegrundene blev solgt, og overdragelsespapirerne på købmandsgården var klar til underskrift. De fandt Far Boiesen, som var styrtet til gulvet ude på lageret. Det var en voldsom blodprop, der havde gjort det af med ham. Han havde, da han faldt til gulvet, revet hul på en sæk mel og som det sidste skrevet ”Fordømt” i melet på gulvet. Boiesen var knust af sorg i adskillige minutter, men papirerne manglede bare en Boiesen underskrift, og det var Boiesen hurtig til at klare. Han fik lavet en aftale med Mor Boiesen, så hun var tilfreds. Hun var sluppet af med både mand og butik hurtigere, end hun havde turdet drømme om. Det var selvfølgelig trist med manden, men når det nu var Guds vilje, kunne det jo ikke betale sig at gå og bruge tid på at se trist ud, og hun havde nu aldrig brudt sig om at være købmandskone og blev skidt tilpas, når der var mange mennesker omkring hende. Så hun og hendes nu afdøde mand var i modsat sindsstemning, når kunderne væltede ind i butikken.

				Den gode økonomiske start har fulgt Boiesen gennem årene. To år efter overtagelsen af købmandsbutikken blev Boiesen overtaget af fru Boiesen, og hun har forfulgt ham gennem årene. Det er altså ikke økonomi, der er årsag til den manglende vedligeholdelse af købmandsgården. Jeg har hørt, at Boiesen ligesom ville se tiden lidt an. Det kunne jo ikke fortsætte med foderstofhandlen. Gad vide, hvordan det ville gå med købmandshandlen. Kan den fortsætte? Vil de store supermarkeder udkonkurrere ham? Eller uddeleren i brugsen? Han vil også have en del af kagen. Ja, og bager Olesen. Hvordan kunne Boiesen overse ham? Nej, bedre at se tiden an, tænkte købmanden, og mens han gik og så tiden an, var den pludselig gået, og købmanden kommet bagefter med kalk og maling.

				Købmanden er en rar og gemytlig mand med et roligt temperament. Det får vi se på, det løser sig, hvad skulle der ske ved det. Det var alle sætninger, som man tit hørte købmanden sige. Fru Boiesen sagde mere noget i retning af: Det får vi se på – Nu! Det løser sig ikke af sig selv. Det ender galt. Købmandsparret har tre børn. To drenge og en pige. Den ene søn tegner godt og er i gang som arkitekt hos Rude & Tækker. Den anden søn har vakt bekymring i den gamle købmandsgård. Han er professionel soldat med ret og pligt til at dræbe og ret til at blive dræbt. Han var dog ikke i tvivl og fik det tit at vide fra de højeste, at han havde ret og retten på sin side. Ingen tvivl om det, selv om nogen var så dumme, at de kunne sige ham imod. Han måtte dog ikke dræbe borgere i Slemslev og omegn eller i Danmark for den sags skyld. Så ville han blive fængslet af strisseren og kaldt morder. Så længe købmands-soldatersønnen ventede med at dræbe, til han var på den lokalitet, hvor der skulle dræbes, så var alt fryd, gammen og god nattesøvn. Købmandens kone vil ikke tale om det. Kan ikke forstå, at lille Per er vokset op til at blive en brutal soldat. Det er efter hendes mening selvfølgelig købmanden, der er skyld i det. Han skulle absolut give drengene våben i jule- og fødselsdagsgave. Arkitektsønnen havde kæmpet imod, tænkte hun, men han lignede nu også sin mor både med sin personlighed og udseende, på nær frisuren og brysterne. Købmandens bekymring gik udelukkende på sønnen. Ikke sønnens ofre. Købmanden mente, at det nu var nødvendigt, at nationen tog ansvar rundt omkring i verden. Han var dog lidt utryg ved, at det hele tiden så ud til, at der ifølge magthaverne i Danmark nærmest var kødannelse af slyngelstater, som man kunne forvente at blive udstationeret til. Købmanden tænkte somme tider, når han gik alene ude på lageret, om det nu var rigtigt, at vi havde så mange fjender. Burde man ikke spørge nogle flere til råds, inden man benævnte lande som slyngelstater. Ja, måske spørge slynglerne, om de var slyngler. Det havde man vist gjort, og de mente, at vi var slynglerne, og så giver det hele jo pludselig mening. Købmanden sukkede. Forhandlinger tager jo også tid, og så roede han sig ved, at beslutningerne var i gode og forstandige hænder, og hans eget job var ikke at udmanøvrere fjenden og drive krig, men at drive en købmandsbutik og udmanøvrere fru Boiesen eller i det mindste at forsøge at undgå hende. Det var nu ikke let. Bedst som han gik og hyggede sig med at sætte varer i datoorden på hylderne, forsvandt der pludselig nogle ruller toiletpapir, og købmanden så sin hustru på den anden side af varerne. Hun så bebrejdende på ham med du-har-ødelagt-mit-liv-blikket og fortalte ham med få hurtige og velaflagte ord, hvor dum han var. Det var hans skyld, at Frederiksen var begyndt at handle i Brugsen, og det var hans skyld, at lille Per var, hvor han var. Bedst som købmanden ville indlede sin forsvarstale med at sige, at lille Per ikke var lille længere, så stod han igen og gloede på toiletpapirsruller, og den hurtige og effektive fru Boiesen var allerede på vej væk. Købmanden kunne så bare tale med sig selv. Det løser sig – vel nok. Datter Boiesen var jo heller ikke blevet soldat. Men det emne berørte fru Boiesen ikke. Købmanden vidste, hvad hustruen ville sige. Hun er en pige, og alt for intelligent til at melde sig til en idiotisk aktion i et, for os, komplet ligegyldigt land for at bekæmpe nogen, som vi ikke kender og nogle, som dem fra konstellationen eller sammenrendet af selviske idioter tidligere har støttet. Datteren var på handelsgymnasiet, og hun havde klare intentioner om at overtage butikken den dag, hvor hendes far styrtede til gulvet ved melsækken eller trak sig tilbage, hvad der nu måtte komme først. Hun havde klare karaktertræk, som mindede meget om sin oldefar fra bunden af Jylland. Nogle egenskaber og karaktertræk, der havde været hengemt i to generationer, men nu blev hevet frem fra skuffen på ny. Hun var ambitiøs, målrettet, stædig og flittig og efterlod ikke noget til en eventuel selvløsning af problemet, men kastede sig energisk over sine opgaver. Egentlig var det nok evnen til at se muligheder og ambitionerne hun havde fra Olle og effektiviteten og stædigheden fra moren. Købmanden kunne have sagt i spøg, at hun ikke kunne have arvet morens stædighed, for den havde hun stadigvæk selv. Datteren havde store planer med købmandsbutikken. Hun vidste, at familien rådede over mange penge, så der skulle males og moderniseres. Hun kendte en dame, der solgte økologiske grøntsager fra en lille butik. Hende ville hun overtale til at leje en plads i købmandsbutikkens grøntafdeling og betale hende for at bestyre alt det grønne. Ja, også de røde æbler og gule appelsiner. I laden tættest ved købmandsbutikken ville hun indrette en spillehal. Hun havde jo bemærket, at kunder generelt var prisbevidste og sparsommelige, når det gjaldt det daglige brød, men når der var en spillemaskine, var det pr. automatik: Forduft, fornuft. Den slags kunder ville hun gerne have i nærheden og have til at handle i butikken. Helst inden de går i spillehallen. Desuden ville de kunne udnytte den gamle lade, der ellers bare står ubenyttet hen. Først skulle hun være færdig med sin uddannelse og derefter arbejde i større butikker nogle år og samle sig noget erfaring. Hun ville helst vente med at overtage, til det var tid for at få alt det gamle inventar ud. Inklusive hendes forældre. Købmanden støttede hende kraftigt i hendes planer. Han kunne godt høre, at hun havde gode visioner for fremtiden, og købmanden havde fuld tillid til sin datter og satte hende højt. Sin hustru satte han helst ned i kælderen. Det var netop sagens kerne. Tanken om, at både mor og datter ville have deres daglige kampgang i butikken, og fire vagtsomme øjne der overvågede alt i stedet for to. Den tanke ledte købmanden til en anden tanke. Mon han var blevet for gammel til at blive udstationeret i forsyningstropperne?

				Uddeleren i Brugsen er ikke Slemslevborger. Han bor med sin familie på et nedlagt landbrug mellem ”Skulderen” og ”Armhulen”. Det kan godt lyde lidt indeklemt, men er faktisk et skønt sted med udsigt til markerne på den ene side og skov på den anden. Fra sin lænestol har han altid udsigt til skovens dyr. Egern, ræv, skovskade og ugle. Alle udstoppet perfekt og livagtige, modsat uddelerens hustru, som ser overstoppet ud, og som ikke virker særlig livagtig, nærmest dvask. Uddeleren kommer så til Slemslev og arbejder for at få sin del af omsætningen og gerne lidt af købmandens med. Hvor købmanden har mange loyale og trofaste kunder, der er glade for at handle i den stemningsfulde butik med mange lyde og lugte, så har Brugsen en god beliggenhed tæt på omfartsvejen. Der er salg af diesel og benzin, hvilket jo er med til at lokke kunder ind i butikken. Brugsen er i en nyere bygning, som er meget mere lys og moderne end købmandsbutikken, men ikke har nær så meget plads. Uddeleren er ligeså mere ny og mere moderne end købmanden. Han er sporty og løber rundt i Brugsen, som forsøger han at vinde brugsmesterskabet i hurtigløb. Han er høj og tynd og har en sort moustache. Uddeleren har sin gang i Slemslev efter andet end at arbejde i sin butik. Det er jo godt at være udadvendt og kende folk i andre sammenhænge. Det kan godt lokke nogle flere kunder til butikken. Uddeleren ved, at det er godt at blive set. Det ved købmand Boiesen, og krofar ved det også, men han er også bevidst om, at det har mindst lige så stor, hvis ikke større betydning, at kromutter ikke bliver set.

				Uddeleren arbejder frivilligt og gratis i egnsmindesamlingen hver torsdag fra kl. 15.00 til 17.30. Der står han og tager imod nye fund af gamle effekter fra egnen og viser rundt og forklarer, når der er interesserede borgere, der dukker op. Nogle gange har folk fundet en gammel avis bag tapetet, når de har rykket gammel tapet ned. En avis med et billede eller en artikel fra Slemslev. Når der kommer nogle for at studere de gamle sager, sørger uddeleren altid for at vise dem billeder af den gamle købmandsgård og siger: ”Her har vi så et billede af den gamle købmandsgård. Ja, den så bedre ud dengang, må man medgive, men ellers er det utroligt, som tiden nogen steder står stille. Der, i det store kornlager, har der nok været mange rotter. Det er der nok ikke i dag. Ja, man kan jo aldrig vide med sådan nogle gamle og utætte huse. De kan selvfølgelig lægge gift ud, men tænk hvis nogen træder i det – ja, for eksempel Boiesen med de store fødder og på den måde slæber giften med ind i butikslokalet. Jeg kunne nu næsten heller ikke forestille mig, at det kunne ske, og det ville da også være tusind gange værre, hvis en rotte æder giften og tumler dødssyg ind i butikken og lægger sig til at dø inde ved siden af madvarerne. Så har det lige med et slet ikke så meget at sige, om sidste salgsdato er overskredet.” Uddeleren spiller petanque onsdag aften, når der er sæson for det. Frisør Danny har samme idé. Danny går efter at vinde, men mener at have observeret, at uddeleren spiller bevidst dårligt for at gøre modstanderen glad. Danny kunne sagtens leve med uddelerens fedteri, men synes, at uddeleren overdriver med dårlige kast i en grad, så han nærmest er til fare for sine omgivelser.

				Frisør Danny har været frisør i Slemslev i mange år og er til både piger og drenge. ”Vi kan tage damer, men er mest interesseret i herrer.” står der med store bogstaver uden på butikken. Danny er en ældre herre, der ofte taler om nye frisurer. Når han betragter sine kunder i spejlet, mens han formodentligt overvejer, hvordan de skal klippes, står Danny med sit lange lettere krøllede hår og lægger hovedet på skrå. Han spidser munden lidt i en slags smil som en gammel bedstemor, der har fået øje på en killing. Han er bevæbnet med en saks i den ene hånd og en kam i den anden og står med albuerne ind til kroppen, mens hænderne hænger slapt ned. Dog ikke mere slapt, end at han ikke taber sine arbejdsredskaber. Så står han der og ligner et juletræ og spørger: ”Hvordan skal du så klippes?” Det lyder helt forkert, når hans næse er stoppet af forkølelse. ”Kunne du tænke dig, at prøve noget nyt og moderne, noget friskt?” spørger frisøren kunderne. Det svarer de fleste ja til, men frisøren klipper, dem ligesom han har gjort de sidste tyve år. Han har jo heller ikke lovet dem noget, kun spurgt dem, hvad de godt kunne tænke sig. Indbyggerne i Slemslev er, på trods af det, trofaste kunder. Frisør Danny kan altid fortælle nyt om deres nabo eller en anden fra byen. Noget rigtig slemt sladder, som får indbyggerne i Slemslev til at lukke øjnene af skam. Det har den fordel, at de ikke kan se, hvor grimt de blev klippet.  De omtalte ville være rigtig kede af at høre, hvordan de blev omtalt. ”Hvor får han alle de grimme sladderhistorier fra?” spørger indbyggerne i Slemslev, og ikke mange tænker på, at han får alle de grimme sladderhistorier fra indbyggerne i Slemslev. Langt de fleste af Dannys kunder har hår, men der kommer også kunder, som er pilskaldede. Danny sælger også parykker. Alle mulige farver og frisurer. Man kan godt opleve at se en af Dannys med-hår kunder se misundeligt efter en af Dannys uden-hår kunder, der går derfra med en paryk med en smart frisure. Danny fortæller sine historier meget diskret med godt med antydninger: ”– og så kan man jo kun gætte på, hvordan kjolen var havnet der – Man kan jo sige sig selv, at der ikke var hændt noget, de var jo begge to gift. Nej, jeg siger bestemt ikke, at han havde taget af kassen, det kunne ikke falde mig ind – jeg sagde bare, at pludselig var kassen tom. Jamen, jeg tror ikke, at borgmesteren havde hjulpet hende med at omgå reglerne – Jeg mente bare, det var naturligt, at borgmesteren havde sat sig ind i sagen, når de nu var i familie. Nej, jeg kunne ikke finde på at kalde Lolland en dyrplager – Det er kun naturligt, at grise skriger, når de er sultne.”

				Der er to brugtbilsforhandlere i Slemslev. Den ene, Anders Arnesen, en ærlig mand, der har en lille forretning. Den anden er Bent Berggren. Ikke et ord om, at han er ærlig, men han sælger mange biler. Berggren kunne have meget på sin samvittighed, hvis han havde haft en. Han føler sig hævet over at bruge tid på skyldfølelse. Han påstår selv, at han har en god samvittighed, og det gode ved den er, at den lader ham leve i fred. Arnesen er en mere bekymret og trist type. Det virker næsten som om, at han påtager sig ansvaret for Berggrens handlinger, og så er der jo ikke noget at sige til, at han ser trist ud. De to brugtbilsforhandlere taler kun envejstale. Berggren kunne råbe til Arnesen, når han arbejdede med en bil.

				”Du er nok vendt tilbage til arnestedet.” Arnesen svarede ikke.

				”Husk nu at sætte hjul under!” Arnesen svarede stadigvæk ikke.

				”Kan bilen bare trille væk fra værkstedet, er den hjemme!”

				Arnesen svarede slet ikke.

				Berggrens far havde en brugtbilsforretning i Sverige, i byen Borås, men han rådede sin søn til at flytte til en egn af Sverige, hvor navnet Berggren ikke var så kendt. Bent Berggren havde tidligt vist interesse og talent for handel og havde ikke brugt så meget tid på skolen. Han havde ikke forstået, at det var Halland, Blekinge og Skåne, men troede det var Jylland, Fyn og Sjælland, der var blevet svensk i en, ikke for Danmark, fordelagtig forhandling. Han havde i begyndelsen undret sig over, at de indfødte i Slemslev ikke havde lært svensk efter så mange år, men de så nu også dumme ud. Sagens rette sammenhæng var gået op for Berggren, men da havde han bosat sig i Slemslev og var blevet gift med en pæredansk pige ved navn Jennifer Jatrinijtka. Berggren kunne lidt mere end de fleste, når det drejede sig om at sælge brugte biler. Han solgte ikke mange biler til indbyggere i Slemslev. Ikke længere. De fleste kunder kom udenbys fra. Det var folk, der havde set annoncer for Berggrens biler, og de havde nok tænkt, at det var et kup at kunne købe en bil, der var så istandsat til så lidt penge.

				Berggrens forretning ligger i udkanten af byen grænsende op til gårdejer Overgårds marker. Berggren havde købt et stykke jord af Overgård og anlagt en ikke helt lovlig vej, der førte ud til hovedvejen. Vejen skrånede ned mod hovedvejen. Det var Berggrens forretningsidé, at de fleste biler kan køre, når de lægger ud fra en bakke og får et lille skub. Når kunden kørte ud på den stærkt trafikerede hovedvej fra Berggrens ulovlige y-tilkørsel, var Berggrens teori, at de var glade for at slippe med livet i behold og derfor ikke ville tænke på at klage over, at der manglede et bagsæde, eller at de ikke kunne høre radioen, fordi der ikke var et udstødningsrør på bilen. De kunne nu nok ikke høre hverken udstødningsrør eller radio for støjen af deres angst bankende hjerte.

				Det hændte, at der var nogen, som kom tilbage og klagede. For en tid siden havde Berggren solgt en brugt Fiat til en udenbys kunde. Bilen gik som en drøm, og der var både udstødningsrør og bagsæde i bilen. Kunden købte bilen, og Berggren rådede ham til at træde på sømmet, når han kørte ud på hovedvejen. Kunden sagde, at han var en forsigtig bilist, der foretrak meget forsigtig kørsel. Dagen efter kom kunden tilbage med rattet i hånden og bebrejdede Berggren, at bilen overhovedet ikke kunne bremse. Berggren stod uforstående over for kundens anklager og hævdede, at han aldrig havde set kunden før. Helt imod sædvane talte han sandt, for kunden var blevet hvidhåret af skræk, da han drønede ud på den stærkt trafikerede hovedvej uden bremser på bilen. Berggren var derfor lidt undskyldt, da han huskede kunden som sorthåret. Kunden bebrejdede desuden Berggren for, at konen ville skilles, for hun gad ikke være gift med sådan en hvidhåret bedstefartype, der ikke engang havde en bil. Kunden ville ikke blive kunde ved nogen forhandler før om lang tid, for strisserne havde klippet så meget i kundens kørekort, at det lignede et gækkebrev. Det var ikke nødvendigt, men strisseren var så glad for at bruge saksen, at han ikke kunne stoppe igen. Han skældte kunden ud for at køre uforsvarligt. Kunden havde forsvaret sig med, at forhandleren havde solgt ham en bremsefri bil uden bremser. Strisseren havde sagt, at det ikke var pænt at skyde skylden på andre, og at han ville undersøge, om han kunne give kunden en bøde for det. Indtil han havde undersøgt det, gav han kunden en bøde for at benytte en ulovlig tilkørsel til hovedvejen. Bøden var så stor, at kunden gjorde store øje og tabte underkæben samtidig med, at de hvide hår rejste sig på hans hoved. Strisseren syntes, at det så sjovt ud, og han glædede sig allerede til næste gang, han skulle skrive en bøde.

				”Du kunne vel se, at der var en lille jordvold lige før hovedvejen?” sagde Strisseren.

				”Ja, men jeg kunne ikke bremse, og da jeg forcerede jordvolden, tabte jeg kofangeren, og rattet gik løs.” svarede kunden.

				Bilen var kørt i smadder og brændt, så det var svært for kunden at bevise, at det var Berggrens skyld. Berggren forsikrede strisseren om, at bilen var i tiptop stand, da den trillede ud af værkstedet, men den var selvklart ikke bygget til terrænkørsel ud over Overgårds mark. Det var netop sådan, strisseren havde tænkt, og de mange år i politiet havde medført, at strisseren godt kunne se, at Berggren var en mand, som man kunne stole på, og kunden så yderst mistænksom ud med det hvide hår, som ikke passede til kundens alder. Kunden blev i øvrigt lokalformand for ældrerådet, som den yngste på posten nogensinde.

				Berggren og Jennifer har en søn, der hedder Erik. Erik er en meget køn dreng med engleansigt.

				Det havde Berggren set muligheder i. Nogle gange, når kunderne var lige ved at lade sig overvinde af sund fornuft og undlade at købe en af Berggrens mangelfulde biler, så kaldte Berggren på Erik.

				”Gabriel!” råbte han. Det var ikke fordi, at han havde glemt sin søns navn, men for at lukrere lidt mere på ”Engleeffekten”. Kunderne glemte at være påpasselige, når de så englebassen. De fokuserede for meget på englen og glemte at tage sig i agt for bassen. Pastor Thyesen var ikke meget for den grå kommercielle udnyttelse af pastorens univers og sagde til Berggren.

				”Husk, at Gud ser dig.”

				”Jeg troede, at han så den anden vej?”

				”Nej, det gør han bestemt ikke. Du tænker enten på missionsfolk, der ser den anden vej, når nogen skænker snaps op til dem, eller du tænker på, at man skal vende den anden kind til. Du kan være sikker på, at Gud ser ned på dig.”

				Det var måske grunden til, at Berggren altid foretrak at afslutte handler under tag.

				Der er også et lægehus i Slemslev. Det forhindrer dog ikke folk i byen i at spekulere på, om der er en læge i lægehuset, eller om det kun er et hus med en telefonsvarer. Mange forsøger at ringe op, men hører en telefonsvarer:

				”Lægehuset i Slemslev, vent venligst.” Når folk har ventet et øjeblik, så bliver lægens telefonsvarer afspillet igen. ”Lægehuset i Slemslev, vent venligst.” Den form for oplevelse virker forskelligt på folk i Slemslev. Nogle havde måske ringet til lægen for at fortælle, at de følte sig trætte og dvaske. Når de så havde tabt tålmodigheden, var de blevet vrede og ikke spor trætte eller dvaske over, at de ikke kunne komme til at tale med lægen, og det endte med, at de sad og råbte og skældte ud på lægens telefonsvarer, så de ikke kunne høre, at den sagde: ”Lægehuset i Slemslev, vent venligst.” Nogle i byen hævdede, at de havde fået forbindelse til lægen den femte dag, de prøvede, men da var de blevet raske i mellemtiden. Når pastor Thyesen er rundt i byen og snakke med byens borgere, for at skaffe nye kunder, så får han ofte et fingerpeg om, hvad der optager folk. Det skete i de dage, at pastoren faldt i snak med Bakke Las. Thyesen prædikede for Bakke Las, at han burde vise sig i Guds hus og lægge sin livsstil om, så han kunne komme i Himmeriget. Bakke Las svarede, at han ikke var så optaget af en billet til perleporten, for han nærede ikke nogen forhåbning om, at han ville møde nogen, som han kendte, hvis han slap forbi dørmanden, og det skulle nok gå. Bakke Las havde endnu ikke mødt en dørmand, som han ville træde til side for, men kunne pastoren skaffe adgang til venteværelset hos lægerne i Slemslev, vent venligst, da ville Bakke Las komme i kirke anden juledag. Der plejede han at være hos sin søster, så han forsømte ikke noget ved det. Med hensyn til at lægge sin livsstil om, så mente Bakke Las, at de skulle træde små skridt og se, om det ikke rækker med kirkebesøget i juletid. Pastoren hentydede uden tvivl til, at Bakke Las var en del af koblet.

				Bakke Las døjede med gigt i knæet. Pastoren hørte siden, at problemet var blevet løst. Det var ikke lykkedes Bakke Las at få foretræde hos lægerne i Slemslev, vent venligst. En dag havde han været hos dyrlægen med sin hund, der ligeledes døjede med gigt. Dyrlægen undersøgte hunden. Hunde er ret dygtige til at vælge læge. De vælger altid en dyrlæge fremfor en læge. For dyrlæger siger ikke til hunde, at de skal lægge deres livsstil om. Bakke Las fik pillerne med hjem til hunden, og de bemærkede begge to, at pillerne hjalp. Bakke Las tænkte, at det ikke kunne skade at prøve. Han tog nogle af de piller, som var beregnet til hunden. Det var som om, hunden så lettere bebrejdende på ham. Den var muligvis bekymret for, om der var nok piller til dem begge. Bakke Las fik det bedre. Gigten forsvandt, men nogle i byen mente, at der var bivirkninger ved pillerne. De syntes, at det så ud som om, Bakke Las var lige ved at løfte det ene ben, hver gang han gik forbi en lygtepæl.

				Der er nu heller ikke én læge i Slemslev, men to læger. Gønge og Larsen. Larsen havde taget sigte på pensionslivet og så sig om efter en afløser. Han var nu heller ikke så populær blandt sine patienter længere. Han bebrejdede dem i kraftige vendinger, hvis han fik mistanke om, at de ikke fejlede andet end et tilfælde af jeg ønsker opmærksomhed-syge. Folk burde jo forstå, at de stjal tiden fra de rigtige syge. Larsen sagde ikke sandheden, at folk burde forstå, at det kunne knibe for Larsen at nå golfbanen, når de tog hans tid. Gønge var ikke på udkig efter en afløser, men måske en kone, og der var mange piger, der gerne ville havde ham i gyngen og give ham en tur i karrusellen, nu vi er i gang. Gønge var en flot ung mand. Altså både flot og læge. Velkommen i sengen. Gønge havde nogle gange sit hyr med at overbevise nogle af de kvindelige patienter, unge og gamle, om, at det ikke var nødvendigt at tage tøjet af. Den unge: ”Doktor, jeg har sådan en ringen for ørerne. Skal jeg tage al tøjet af, eller kan jeg beholde mine trusser på?”

				Den gamle: ”Doktor, jeg har en brun plamage på den ene balle, nu skal du se.” ”Jeg ved lige, hvad det er, ingen grund til at klæde sig af. Start med at gå i bad dagligt og kom igen om tre uger, så kan Larsen tage sig af det.” Somme tider orkede han ikke at stoppe dem med afklædningen, men han sørgede for ikke at orke, når det var de unge smukke kvinder. Vi er nogle, der mener, at Gønge så problemer, hvor der ingen problemer var. Gønge var jo ung og entusiastisk og gik generelt meget op i lægegerningen. Ejendomsmægleren spurgte ham en dag for sjov:

				”Hvorfor valgte du lægegerningen? Hørte du et kald?”

				”Nej, det var nu mere den iørefaldende lyd af en klingende mønt, som jeg hørte kalde.”

				Det var vel på sin vis typisk, at Gønge sendte mange patienter videre i systemet til undersøgelser her og der, for dette og hint, og i grunden rakte hans popularitet længere ud end til elskovssyge kvinder, fordi han tog sine patienter alvorligt. Troede på, at de fejlede noget, når de kom til ham. I modsætning til Larsen, som for mange år siden konkluderede, at alt for mange patienter kommer rendende, fordi de var kommet i tanke om, at de vist nok var syge. Han havde tillige været i sit kald i så mange år, at han havde bemærket, at mange af patienterne rent faktisk aldrig blev helbredt. Staklen stod så med en opfattelse af, at han havde to grupper patienter. Den ene gruppe, som ikke fejlede noget og spildte hans tid og den anden gruppe, som var meget syge, og som han ikke kunne helbrede. Fanden til liv. Larsen havde opnået at blive en gammel, bitter og gnaven mand, men han fulgte med i nyt inden for forskning. Det ærgrede ham meget, at lægevidenskaben ikke gjorde større fremskridt, men det skyldtes, efter hans opfattelse, beslutningstagernes prioritering af opgaver. Selvfølgelig måtte Larsen også have mange patienter, som det var lykkedes at gøre raske, men de fyldte ikke så meget i hans bevidsthed. Larsen sendte selvfølgelig nogle patienter videre til undersøgelser på hospitalet og hos speciallæger, men det var ofte de værste hypokondere. Som han sagde: ”Så kan nogle andre idioter belemres med de idioter.”

			

		

	En fremmed manufakturekspert kom til byen
I Slemslev er der to tøjbutikker. En med herretøj og en med dametøj. De to butikker ligger på hver sin side af hovedgaden. For år tilbage kom en mand til byen. Han havde en kuffert i den ene hånd og en dreng i den anden, så man kunne med rette sige, at han havde hænderne fulde. Han var uddannet manufakturhandler og ønskede at etablere en tøjbutik. Der var dengang kun én tøjbutik i byen ejet af Stein. Stein er den pæne mand i byen. Altså politikerpæn. Facaden er vigtig, indholdet holdes skjult. Han går altid rundt iklædt rigtig pænt og rigtig dyrt tøj. For mange mennesker er det to sider af samme sag. Er tøjet dyrt er det naturligvis også pænt. Er det virkelig grimt - sådan totalt smagløst, stilforvirrende, upraktisk og himmelråbende grimt, er det for mennesker rigtig pænt, når bare nogen har sagt, at det er moderne, og man kan se på prisskiltet, at det er dyrt. Stein er klart den traditionelle forretningsdrivende, som går rundt og nikker til folk og bukker og skraber for dem, som han synes, er de ”fine” folk i byen og på egnen. Stein opfører sig altid korrekt og fornemt, og folk omtaler ham som Von Klunsen. Stein har et lille forretningssmil, som dog ser utrolig påtaget ud, og som forsvinder hurtigere, end en uønsket kunde kan komme gennem døren til butikken. Han har en vag hage, men kinderne er runde, selv om han er en slank mand. Nu er han meget interesseret i eventyr, og i forbindelse med kinderne kunne man få den tanke, at en prinsesse har samlet Stein op, mens han var en frø. Hun har kysset frøen og sagt: ”Advr” og ikke nået at kysse færdig, og derfor har Stein stadigvæk sine oppustede kinder. Stein er meget interesseret i kunst og er dybt betaget af H.C. Andersens eventyr, som han gerne taler om, men ellers passer Stein sin butik på samme vis, som han har gjort det i de mange år, der er gået, siden han overtog forretningen efter sin far. I øvrigt det samme år som bankdirektøren i Slemslev overtog bankdirektørjobbet efter sin far. Den fremmede, der kom til byen, var sikker på, at det var det rette sted at åbne en forretning.
”Der er kun kundegrundlag for én manufakturhandler i Slemslev,” sagde Stein til den fremmede.
”Ja, og det er mig,” svarede den fremmede.
Den fremmede tog sin søn med i byens bank. Slemslev og omegnsbanken, som senere blev fusioneret med ”Skralle Tofte Bank”. Bankdirektøren sagde, at det var en glimrende idé med en tøjforretning med billigt moderne tøj. Tøj er der jo altid brug for.
”De vil altså låne mig pengene?” spurgte den fremmede, hvis søn ventede udenfor.
”Bestemt nej! Ja, jeg beklager, vi har jo allerede en tøjbutik i Slemslev. Jeg mente, at det kunne være en god idé i en anden by, en anden bank og nogle andre kunder, som ikke er Steins. Desuden kender jeg jo Hr. Stein så godt. Ja, vi er nærmest vokset op sammen. Ja, kort sagt er jeg af den overbevisning, at der kun er grundlag for én tøjbutik i Slemslev.”
”Ja, der er kun rum til én manufakturforhandlerbutik, og det er min,” sagde den fremmede strengt.
”Ja ja, jeg er ked af, at jeg ikke kunne hjælpe dem. De må ha’ en fortsat god dag.”
”Vrøvl! De er ikke spor ked af det, og selvfølgelig er det ikke en god dag.” 
Den fremmede var lettere rystet over afslaget. Han havde erfaringen og en pæn sum penge til sikkerhed. Han forlod i hast banken, men kom hurtigt tilbage. Bankdirektøren forstod, at den fremmede kom tilbage for at undskylde sin opførsel, men han havde blot glemt sin taske. Med tasken i hånden forlod han banken i endnu større hast. Han kom imidlertid hurtigt tilbage, og bankdirektøren regnede straks ud, at den fremmede kom tilbage for at undskylde sin opførsel, men den fremmede var kommet i tanke om, at han havde en søn. Han hentede sin søn og skældte ham ud. Sønnen burde nok kunne forstå, at han burde havde gjort sin far opmærksom på, at han eksisterede, så den fremmede far ikke havde været nødt til at fare forvirret frem og tilbage, når han forsøgte at overbevise banken om, at han havde styr på sin tilværelse.
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