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				BIRKELY ÅR 1885

				Det er ikke til at finde hvile. Den store mave er i vejen. Signe vil så gerne lægge sig om på siden, men kan ikke få plads til maven uden at skubbe til Jens Peter, som sover sødeligt ved siden af hende. Det er synd at forstyrre ham, for han arbejder så hårdt for tiden. Der skal pløjes og sås i en uendelighed, og redskaberne er gamle og slidte og må hele tiden repareres. Det bliver sent hver aften, inden han kommer til ro.

				Alkoven er ikke bygget til en lang lemmedasker som Jens Peter. Han må nærmest sidde op og sove. Signe har fundet en gammel dyne til ham, som han kan lægge bagom nakken. Det hjælper lidt, men det er svært at få en god søvn, når de begge to skal være der. Hun har insisteret på at ligge yderst, fordi hun skal op og tisse flere gange i nattens løb. Barnet trykker på hendes blære. Derfor skal det gå stærkt, når hun skal, og hun må  krydse ben og knibe for at nå hen til spanden, inden det går galt.

				Det hænder også, at Jens Peter skal ud i nattens løb, og så må han skræve hen over hende. Selv om han er forsigtig, så ender det næsten altid med, at han får ramt hendes mave. Hun vågner hver gang og foretrækker for det meste at kæmpe sig ud på gulvet for at give ham plads til at komme ud af alkoven. 

				De små bondevinduer sender det spæde dagslys ind i rummet. Hun kan høre, hvordan fuglenes kvidren tager til. Forventningsfuldt drejer hun sit ansigt mod morgenlyset. Det bliver en dejlig, solskinsfyldt forårsdag. Hun lægger begge hænder på sin store mave. Måske i dag? Måske i dag vil barnet ud. Jens Peter ønsker sig en søn, men hun vil helst have en lille pige. Alligevel vil det uden tvivl være bedst, hvis den første bliver en dreng, for Jens Peter vil gerne have en arving til Birkely. 

				Signe ser glad mod de oplyste vinduer. I dag er det et år siden, at Jens Peter friede til hende. Hans mor var lige død, og faderen var syg. Der var brug for et par raske folk på gården. Signe var køkkenpige på Gørslev Slot, og Jens Peter arbejdede i mejeriet og brugte al sin fritid på at hjælpe til på Birkely. Stolt og glad var hun, da han friede til hende, for hun gjorde et godt parti. De holdt imidlertid ikke noget stort bryllup, for hendes forældre havde ikke haft råd til at følge egnens traditioner. Det er sædvane, at parret efter vielsen i kirken kører til kroen, hvor festen skal holdes. De går straks ind i den lille stue bag salen, hvor de tager plads i sofaen for at tage imod gæsterne. Normalt er der indbudt mellem hundrede og to hundrede gæster. Først bliver der serveret kaffe og bagefter middagsmad. Som regel består den af suppe med boller, og så følger oksekød med peberrodssauce og korender og alle slags gemyse. Til maden bliver der serveret øl og vin. Som dessert får gæsterne kransekage og forskellige tærter og mere vin. Børnene får saftevand til maden. Efter talerne bliver der spillet op til dans. Først polonæsen, og par efter par defilerer forbi musiktribunen, hvor der er opstillet en terrin, hvori hver deltager lægger et pengestykke indpakket i papir, alt efter evne. På den måde bliver lidt af festen betalt. Det er kun de allernærmeste, der giver gaver, sølvtøj og den slags. Så skal der danses brudevals. I aftenens løb har egnens unge, som ikke har været inviteret til middagen, fundet vej til kroen for at få sig en svingom. Forfriskninger og cigarer bliver stillet frem. Bowlen med kaffepunch er det foretrukne. Hen på morgenstunden serveres natmad, frikadeller med stuvede kartofler, men inden da plejer brudeparret at køre hjem.

				Så megen festivitas var der ikke råd til hos Signes forældre. Efter vielsen i kirken blev det til en gang flæskesteg for den nærmeste familie hjemme på gården. Dog havde hendes veninder sneget sig ind på Birkely og pyntet alkoven op. De havde lagt rent på, og i kisten i stadsstuen var de fine broderede pudebetræk med de hæklede kanter blevet fundet frem og lagt på.

				Selv om det kunne have været dejligt med et stort bryllup, så gjorde det ikke så meget, at det blev et lille beskedent et, for Signe havde været så lykkelig hele dagen, og natten med. Hun havde fået den smukkeste og dejligste mand på hele egnen.

				Hun beslutter sig til at stå op. Lydløst stiger hun ud af alkoven. Det er synd at vække Jens Peter. Han skal have lov til at sove så længe som muligt.

				Vejret er godt, og en let brise leger i blodbøgen på den brolagte gårdsplads. Det er en rigtig vaskedag, så hun må hellere se at få klaret storvasken, inden barnet bliver født. Det hele skal ligge parat, når jordemoderen kommer.

				Signe nyder at hænge det rene vasketøj op på snorene i baghaven. Den friske forårsvind får lagnerne til at blafre og fylder luften med et løfte om forårsmættet sengetøj og duftende hvide særke. Hun nynner og stopper midt i en bevægelse. Hun lægger sin højre hånd på siden af maven, for hun kan ganske tydeligt mærke en lille fod, eller nærmere en hæl, der utålmodigt sparker og venter på at komme ud i det lyse forår.

				En charabanc kører langsomt op ad hjulsporene til Birkely. Den finder vej ind på gårdspladsen, og kusken stopper de to velplejede, brune vallakker. Han springer ned på de toppede brosten og hjælper en lidt ældre højgravid kvinde ud af vognen. Hun sætter forsigtigt de langskaftede knapstøvler ned på den ujævne gårdsplads. Kvinden har en stor hat med slør på. Sløret skjuler det meste af det grove, sminkede ansigt. Det opsatte hår anes under hattens brede skygge og har en unaturlig rødlig farve, der afslører, at det må være skyllet i henna. Hendes løsthængende, sorte kjole, der er delvist dækket af et folderigt slag, er vævet af dyr uld. Hendes mørke, udstående øjne bag sløret ser sig myndigt omkring. Hun gør en bevægelse i retning af kusken, der udtrykker: ”Du skal blive her.”

				Signe er så optaget af sin storvask, at hun slet ikke lægger mærke til den mørke, tilslørede kvinde, der lydløst er gået rundt om husets gavl og nu pludselig står lige bag hende.

				”Goddag,” lyder en bydende, grov stemme i forårsvinden.

				Signe snurrer rundt og er lige ved at træde ud af sine træsko af bar forfjamskelse. ”Hvad skylder jeg æren? Jeg ved ikke, hvem De er?” siger hun forbavset i et usikkert tonefald.

				Den fremmede kvinde rækker hånden frem til goddag: ”Jeg hedder Grethe Poulsen og er gift med købmand Max Poulsen i Broborg. Jeg kan se, at rygtet taler sandt. Du er på faldende fode. Det kan ikke vare længe, før du skal føde.” Mens hun præsenterer sig, ser hun undersøgende på Signe. Jo, pigen er meget ung og strutter af sundhed. Hun er af  middelhøjde, og bortset fra maven er hun slank. Kinderne er runde, og hendes mund stor med smukt svungne buer. Hendes lange lyse hår er samlet i en klædelig knold oppe på hovedet. Øjnene er store og blå, omkranset af lange sorte vipper, og de udstråler en egen kraft og nysgerrighed. Den løsthængende kjole er ren og uden pletter. ”Hun er helt rigtig. Hun dur,” tænker købmandskonen tilfreds. 

				Signe svarer lidt usikkert: ”Det er sandt nok. Der er ikke mange dage til. Hvorfor spørger fruen om det?”

				Købmandsfruen klapper på sin mave: ”Jeg er også gravid, kan du se. Jeg skal også føde indenfor meget kort tid.” 

				”Ja, det kan jeg se,” kommer det fra Signe, som lægger det lagen, hun står med i hånden, tilbage i træspanden.

				Grethe Poulsen træder et par skridt nærmere: ”Jeg er kommet i et særligt anliggende. Vi venter begge børn. Du er ung og stærk og kan få mange børn i årene, der kommer. Jeg blev sent gift, og min mand er ti år yngre end mig. Vi har været gift i otte år, og nu er jeg endelig blevet med barn. Jeg er lige blevet fyrre år. Det barn, jeg bærer under mit hjerte, bliver sandsynligvis det eneste barn, jeg får. Jeg er imidlertid urolig for min figur. Jeg er bange for, at min mand vil gå til andre, hvis min figur bliver ødelagt efter fødselen. Jeg kan lige så godt være ærlig, han er allerede begyndt at se efter de unge piger. Jeg er nødt til at passe godt på ham. Vi ønsker os begge brændende en søn til at arve købmandsgården og alle de andre forretninger, vi ejer. Der skal slet ikke herske tvivl om, at det er et ønskebarn, vi venter – et lille mirakel.”

				Signe ser interesseret og lidt undrende på fruen, mens hun stryger sine fugtige håndflader mod kjolen. ”Hvorfor fortæller De mig det?” spørger hun.

				”Fordi jeg har brug for en ung og sund amme til mit barn. Når du har født dit barn, vil du uden tvivl have masser af god og nærende mælk i dine bryster.”

				Signe ranker sig. ”Jo, det vil jeg uden tvivl have. Det håber jeg da. Men at amme Deres barn er ikke nogen let sag. Jeg mener, hvordan skal det kunne lade sig gøre?”

				Svaret kommer uden tøven: ”Du skal selvfølgelig bo hos mig det første halve år. Efter den tid kan mit barn sikkert klare sig med mælkeblanding og lidt skemad.”

				Signe ser på hende med et tomt blik, der langsomt skifter karakter til total overraskelse. ”Jamen det kan jeg da ikke. Hvad med min mand og gården her? Hvem skal så tage sig af alt mit arbejde? Jeg kan jo heller ikke være sikker på, at jeg har mælk nok til to.”

				Købmandsfruen sukker dybt og får sløret på hatten til at bølge foran hendes mund: ”Der er heller ikke tale om to børn. Der er kun tale om mit barn. Mit barn skal have det bedste af det bedste, og jeg har råd til at betale. Du må finde et hjem til dit barn. Hvis mit barn er lidt svageligt, skal du måske bo hos mig i et helt år.”

				Signe fnyser: ”Jeg har aldrig hørt noget lignende. Hvordan kan fruen dog foreslå mig sådan noget? Min mand og jeg venter også et ønskebarn. Vi glæder os også til vores førstefødte. Jeg kunne da aldrig drømme om at forære mit barn bort.”

				Grethe Poulsen får noget truende over sig, og hendes mørke øjne lyser ondt gennem hattesløret. Stemmen lyder bydende og en lille smule ondskabsfuld, da hun siger: ”Det kan du blive nødt til, min pige. Hvis du vil beholde gården, må du gøre, som jeg siger. Din svigerfar har lånt et meget stort beløb i kreditforeningen. Beløbet er vokset med renters rente. Du ved måske ikke, at din ægtemand har lånt hele beløbet af min mand for at betale sin fars gæld. Max, altså min mand, driver lidt lånevirksomhed ved siden af sin forretning. Ja, han ejer efterhånden ikke så få virksomheder og gårde rundt om i Jylland. Nogle af dem har han overtaget på grund af ejerens gæld til ham, og nogle har han selv erhvervet sig.”

				Signe lytter med et bestyrtet udtryk i øjnene, og hendes mund åbner og lukker sig, som om hun vil sige noget. Endelig får hun fremstammet: ”Jamen det har Jens Peter da aldrig sagt noget om. Vi regner med en god høst i år. Så skulle der være penge nok til at leve for. Ja også til et afdrag på det lån, som De påstår, min afdøde svigerfar har optaget hos Deres mand. Hvad er det her dog for noget?”

				Købmandsfruen slår med nakken: ”Et afdrag er ikke nok. Min mand vil have alle pengene efter høsten, ellers bliver han desværre nødt til at overtage jeres gård.”

				Signe begynder at græde hjerteskærende. ”Jamen det kan han da ikke. Hvad skal vi så gøre?”

				Uden nogen form for medfølelse kommer svaret: ”Give dit barn bort til en god familie og flytte ind hos mig i et års tid. Så skal jeg sørge for, at I bliver gældfri.”

				Signe synker ned i knæ og sætter sig tungt i det høje græs. ”Jeg kan da ikke give mit barn bort. Aldrig nogensinde.” Hun ser frem for sig, mens tårerne løber ned ad hendes kinder. De glade fuglestemmer forstyrrer den uheldsvangre stemning i haven. Pludselig springer hun op. Hun stirrer rasende på den tilslørede kvinde: ”Forsvind De – ondskabsfulde kvinde. Forsvind ud af mit liv. Jeg vil aldrig se Dem igen.”

				Grethe Poulsen står ubevægelig og ser udeltagende på Signe: ”Det bliver du nok nødt til, lille ven. Tænk dig om og tal med din mand. Det virker ikke, som om der er den helt store fortrolighed imellem jer. Du er ung og stærk og kan få mange børn endnu. Jeg kan kun få det her ene.” Hun klapper kærligt på sin store mave med sine behandskede hænder og fortsætter: ”Din mand må klare sig, mens du bor hos os. Dit arbejde kan du måske klare på nogle dage om ugen. Når barnet bliver lidt større, kan du godt forlade det nogle timer ad gangen. Men mit barn er vigtigst, det står over alt. Hvis ikke du vil, ja så må I gå fra gården, og så må Vorherre vide, hvad I skal leve af? Nå ja, der er jo altid fattiggården.”

				Signe står og svajer af raseri. Grethe Poulsen samler sin folderige kjole i sin ene hånd og gør sig rede til at gå. Med sin frie hånd tager hun en pengeseddel op af kjolelommen. Uden at ænse Signes raseri går hun frem mod hende og putter en pengeseddel i hendes forklædelomme. Hun drejer om på hælen og sætter kursen mod husets gavl for at komme om på gårdspladsen, hvor kusken tålmodigt venter, mens han prøver at berolige de energifyldte heste.

				”Forsvind ud af mit liv,” skriger Signe efter hende.

				Købmandsfruen vender sig ved gavlen af huset og siger i et moderligt tonefald: ”Nu har du fået et lille forskud. Tænk dig nu om og lad mig høre, hvad du finder ud af. Tag nu den rigtige beslutning.” Hun forsvinder bag gavlen. Kusken springer til og hjælper hende forsigtigt op i vognen. Hun sætter sig til rette med et træt suk og folder sine hænder om maven. I et udmattet tonefald siger hun: ”Ja ja, Eliason, nu må vi se at komme hjem, så min mand kan få lidt frokost.” 

				Med en knasende lyd hopper charabancen over de toppede brosten og kører ad hjulsporet bort fra Birkely.
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				Da Jens Peter kommer hjem fra marken, finder han Signe hulkende på græsplænen med vasketøjskurven mellem benene og ansigtet begravet i et vådt lagen. Han ser bestyrtet på hende og går hen til hende. Han bøjer sin lange ranglede krop ned over hende og tager et fast og kærligt greb om hendes skuldre.

				”Jamen lille Signe pige, hvad er der dog i vejen? Hvorfor er du så ulykkelig? Har du fået veer?”

				Signe løfter sit tårevædede ansigt mod ham. ”Hvor kunne du? Hvorfor har du ikke fortalt mig, at du har så stor en gæld? Jeg troede, at vi elskede hinanden og kunne fortælle hinanden alt. Jeg troede, du var min allerbedste ven.”

				Jens Peter retter sig op med et ryk og går hen mod husets gavl. Her standser han op og ser sig desperat omkring. Pludselig slår han sin pande hårdt mod hushjørnet. Han får en rød stribe i huden, står et øjeblik og går tilbage til hende. ”Jeg har ikke villet sige noget, mens du ventede barn. Jeg ville ikke ødelægge din glæde over barnet. Det er rigtigt. Jeg skylder hele gården væk. Det er ikke min skyld, at Birkely er forgældet. Det var min far, der lånte af kreditforeningen, og den ville så pludselig have lånet tilbagebetalt. De ville have deres penge. Det var lige omkring den tid, hvor vi blev gift. Og så døde min far pludselig. Jeg var nødt til at låne hele beløbet hos Max Poulsen. Han sagde, at det var nok med et afdrag, når høsten var kommet i hus.”

				”Nå, så det sagde han,” snøfter Signe. ”Var det derfor, du solgte alle dyrene?”

				”Ja, Signe,  det var nødvendigt, for ellers havde vi ikke haft noget at leve af. Og du så, hvor jeg græd, da de førte min brune hest bort. Nu er jeg nødt til at låne mig frem til høsten. Åh, hvor det piner mig med de tomme stalde.”

				Signes hulken tager til igen. ”Max Poulsens kone, Grethe, har lige været her. Hun siger, at Max Poulsen vil have hele beløbet efter høsten, hvis jeg ikke vil flytte ind hos dem og amme deres barn.”

				Jens Peter ser vantro på hende. ”Hvad er det dog for noget sludder? Hun er da alt for gammel til at få børn. Hun er i det hele taget for gammel til ham.”

				Signes gråd er stoppet, og hun gør et fortvivlet forsøg på at komme op på benene. Jens Peter springer til og hjælper hende op. Signe snøfter i et stædigt tonefald: ”Hun er ikke desto mindre højgravid. Hvad skal vi dog gøre?” Hun ser undersøgende på ham. Hendes ansigt er rødt og hævet, men der er kommet noget nyt og ransagende i hendes blik. Hendes tanker går pludselig på afveje: Jens Peter er en flot mand. Han har smukke træk, regelmæssige og skarptskårne. Under de buskede bryn har han et par usædvanligt smukke grågrønne øjne. Næsen er lige og klassisk, og hans mund er smal og bestemt. Hans mørke hår er krøllet og lidt for langt. Hun plejer selv at klippe ham. Det er en nem opgave, for de tætte krøller falder villigt på plads under saksen. Hun nænner ikke at klippe ham alt for tæt. Han trænger til en barbering, konstaterer hun. Hun elsker ham, men hvordan kunne han dog tie overfor hende? Tie om den kæmpestore gæld? Hun er skuffet. Det gør ondt, og hun er vred.    

				Jens Peter ser usikkert på hende: ”Hvis han virkelig vil have alle sine penge, må vi gå fra hus og hjem. Så ved jeg ikke, hvad vi skal leve af. Så ender vi på fattiggården. Du bliver nok nødt til at flytte ind hos dem og amme deres barn. Så må vi klare os, så godt vi kan.”

				Signe råber helt ude af kontrol: ”Det kunne vi måske nok klare, men hun vil have, at vi giver vores eget barn bort, så hun kan være sikker på, at der er mælk nok til hendes eget! Så hun kan beholde sin elendige figur!”

				Jens Peter kniber øjnene sammen, utilpas ved hendes råben. ”Ja ja, lad os nu ikke tage sorgerne på forskud. Jeg tager ind og taler med Max Poulsen en af dagene. Han plejer at være til at tale med. Hende madammen mener det nok ikke så slemt. Selvfølgelig kan vi ikke give vores barn bort. Det kan vi jo ikke gøre.”

				Signe ser forskrækket ned ad sig selv. En stor pyt vand har samlet sig mellem hendes ben under hendes lange skørt. ”Vandet er gået. Du må finde jordemoderen. Prøv at løbe over til hende. Jeg håber, hun er hjemme. Ellers må du hente nabokonen.” 

				Med stive, skrævende ben går Signe om på gårdspladsen og ind i huset. Hun lader vasketøj være vasketøj, og Jens Peter løber som en gal ud ad hjulsporet.
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				Signe går grædende frem og tilbage i Birkelys store køkken. Der er god varme på komfuret, hvor kartoflerne koger i komfurets kogekar og sender små boblende lyde og en dampsky ud i rummet. Alt er tilsyneladende, som det plejer, men for Signe er alt forandret. Den løse graviditetskjole hænger slapt om hende, og de  fyldige bryster har afsat våde skjolder på kjolens bærestykke. I favnen har hun den nyfødte dreng. Han er svøbt i et lille, hæklet bomuldstæppe, som hendes mor engang har lavet til den nyfødte Signe. Det lille tæppe dufter af renhed og baby og er upåvirket af tidens tand. Hun knuger barnet ind til sig og sætter sig tungt på den høje trappestol ved det skurede langbord. Barnet klynker, og Signe knapper op og lægger det til. Den lille mund søger et øjeblik og finder med en tilfreds lyd brystvorten, og små gurglelyde finder vej fra barnets strube. En lille hånd lægger sig trygt til rette på mors hvide bryst. Efter en stund sover barnet med brystvorten i munden. Signe nænner ikke at tage drengen fra. Hun lader ham sove. Han er så tryg, og den fine barneduft fylder hendes næsebor. Tårerne løber ned ad hendes kinder. ”Åh Gud, jeg kan ikke. Jeg kan ikke give mit barn fra mig. Min dejlige lille søn. Hvor er han dog smuk og fin. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke.” Drengen slår øjnene op og begynder at sutte igen. ”Så så, nu skal du nok få mad hos mor.”

				Jens Peter kommer ind i køkkenet og ser kærligt på mor og barn. Hans stemme er lidt tøvende, og hans blik flakker rund i køkkenet. Til sidst fæstner han blikket på komfuret og siger med en påtaget modig stemme: ”Jeg har talt med Anton og Jensine Hansen fra Jerlund. De er barnløse. De vil gerne adoptere vores lille guldklump. Anton er en af de rigeste gårdmænd på egnen. Knægten kommer aldrig til at mangle noget. Han kommer til at arve det hele engang. Hvis de altså ikke selv får børn, og det er der ikke noget, der tyder på. De har været gift i femten år, og Jensine er over fyrre. Knægten vil få et meget bedre liv hos dem end hos os.”

				Signe hulker: ”Jeg kan ikke. Jeg kan ikke. Se på hans små hænder og fødder, de er så fine, og se hvor han nyder at få mælk hos sin mor. Hvordan skal han klare sig uden min mælk?”

				Jens Peter vender blikket imod hende. ”Jens prøver at finde en amme til ham. Ellers må han vel flaskes op. Det er der mange børn, der bliver. Det skal nok gå.”

				Signe stopper op i sin hulken og siger i et harmdirrende tonefald: ”Skal en anden amme mit barn? Det går jeg ikke med til.”

				Jens Peter retter sig og siger med myndig røst: ”Signe, vær nu rimelig. Vi har indgået en aftale med Max Poulsen. Han lader os beholde Birkely, mod at du flytter ind hos dem en af dagene, når drengen er afleveret. Hun har allerede plukveer. De sender en vogn ud efter dig, når hun har født, så du må hellere se at få pakket dine sager. Hør nu, vi kan få en ny søn, som en skønne dag vil arve Birkely. Og du kan tro, at jeg skal sørge for, at han kommer til at overtage en gældfri gård.” Efter en pause siger han trøstende: ”Vores lille dreng vil blive velhavende. Nu må du holde op med at bekymre dig. De vil gøre alt for ham. Jeg har i øvrigt skrevet under på adoptionspapirerne. De henter ham i morgen formiddag.”

				”Har du allerede underskrevet papirerne? Jeg hader dig. Det er din skyld det hele. Du skulle aldrig have lånt  penge af Max Poulsen!” Hun knuger barnet ind til sig. Drengen sover trygt med ansigtet gemt i hendes fyldige, hvide bryst.

				

				ooo0ooo

				Tidligt næste morgen kører en hestevogn ind på de toppede brosten foran stuehuset. Ned af vognen stiger en stor, kraftig bondekone. Hun er velklædt og rødkindet, og hendes lidt udstående blå øjne stråler af forventning. Efter hende stiger manden ned. Også han er stor og kraftig. Hans ansigt er myndigt og skarptskårent og dækket af et stort fuldskæg, og hans øjne er næsten skjult under de buskede bryn.    

				Signe sidder i køkkenet og ammer. Jens Peter har tændt op i komfuret, for Signe hverken hører eller ser. Hun har kun øje for barnet. Hun har stadig sin sengesærk på, og håret er i vildeste uorden. De bare fødder hviler på det kolde brostensgulv i køkkenet. 

				Jens Peter løber ud til hestevognen og hilser på Jensigne og Anton og viser dem vejen ind i køkkenet. Signe løfter sit pjuskede hoved, da de træder ind. Hun ser på dem med et hadefuldt, nærmest vildt blik. Jensine styrter hen til hende og stirrer grådigt på barnet. Signe drejer sig bort fra hende og prøver at undgå hendes fremstrakte hænder.

				Jensigne sukker betager: ”Åh, hvor er han dog dejlig.” Med en hurtig bevægelse river hun det indsvøbte barn fra Signe, og barnet slipper modvilligt Signes brystvorte og skriger. Jensigne vugger ham kærligt i sine store arme og trykker ham ind til sit bryst. Drengens mund søger hen over Jensines bløde jakke. ”Det er sådan en søn, jeg altid har ønsket mig,” råber hun fornøjet gennem barnegråden.

				Signe springer op og går truende frem mod hende og gør et fortvivlet forsøg på at gribe barnet: ”Giv mig ham!” Jensine drejer sig bort fra hende og synker en klump, inden hun svarer med hård stemme: ”Det er mit barn nu. Jeg har aftalt det fornødne med din mand. Jeg håber, du er klar over én ting, og det er, at fra det øjeblik han forlader dette hus, er han vores. Du skal ikke bryde dig om at komme rendende for at se ham. Han må aldrig nogensinde vide, at du er hans mor.”

				Anton bryder ind: ”Ja, sådan er det. Hvis du bryder aftalen, skal du få med mig og sognefogden at bestille.” Han går hen til Jensigne og ser begejstret på drengen  Med en blid og betaget stemme hvisker han: ”Så, så lille fyr, nu må du ikke græde. Du skal nok få det godt hos os. Du bliver en god landmand. Det skal jeg nok sørge for. Kom Jensigne, det her er svært. Vi tager drengen og kører.”

				Jens Peter siger med en afklaret, mat stemme: ”Vi er indforstået. Signe har lige født og er oprevet. Hun har brug for et par dage til at vænne sig til tanken.”

				Anton går hen og trykker Jens Peters hånd til farvel. ”Vi er ikke helt færdige med barnets papirer. Du hører fra os. Vi skal jo være sikre på, at knægten virkelig er vores.” Jens Peter nikker tavs. Anton går hen og kysser den begejstrede Jensigne. ”Tillykke,” hvisker han og fører hende med barnet i favnen ud til vognen.

				Signe sidder lammet og fortvivlet på køkkenstolen. Pludselig springer hun op og løber efter dem ud til vognen. Anton svinger pisken: ”Så farvel da, og til dig, Signe, siger vi tak. Du glemmer ham nok snart,” råber han stolt, mens vognen sætter sig i bevægelse, og hestene lunter ud ad hjulsporene.

				Signe løber skrigende efter vognen, men Jens Peter får standset hende med et fast greb. Han fører hende ind i køkkenet igen. Hun står et øjeblik og svajer og får så øje på drengens lille hue på bordet. En lille, hvid hue, som Signe ved juletid strikkede med kærlighed og forventning. Hun tager huen op og trykker den ind mod sit ophovnede ansigt. ”Han glemte sin hue,” hvisker hun. Med huen for ansigtet vakler hun ind i alkoven og trækker den store, tunge dyne op over hovedet. Jens Peter lader hende ligge resten af dagen. 

			

		

	
		
			
				Fattiggården år 1906

				En lang, hvid bindingsværksbygning bliver ganske langsomt synlig i den tågede novembermorgen. Bygningen ser forsømt ud. Taget er tyndt og nogle steder dækket af et snavset stykke presenning. Murene skaller, og træværket ser ud, som om det har glemt alt om enhver form for vedligeholdelse. Indenfor står det ikke bedre til. Fattiggårdens opholdsrum er spartansk og beskidt. Et langt, vakkelvornt bord og nogle spredte stole og en smal bænk ved den ene væg udgør interiøret.

				To mennesker befinder sig i rummet. En lille spinkel kvinde sidder og rokker frem og tilbage på en malkestol. Hendes tynde hår er tjavset og samlet i et falmet silkebånd oppe på hovedet, og de lyseblå øjne sidder glansløse under de hævede, hængende øjenlåg. Hendes grålige kjole er uden facon, den hænger løst om hendes magre krop, og de bare fødder er stukket i et par sivsko. Det eneste, der liver lidt op på hendes triste påklædning, er et lille kulørt sjal på hendes skuldre med lange frynser, som er bundet foran på brystet. Hendes alder er ubestemmelig, dog er håret stadig sort, så måske hun ikke er så gammel, som hun ser ud. Lise hedder hun og er en af fattiggårdens faste beboere.

				Den anden person i rummet er Ole. En lille mager mand med et usædvanligt stort rundt hoved, hvorover et sparsomt hårlag har fordelt sig. Hans kinder er rødsprængte af frost og kulde, og hans små øjne sidder som et par rosiner under de blege bryn. Han mangler sin højre hånd. For det meste sidder han og ser tomt frem for sig, men det hænder, at et skælmsk smil finder vej til hans fyldige, røde læber og viser nogle små sorte tandstumper.

				Ole står og ser ud af det lille beskidte vindue med et tomt udtryk i ansigtet. En livløs stilhed fylder opholdsrummet, som af og til afbrydes af en knagende lyd fra malkestolen. Stilhedens bliver pludselig afbrudt af døren, der bliver åbnet med en utålmodig lyd. Signe kommer ind. De sidste tyve år har tæret på hende. Hun er blevet tynd og lidt duknakket. Det tykke, lyse hår hænger i en fedtet fletning ned ad ryggen på hende. De sorte øjenvipper er falmede, og de smukt svungne læber er indfaldne, men de blå øjne har bevaret deres kraft. Signe står et øjeblik og ser sig misfornøjet omkring og bliver pludselig overfaldet af et voldsomt hosteanfald. Da hun har fået vejret igen, stønner hun: ”Hvor bliver han dog af?”

				Lise griner og afslører, at hun mangler begge fortænder. 

				”Hvad er det, der er så morsomt?” snerrer Signe.

				Lise rokker lidt mere på sin skammel og klukker: ”Åh, han jagter nok rundt efter de unge piger. Sådan er mænd, altid liderlige, og jo ældre de bliver desto værre. Det er ikke første gang, han er blevet væk en hel nat.”

				Signe siger i et afvisende tonefald: ”Du ved udmærket, at han har slidt hele natten hos den gerrige bonde. Det handler om at få så meget arbejde ud af os fattiglemmer som muligt. Vi slider os ihjel og får aldrig så meget som en mønt for det. Når man bor på fattiggården, så har man ingen rettigheder. Vi er arbejdsdyr, er vi.”

				Lise skæver til hende med et ondskabsfuldt udtryk i øjnene og stønner: ”Ja ja, tro du, hvad du vil. En anden en kender mænd bedre end du.”

				I et skarpt tonefald kommer det fra Signe: ”Hold mund, Lise. Du er  fuld som sædvanlig. Når Johanne opdager, at du har drukket, bliver du låst inde i arresten.”

				Lise farer forskrækket sammen. ”Åh, hvor jeg dog hader det rum,” stønner hun.

				Signe svarer i et konstaterende tonefald: ”Ja, du tilbringer efterhånden en del tid derinde.”

				Lises stemme bæver, da hun siger: ”Det er alligevel ikke så slemt som dengang, sognefogeden gav mig pisk. Det var grusomt at hænge fastspændt på korset og få ryggen slået i laser. De påstod, at jeg ernærede mig af utugt. Åh, hvor blev han liderlig af det. Hvis ikke forstanderen havde stået der, var han gået lige på mig. Nå, men heldigvis er han død og borte nu.”

				”Ja, og du har aldrig nogensinde ernæret dig af utugt vel?” spørger Signe spotsk.

				Nærmest til sig selv siger Lise: ”Det værste var alligevel det rigtige fængsel. De påstod, at jeg havde kvalt min nyfødte. Jeg nægtede det. De troede mig ikke, og de kunne heller ikke finde ham.” Efter en pause fortsætter hun: ”Jeg har sørget godt for mit barn. Han lider ingen nød. Jeg gav ham væk, og de folk, der fik ham, betalte mig for at holde mund. Sådan er livet fuld af bedrag.” Hun nynner sagte og rokker frem og tilbage på skamlen.

				Ved ordet nyfødt går en sorgfuld skygge over Signes ansigt, og hun mumler hen for sig: ”Ja, min søn har det også godt. Bare jeg kunne møde ham. Bare en eneste gang. Men du snød os, din heks til Grethe Poulsen. Din mand Max påstod, at han intet kendte til vores aftale om at få gælden eftergivet, da jeg blev amme for din nyfødte, og så havnede vi alligevel på fattiggården.”  

				Ole vender sig bort fra vinduet og siger i et stammende tonefald: ”Jens Peter kommer ikke foreløbig. Den nærige bonde lader ham arbejde hele natten. Godt jeg har mistet min ene hånd, så lader de mig være i fred. Jeg har øvet mig i at falde om, hver gang de tvinger mig til at arbejde. Havde jeg ikke mistet min ene hånd, var jeg aldrig havnet her, så havde jeg måske været en mand med arbejde og kone og børn.”

				Lise fnyser: ”Det er ikke din manglende hånd, der gør dig svimmel, men al den brændevin, du drikker.”

				Ole drejer sig atter mod vinduet og vrisser: ”Hold mund, du drikker selv som en svamp.”

				Lise griner: ”Ja, det er dejligt at være fuld, for så glemmer jeg det usle liv, Vorherre har syntes, jeg fortjente. Og glem ikke, at det er mig, der skaffer brændevinen til dig.” Hun fniser ved sig selv og rokker frem og tilbage. ”Ja ja, der var engang, hvor jeg havde rige mænd. Hvor jeg kunne leve af at sælge min smukke krop. Heldigvis kan jeg udøve mit gamle fag lidt endnu.” Hun tjatter i retning af Ole: ”Og det har du gavn af.”

				Døren går op, og bestyrerparret Johanne og Lars kommer ind. Johanne er en stor tyk kone med  mandhaftige træk, der bliver understreget af et spirende overskæg. Hendes kulsorte hår er samlet med et stykke sejlgarnssnor i nakken. Hun er iført flere lag uldne skørter, der udsender en skarp og syrlig lugt, der fylder rummet, så snart hun træder ind af døren. På fødderne har hun tykke uldsokker og træsko. Bag hende står Lars. Han går altid et par skridt bag hende. Han er høj og mager med en ludende holdning, og hans arme passer ikke til kroppen. Ingen ved, om han har hår på hovedet, for han har altid sin kasket på. Hans ansigt er gråt, trækkene slappe, og hans øjne er indfaldne under de sorte bryn.

				Johanne ser sig omkring med et skarpt blik og får øje på Signe. ”Hvad laver du her? Hvorfor er du ikke på arbejde? Kan du så komme af sted til mejeriet.”  Hendes stemme er bydende og skurrer af indestængte aggressioner.

				Signe hoster demonstrativt. ”Jeg er syg. Jeg kan ikke arbejde. Jeg har feber.” Hun tager sig til panden for at understrege sin udtalelse.

				”Vel er du ej syg. Du er luddoven, er du. Du finder på alt muligt for at undgå at bestille noget,” kommer det i et vredt tonefald, og hun fortsætter: ”Dig og din sygdom. Du spiller komedie. Tror du, det er noget hotel det her, hvor du kan få alting serveret? Det her er en arbejdsanstalt, forstår du. Det er et hjem, der skal lære uduelige, dovne mennesker at tjene til føden.”

				”Føden, siger du? Jeg er syg, fordi jeg aldrig får sund mad.”

				”Hun er syg,” mumler Ole. Johanne sender ham et dræbende blik og fnyser og skal lige til at svare, men bliver afbrudt af en svag nynnen fra Lise. Hun vender sig om på sin træskohæl, ser skarpt på hende og siger: ”Sig mig, har du nu drukket igen? Hvor har du fået pengene fra til brændevinen?”

				Lise retter sig og siger indigneret: ”Jeg har sandelig ikke drukket brændevin. Jeg har heller ikke fået penge af nogen. Jeg har i hvert fald ikke fået dem af dig. Her ser vi aldrig en skilling.”  

				Johanne sender Lars et udfordrende blik. Det rykker lidt i ham, og han ser indforstået på hende. Med lange sindige bevægelser går han frem og river Lise op fra skamlen. ”Nu kommer du her. Du trænger til at tænke dig om. Ind i arresten med dig.”

				Lise river sig fri af hans greb og skriger: ”Lad mig være. Du er ond og nærig.”

				Johanne springer til. Efter en kort kamp må Lise overgive sig. De slæber af med hende og smider hende ind i et lille mørkt rum for enden af den snævre gang. Lise synker sammen på det lerstampede gulv. En isende kulde breder sig i hendes krop. I dette rum spændte den forrige sognefogeden hende engang op på et trækors. Han flåede kjolen af hendes ryg med et lystent grin. ”Nå, lille frøken, nu skal du lære, hvad moral er,” sagde han. Da det første piskeslag ramte hendes ryg, var det, som om hendes krop splintrede i en rød tåge. Hun tissede af angst, vandet løb og løb mellem benene på hende og samlede sig i en dampende pyt på det kolde lergulv. Sognefoged grinede fornøjet. ”Nå, nu er du ikke så fræk mere, hva',” havde han sagt. Han slog og slog, og hun kunne høre ham stønne af lyst. Da fattiggårdens gamle forstander dukkede op, stoppede han endelig og løsnede hende, og hun så en kæmpestor bule foran på hans bukser. Han smed pisken og løb. 

				Hun fik lov at ligge på gulvet med den blødende ryg resten af dagen. Endelig kom forstanderens kone, som var betydeligt venligere end Johanne, og duppede hendes ryg med koldt vand og fandt en ny kjole til hende. Hun lagde hende ned på maven på en madras og dækkede hende forsigtigt til.

				Lise ryster ved tanken. Heldigvis er sognefogeden død, og den nye slår ikke. Det er også, så vidt hun ved, blevet forbudt. Men hvor længe skal hun mon være her? I hvor mange timer? Mørket og kulden sænker sig ned over hende som tørvejord, men værst af alt er dog ensomheden.

				

				ooo0ooo

				Oscar er ti år og bor på fattiggården. Han går i skole i ”nederste klasse”. De er fyrre børn i klassen, når de ellers er fuldtallige, i alderen fra syv til ti år. I klassen for de store, fra ti til fjorten år, går for tiden femogtyve børn. Nederste klasse går i skole tirsdag, torsdag og lørdag. Til sommer skal Oscar op i ”øverste klasse”, og så skal han gå i skole mandag, onsdag og fredag.

				Det er sjældent, at Oscar når at komme i skole. Han er forældreløs og blev anbragt på fattiggården, da hans mor døde af tuberkulose, og faderen var omkommet ved en ulykke. Drengen arbejder på en gård i nærheden. Hans husbond er streng og jager ham rundt fra morgen til aften. Han skal møde på gården allerede klokken fem for at malke køer, og når han endelig får lov til at gå i skole, falder han straks i søvn af udmattelse. Han er lille af sin alder, spinkel og har et stort, uplejet, lyst hår, der er gråt af snavs, og hans små lyseblå øjne betragter verden med et frygtsomt blik.

				Forpustet når han frem til den stråtækte hvide skolebygning. De andre børn er gået ind i klassen. Oscar lister sig lydløst ind på sin bænk. Tilsyneladende har lærer Petersen ikke opdaget, at han er kommet for sent. Han sukker af lettelse, ellers vanker der en over knoerne med spanskrøret, eller hvis læreren er i godt humør en med ferlen i håndfladerne. Petersens ferle er lavet af jern.  

				Nu kommer det værste: overhøringen i salmevers. Oscar har ikke haft et eneste minut til overs til at lære salmevers i. Han ryster af angst. Lærer Petersen ser ud over klassen. ”Ser man det. Vi har fået besøg af en sjælden gæst i dag. Oscar er kommet i skole minsandten. Så kan du jo begynde med et af de salmevers, vi har for til i dag.” Hans stemme er venlig med en truende undertone. Oscar ser skræmt på den store mand ved katederet. ”Rejs dig op!” kommer det bydende fra læreren.

				Oscar ved godt, at eleverne skal stå ret ved siden af pulten, når de skal overhøres, men hans ben ryster under ham. Han kommer omsider op at stå og ser tomt på læreren med sine små, lyseblå øjne.

				”Kom så! Du kan selvfølgelig ikke et ord. Det er det sædvanlige med dig. Du kan slet ikke blive  rykket op i øverste klasse til sommer. Du kan simpelthen ingenting.” 

				Læreren rejser sig og går over i det frygtede hjørne af klassen og henter spanskrøret. Børnene holder vejret. Petersen går med langsomme skridt ned til Oscars pult. ”Ind over bordet med dig!” råber han, denne gang med en fornøjet undertone. Lærer Petersen føler sig utroligt veltilpas, når han svinger spanskrøret.

				Oscar hyler, inden det første slag rammer ham. Den hule lyd af slagene, der rammer den magre drengeryg, og Oscars fortvivlede skrig fylder klasselokalet. Enkelte af eleverne smiler skadefro, men de fleste af børnene er tavse og viser tegn på modvilje og frygt. Da Petersen endelig er færdig, ligger Oscar ubevægelig over pulten. 

				”Sæt dig op dreng. Du har selv bedt om det. Du kan bare møde velforberedt i din skole.”

				Oscar prøver at sætte sig op. Han er nærmest bevidstløs. Hans sidemand Frederik hjælper ham op i siddende stilling. Oscar sidder og svajer med lukkede øjne. 

				”Frederik,” siger Petersen så, og Frederik rejser sig lydigt og lirer af:

				” O, Jesus, på din alterfod

				med hjertens tro, med bøn og bod

				for dig jeg knæler, du Guds lam,

				som bar al verdens synd og skam.”

				Der er ti vers i salmen, og overhøringen fortsætter. De ti udvalgte elever kan deres salmevers, og lærer Petersen sætter med stor omhu spanskrøret tilbage på sin plads i krogen.

				

				ooo0ooo

				Signe arbejder i  køkkenet. Hun kæmper for at holde liv i komfuret. Brændet er ved at slippe op. ”Gryden vil ikke komme i kog,” siger hun til Johanne, der med en sur mine smider en avispapirspakke ved siden af komfuret. ”Du beklager dig altid, Signe. Jeg er træt af at høre på dig. Pas dit arbejde og var din mund. I morgen har du at gå på arbejde. Det er kun, fordi Lise er i arresten, at du har fået lov til at blive hjemme. Det er Lises opgave at sørge for maden, men hun gjorde sig som sædvanlig ud til bens i dag.”

				Signe svarer ikke, men lukker avispapirspakken op. En ubehagelig lugt slår imod hende fra de afpillede ben i pakken. ”Der er jo ikke noget kød på de ben, og de er for gamle,” kommer det indigneret fra Signe.

				Johanne får en sort skygge over sit skarpe blik og går helt hen til Signe og hvæser: ”Tror du, det er et hotel, du bor på? Vi skal spare, ellers kan det ikke løbe rundt.”

				Signe får et hosteanfald og rykker baglæns. Lugten fra Johannes skørter river i hendes næsebor. Da hun har fået vejret, hvisker hun: ”Du har skrabet al kødet af benene, så der ikke er en trevl af kraft tilbage i dem.”

				”Se så at få hakket de kålrabi i stykker og få det hele smidt i gryden. Det er en udmærket middag, som du i din situation burde være mere end tilfreds med.” Efter denne salut drejer Johanne om på hælen og forsvinder ud af det tilrøgede køkken. Signe ser hadefuldt efter hende og skynder sig at hakke kålrabien ud i firkanter og smider den i gryden sammen med de ildelugtende ben. Vandet er varmt, men ikke kogende. Hun håber, at brændet vil række, til gryden kommer i kog. Der er trods alt én god ting ved at have køkkentjansen, og det er, at her er varmt ved komfuret. Hun stiller sig tæt op ad det og føler, hvordan varmen langsomt smyger sig om hendes iskolde knæ. Godt at hendes datter, Anna Marie, har fået  arbejde på slottet, så får hun i det mindste mad. Pigen er også flink til at tage lidt madrester med, når hun kommer på besøg. Den anden datter, Mette, går stadig i skole, når hun kan få lov til det for Johanne. Forstanderinden er ekspert i at finde arbejde til fattiggårdens beboere. Godt, at hun og Jens Peter ikke fik flere børn efter de to piger. Årsagen har uden tvivl været, at der ikke har været stunder og kræfter til at lave flere. Desuden var det strengt påbudt, at mænd og kvinder skulle sove hver for sig i fattiggårdene, også de gifte. 

				Det har været svært at skaffe det nødvendige til Anna Marie og Mette gennem tiden. Men drengen, som nu må være voksen, mangler ikke noget. Det er da altid en trøst. Jensine og Anton fik ikke børn, så Holger, som de har døbt ham, arver det hele en skønne dag. Signe mener at have set ham en enkelt gang på lang afstand, men turde ikke give sig til kende. Det var jo aftalen, at han aldrig skulle kende sandheden om sin herkomst. Det hev og trak i hende, men hun holdt stand. Hvad gavn skulle det også gøre, at han vidste, at hans mor var en ussel, forslidt kvinde fra fattiggården.

				Da Signe kommer slæbende med den store jerngryde, dukker Johanne op med petroleumslampen. ”I må undvære varmen i aften. Sognefogeden har pålagt os at spare. Til gengæld er der lys nok i lampen her, til I skal i seng,” siger hun i et afmålt tonefald og forsvinder ud af døren. 

				Lise er i mellemtiden blevet lukket ud af arresten og sidder bleg og rystende på bænken ved siden af Ole. Han sender hende et listigt blik fra sine små rosinøjne og siger længselsfuldt: ”Åh, hvem der havde en pæl brændevin. Så var livet til at bære.”

				”Jeg kan ikke skaffe dig brændevin lige nu,”  hvisker hun ind i hans nærmeste øre.

				Signe ser sig om i det halvmørke rum og får øje på Jens Peter, der er sunket sammen over bordet. Han hviler hovedet på armene og hiver efter vejret.

				Signe bliver lettet ved synet af ham. ”Er du først kommet nu, har du arbejdet i flere dage?” spørger hun med en undersøgende stemme.

				Jens Peter løfter hovedet og ser på hende med trætte, forvildede øjne. ”Jeg sov i laden i nat. Jeg havde ikke kræfter til at gå hjem.”

				Signe nikker. Hun ved, at han taler sandt. Jens Peter lyver aldrig. ”Så må I godt finde jeres skeer,” siger hun og begynder at øse op i de små lerskåle, som altid står fremme på bordet. ”Det er det rene hundeæde. Der var ikke brændsel nok til komfuret, og der er ikke en eneste kødtrevl på kogebenene. Den tykke so har skrabet det hele af til sig selv.” Hun ser sig søgende omkring. ”Sig mig, hvor er Mette og Oscar? De burde da for længst være kommet hjem.”

				”Mette er til præst, og Oscar kommer nok,” mumler Ole, mens han ser bekymret på Lise.

				Signe hoster, og Jens Peter sukker træt: ”Ja varme får vi jo nok ikke  i aften. Den er sparet væk, men lys har vi da i det mindste.”

				”Ja, man lærer at klare sig med lidt. Nu kan vi ikke komme længere ned i skidtet,” hikker Signe igennem sit nye hosteanfald.

				

				ooo0ooo

				Mette er glad for at gå til præst. Konfirmationsundervisningen foregår i den gamle præstegård et par gange om ugen. Altid sent om eftermiddagen, da nogle af børnene, ligesom Mette, må arbejde efter skoletid. Mette har tit og ofte svært ved at nå det. Hun arbejder i køkkenet hos en skrap gårdmandskone, der aldrig giver hende et øjebliks fred. Tit og ofte forlanger hun, at Mette skal forsømme sin skole for at nå det hele.

				De vordende konfirmander har hver deres bibel, katekismus og salmebog med i et stort tørklæde, men Mette ejer ingen af delene, så hun må låne af præsten.

				Der er varmt og hyggeligt i konfirmandstuen. Ilden brænder lystigt i den store kakkelovn. Rundt om bordet sidder konfirmanderne og lytter. På væggene hænger forskellige kobberstik med bibelske motiver, og på endevæggen troner Grundtvig ved siden af et maleri af nadveren. Den unge præst sidder på kanten af det store, ovale bord og læser op af Det Nye Testamente. 

				De er syv konfirmander, og de skal konfirmeres palmesøndag. Mette er den mindste af dem og radmager. Hun sidder for sig selv for enden af det lange bord. Hendes kjole er falmet og for lille til hende. Den strammer over brystet, hvor et par små buler antyder, at hun er ved at blive en stor pige. Hun er lige blevet femten år. Selvom hun er den ældste af pigerne, er hun knap så udviklet som de andre piger ved bordet. Det er velnærede gårdmandsdøtre, der strutter både for og bag. Brugsuddelerens overvægtige tvillingedrenge hænger sløve på deres stole. Konfirmandholdet er ualmindeligt lille i år. Der plejer at være mindst fjorten-femten konfirmander. 

				Mette lytter begejstret til præsten. Hun ligner Signe, selvom hun er meget smallere i ansigtet. Men de store stjerneøjne har hun arvet, og de lange sorte vipper. Hun har en sød, lille trutmund på grund af et overbid, og hendes lange, lyse hår falder i bløde krøller omkring hendes hoved. Trods den dårlige ernæring er hendes tænder store og hvide. Der er noget barnligt og uspoleret over hende, der får den unge præst til at tale særligt venligt og beskyttende til hende.

				De fire store piger skuler. Præsten er ung og meget smuk. Han er høj og mørk, og han har en usædvanlig blød og kultiveret stemme, som er helt fremmed for pigerne. Han har smukke, regelmæssige træk, og hans øjne er mørke og lyttende. Han ser direkte på den, der taler, og ser altid ud, som om han forstår, selv når konfirmanderne siger noget sludder eller har glemt salmeverset eller trosbekendelsen. Hans mørke hår er halvlangt og skødesløst strøget bag ørerne, og små sorte skægstubbe antyder, at han er ved at anlægge sig et skæg. Pigerne er helt forgabte i ham. Da de i efteråret begyndte at gå til præst, havde de den gamle præst, Peter Jensen, men pludselig blev han syg og skulle på kur i Tyskland, og ingen ved, hvornår han kommer tilbage. Eller om han kommer tilbage. Den unge teolog Harald Feldsen blev fluks indsat som sognepræstens vikar, og det var de fleste godt tilfredse med. Pigerne drømmer om den nye præst, og det er med stigende irritation, at de ser præstens venlige optræden overfor Mette, den lille dumme tøs fra fattiggården. Trods drillerierne glæder Mette sig til timerne i den hyggelige præstegård.

				Præsten er ved at gennemgå Bjergprædiken. Hans bløde, kultiverede stemme fylder rummet, pigerne lytter, og de to tykke tvillinger sidder med røde kinder og små søvnige øjne og prøver at følge med. Efter en stund må de opgive og blunder.

				”Salige er de fattige i ånden,

				for Himmeriget er deres.

				Salige er de, som sørger,

				for de skal trøstes.

				Salige er de sagtmodige,

				for de skal arve jorden.

				Salige er de, som hungrer og tørster 

				efter retfærdigheden,

				for de skal mættes.

				Salige er de barmhjertige, 

				for de skal møde barmhjertighed.

				Salige er de rene af hjertet, for de skal se Gud.

				Salige er de, som stifter fred,

				for de skal kaldes Guds børn.

				Salige er de, som forfølges

				på grund af retfærdighed,

				for Himmeriget er deres.

				Salige er I, når man på grund af mig håner jer

				og forfølger jer og lyver jer alt muligt ondt på.

				Fryd jer og glæd jer, for jeres løn er stor i himlene; 

				Således har man også forfulgt profeterne før jer.”

				Præsten slutter sin oplæsning og lukker den gamle bibel med et lille smæld. Den ene af tvillingerne vågner med et sæt og ser undrende på præsten og siger så i et usikkert tonefald: ”Er det nødvendigt at hungre og tørste for at være kristen? For så er jeg ikke kristen.”

				Pigerne skubber til hinanden og fniser. Mette ser fra den ene til den anden, og inden præsten kan nå at svare, siger hun: ”Salige er de fattige i ånden, for Himmeriget er deres: Betyder det, at man skal være sådan en slags sinke for at være rigtig kristen?”

				Pigernes fnisen afløses af en hånlig latter. Den tykkeste af pigerne siger: ”Hør hende fattigtøsen. Hun er sandelig også fattig i ånden.”

				Præstens bløde røst er med ét blevet hård og irettesættende: ”Må jeg være fri for jeres grineri. Det er meget vigtigt at spørge, hvis man ikke forstår, ellers lærer man aldrig noget nyt. I kan lære noget af Mette, og så vil jeg ikke høre på jeres fattigtøsen.” Han ser strengt på pigerne, og de dukker sig lidt, mens de ser ondt ned på Mette.  

				Harald vender sig mod Mette og siger i et mildt tonefald: ”At være fattig i ånden betyder ikke sinke eller dum. Fattig i ånden er man, når man har et rent sind, når man tror uden at tvivle, når man som et lille barn lægger sit liv i Guds hænder.”

				Mette nikker henrevet og ser beundrende på den unge præst.

				”Nå, nu må I hellere se at smutte hjem, det er allerede ved at blive mørkt. Husk, at I bliver hørt i trosbekendelsen næste gang, og så har I at kunne den udenad.” Han ser på dem med et lille myndigt smil. Mette giver sig god tid til at pakke sine sager sammen. For det første ligger fattiggården lige ved siden af kirken, så hun har ikke langt hjem, og hertil kommer, at der ikke er noget at skynde sig efter. Her er dejligt varmt, og præsten taler venligt til hende og tager hende altid i forsvar overfor de andres drillerier. I fattiggården er der koldt og uhyggeligt, og forstanderparret taler altid strengt og nedsættende til beboerne. Desuden er hun bange for at blive råbt efter, når hun kommer ud af præstegården. ”Fattigtøsen! Fattigtøsen!” råber de altid efter hende.

				”Skal du ikke hjem?” spørger præsten lidt utålmodigt. Peter Jensens husbestyrerinde, som han har fået lov til at låne, mens han vikarierer, venter med aftensmaden. Mette lader, som om hun ivrigt studerer rækken af kobberstik over Jesu lidelseshistorie, der pryder konfirmandstuens endevæg.

				”Jo, jeg skal nok gå nu,” siger hun uden at røre sig.

				Harald Feldsen ser undersøgende på hende. ”Er der noget, du vil sige? Eller er du bange for at gå hjem?”

				Det bævrer lidt om Mettes mund, og med en undskyldende, grødet stemme hvisker hun: ”Jeg er bange for at blive drillet. Måske venter de på mig udenfor. Jeg har heller ikke lyst til at gå hjem. Der er så koldt i fattiggården, og alle skælder ud.”

				Præsten tager uret op af sin vestelomme og ser på det med rynkede bryn. ”Jeg ved, du har det svært, men jeg bliver nødt til at bede dig gå. Jeg skal til et møde i aften, og jeg skal helst nå at spise først.”

				Mette nikker og går lydigt ud af døren. Han ser efter hende med et deltagende blik. Hun bliver stående lidt i mørket og lytter. Tilsyneladende er hendes plageånder gået hjem. Med triste skridt går hun over mod fattiggården. 

				

				ooo0ooo

				Johanne kommer ind i opholdsstuen og ser sig søgende omkring i halvmørket. ”Så er det sengetid. Sig mig, hvor er Oscar?”

				”De knokler vel livet ud af den arme dreng. Det er det samme alle vegne. De kan ikke få nok gratis arbejdskraft ud af os,” kommer det vredt fra Jens Peter, der er vågnet ved Johannes skarpe røst. Døren bliver skubbet op med et brag. Mette kommer ind halvt bærende, halvt støttende Oscar. Lars kommer bagefter. ”Tøsen fandt ham liggende på gårdspladsen. Jeg ved ikke, hvad der i vejen med ham, den dovne knægt vil ikke stå på sine ben,” siger Lars i et surt tonefald.

				Mette lægger forsigtigt Oscar ned på gulvet. Signe springer op og tager med en beslutsom bevægelse lampen fra bordet og knæler ned ved siden af Oscar. Hun holder den over ham og ser undersøgende på ham.

				Oscar er næsten livløs. Med næppe hørlig stemme klynker han: ”De har slået mig. De er så modbydelige.”

				”Hvem har slået dig?” hvisker Signe.

				Mette, som også har lagt sig på knæ, siger indigneret: ”Han er fuld af snavs og blod. Han er blevet mishandlet. Han fik også prygl af lærer Petersen i dag. Det sagde hans klassekammerater.”

				Grædende kommer det fra Oscar: ”De store drenge. Karlene. Jeg har ingenting gjort. Først grinede de, fordi jeg ikke kunne løfte de tunge sække op på vognen, og så begyndte de at slå.”

				Lars ser irriteret på dem. ”Pjat, drengestreger. Sig mig, er du ikke et mandfolk? Den slags tager man i stiv arm.”

				”Jeg vil ikke derhen mere,” hulker drengen.

				”Du har bare at passe dit arbejde og komme af sted i morgen tidlig,” skræpper Johanne.

				”Han har næsten ikke været i skole i flere uger. Det er hans ret at blive undervist. Når han så endelig kommer i skole en enkelt gang, får han prygl. Jeg går til sognefogeden, hvis han ikke får lov til at passe sin skolegang.” Signe er vred og hoster af bar ophidselse. 

				Jens Peter bryder ind: ”Der står i skoleloven fra 1814, at forældrene skal betale et beløb for hver dag, barnet er væk fra skole. Derfor er fattiggården eller knægtens husbond forpligtet til at betale mulkt for Oscars forsømmelser.”

				”Utaknemmelige kværulanter er I, det er, hvad I er,” hvæser Johanne.  

				Med en træt stemme siger Signe: ”Mette, der er lidt mad til dig og Oscar, gå ud og varm gryden på komfuret, hvis du ellers kan finde noget at tænde op med, så vil jeg vaske drengen  imens.”

				Mette løber ud i køkkenet, og Signe henter en skål med koldt vand og en klud og begynder at vaske Oscar, som stadig ligger på gulvet og græder.

				”Se at komme i seng. Jeg henter lampen om lidt,” kommer det skarpt fra Johanne, ”og husk mændene for sig og pigerne for sig.” Hun ser sigende på Jens Peter og Ole, der hænger trætte ind over bordet.

				”Du skal nok få lov at sove mellem Mette og mig i nat,” hvisker Signe bekymret til Oscar.

				Mette kommer ind med gryden. ”Der ikke meget tilbage i gryden, mor.” 

				”Jeg ved det godt, min pige. Men I må dele, hvad der er.”

				Oscar kravler op på bænken ved bordet og spiser langsomt og uden appetit de små kålrabistykker på tallerkenen.

				”Godnat,” hvisker Jens Peter, da han og Ole forsvinder ud af døren til mændenes soverum. 

				Lise rejser sig også med ét: ”Ja, så bliver der trængsel i damernes gemakker i nat. Sørg for, at matronen ikke finder ud af, at I har taget ham med i seng.”

				Signe nikker: ”Mette, bær gryden ud og lad lampen blive stående herinde, ellers maser hun ind i vores soverum for at hente den.” 

				Signe går hen til lampen og skruer helt ned for flammen og skynder  sig ind i det mørke soverum med en vaklende Oscar og Mette i hælene. De kryber hurtigt op i den smalle seng. Dynen er tynd og klam, men de tre trætte kroppe får hurtigt varmet den op. 

				Lidt efter henter Johanne lampen. Hun står og lytter lidt ved døren med et tilfreds smil om sin mund. Alle er gået i seng uden vrøvl. 

			

		

	Gørslev slot
Det er med uro og bekymring, at Signe i den mørke og kolde morgen forlader fattiggården for at gå på arbejde i mejeriet på Gørslev Slot. Både Mette og Oscar skal på arbejde efter skoletid. Mette skal arbejde i køkkenet på en nærliggende gård, og Oscar skal længere væk til en stor gård og gå til hånde hos sine plageånder. Bare de nu ikke slår ham igen. Hun er heller ikke tryg ved Mettes situation. Sognefogeden vil have hende ud at tjene så hurtigt som muligt. Signe og Jens Peter har prøvet at lyve om hendes alder. Hun er så klein, og derfor kunne de skubbe hendes konfirmationsforberedelse et år. Nu er det imidlertid gået op for sognefogeden, at hun er femten, og nu har han ingen rist eller ro, før han får hende ud af fattiggården. Signe vil så nødig af med hende, hun er så lille og slet ikke stærk.
Dagen har et lille lyspunkt. På et eller andet tidspunkt i løbet af dagen, helst i middagspausen, ser hun sit snit til at løbe over i slottets køkken og hilse på  Anna Marie. Som regel vanker der en kop kaffe og en bid brød. Anna Marie er altid sød ved sin mor.
Signe skutter sig, da hun træder ind i det iskolde mejeri. Klokken er fem, og om lidt kommer bønderne med deres mælkejunger. Mejeribestyreren Niels har ikke vist sig endnu, men den unge mejerist og lærlingen er ved at få gang i dampmaskinen til centrifugen. Kulde og damp hele dagen er en grim blanding for Signes lunger. Hun hoster, og den unge mejerist siger i et bydende tonefald: ”Se så at komme i gang. Det varer ikke længe, inden de kommer med mælken. De skal have både valle og skummetmælk med tilbage.”
Anna Marie har travlt i det store slotskøkken. Først skal de ansatte have morgenmad, og så skal bakkerne stilles an, så stuepigerne kan dække bord til herskabet i spisestuen. Det vil sige den gamle grevinde, grevens mor, skal altid have sin morgenmad serveret på sengen. Herskabet består af greven, grevinden, tvillingerne Margrethe og Amalie på sytten år og sønnen Adolf på 21 år. Slottets nederste etage, som er halvt i stueplan og halvt i kælderhøjde, består af køkken, fadebure, vaskerum og folkestue. Anne Marie må hele tiden passe på sit hoved, for hun er høj, og der er lavt til de murede hvælvinger i slottes underetage.
Økonomaen Olga er en  lille og rund  kone på et halvt hundrede år. Hendes opsatte grå hår er skjult under en kyselignende kappe med en flæsekant. Hun er altid iført en lang, grå kjole, der er skjult af et stort skinnende hvidt forklæde med smæk, som er bundet i en stor sløjfe sammen med forklædets stropper på ryggen. Anna Marie kan godt lide Olga, for hun er ikke bange for at rose og grine højt af en sjov historie. Udover Olga består personalet af Gustav, som herskabet har døbt ”butleren” efter et besøg i England, og den gamle grevindes trofaste kammerjomfru igennem fyrre år, Leonora, samt førstestuepigen Eva og andenstuepigen Sofie, forvalteren og en ung mand, der fungerer som både tjener og kusk. Om sommeren bliver der ansat ekstra folk, daglejere, gartnere og nogle store drenge, der går til hånde, hvor der er brug for dem. Der er cirka tyve, der daglig får deres mad serveret i slottets køkken. De løst ansatte må sørge for sig selv. 
Signe kommer fra fattiggården og må også sørge for sig selv. Hendes løn går direkte til bestyrerparret. ”De par småører dækker slet ikke udgifterne ved at have dig boende,” plejer Johanne at sige, hver gang Signe prøver at få lidt småpenge til sig selv.
Anna Marie er i godt humør, medens hun dækker bord i folkestuen. Hun er vant til at bestille noget og er lykkelig for sit arbejde i slottets køkken og for at være sluppet ud af fattiggården. Hendes lille kammer øverst oppe i sidebygningen er ren luksus. For første gang i sit liv har hun et rum helt for sig selv. Kammeret dufter af nystivet tøj og er friskskuret. Endestykkerne på den gamle jernseng er dækket af hvidt, flæset stof. Servanten har et hvidt omhæng, og for det lille vindue hænger stivede, hvide gardiner.
Duften af frisk kaffe fylder køkkenet, og får Anne Marie til at smånynne. ”Altid i godt humør, hva',” kommer det veloplagt fra økonomaen. ”Tag du bare brødet ud af ovnen, for nu er de på vej. Det er utroligt, så præcise de er, når de kan lugte brødet.”
På et øjeblik er folkestuen fuld af folk. Butleren Gustav ser sig omkring og sætter sig for bordenden. Han har et gennemborende blik. Stor og kraftig er han, og hele hans person udstråler ro og styrke. Han er skaldet, og hans alder er ubestemmelig. Med sin store upersonlige stemme meddeler han: ”Herskabet skal på ferie. De bliver borte i en måneds tid. Jeg har lovet grevinden, at her bliver gjort hovedrent, mens de er borte. Eva, førstestuepigen, tager med herskabet for at tage sig af de to unge frøkener. Sofie har fået lov til at besøge sine forældre i en uges tid. Nå ja, den gamle grevinde, hun skal selvfølgelig ikke med. Jeg har lovet, at vi vil tage os godt af hende, medens herskabet er borte.” Efter en stund tilføjer han: ”Og så har hun jo også Leonora.” 
”Hvor længe bliver greven og den unge greve borte?” spørger Olga.
Gustav svarer lidt irriteret: ”Som alle ved, er greven i København for at besøge  sønnen  Adolf, som læser til eksamen. De slutter sig senere til familien og følges med dem på resten af rejsen.” Han ser sig om og får øje på de to karle, der fornøjet spiser et par store humpler af det nybagte brød. ”I må straks i gang med at gøre vognen klar. Forvalteren kører dem til stationen i eftermiddag.”  
Der er stille et øjeblik, og personalet sender hinanden sigende blikke. Nogle ser lettede ud og andre bekymrede ved tanken om, at de daglige rutiner nu vil blive brudt. Anna Marie er ikke ked af, at herskabet skal på ferie, for så kan hun tillade sig at komme op i slottets stuer. Da hun blev antaget, havde Olga med en stemme, der ikke var til at tage fejl af, sagt: ”Køkkenpigerne må under ingen omstændigheder komme i slottet. De skal blive hernede. En undtagelse er rengøringen. Hovedrengøringen sker normalt en gang om året, og her er det butleren, der leder og fordeler arbejdet.”
Anna Marie skæver til Katrine, den anden køkkenpige, som blinker til hende med sine små, frække øjne. Katrine er lille og frodig. Hendes hår er rødt og tyndt, og hendes mange forsøg på at sætte det op i kunstfærdige frisurer mislykkes altid, for de stride hårtjavser vrider sig altid ud af hårklemmerne og falder ned over hendes ører. Katrine er kæreste med en af karlene, men kommer også lidt sammen med lærlingen fra mejeriet. De kommer tit i slagsmål om hende, især når der er bal på kroen.

ooo0ooo
Klokken er halv et. Den varme middagsmad er serveret, og slottets ansatte har trukket sig tilbage for at få sig en lang og god middagslur.
Anna Marie sover ikke til middag. Hun venter på sin mor og har i smug gjort en lille madpakke klar.
Signe lister sig ind i køkkenet og ser kærligt og stolt på sin store pige, mens hun tænker: ”Anna Marie er atten år nu. Hun ligner mig på en prik, da jeg var på samme alder. Det lange lyse hår er samlet oppe på hendes hoved under den hvide kappe, øjnene livlige og vågne under de lange sorte vipper, munden er velformet, og hendes krop er ung og spændstig.” Signe sukker: ”Hun er så ung og smuk, bare hun dog vil gøre et godt parti, men det er svært at få sig en ordentlig mand, når man er vokset op i fattiggården.”
”Skynd dig ind. Jeg har en kop varm kaffe til dig,” siger Anna Marie ivrigt. Signe ser sig sky omkring. Anna Marie tager hurtigt en kop ud af skabet og henter den store emaljerede kaffekande på komfuret og hælder op.
Signe synker træt ned på en høj køkkenstol ved det hvidskurede køkkenbord. Hun tager med begge hænder om kaffekoppen for at varme dem lidt.
”Her er en sukkerknald,” kommer det beredvilligt fra Anna Marie. Signe dypper den i kaffen og sutter længe og frydefuldt på den.
”Jeg har lidt rester her. Der er ikke så meget. De mandfolk er ved at æde os ud af huset. Jeg skal også passe på, at Olga ikke ser det.”
Signe ser taknemmeligt på sin datter. ”Tak, min pige. Jeg tager det med hjem. Vi får jo ikke noget, som børnene kan vokse af.”
Anna Marie slår armene om den sammensunkne skikkelse ved bordet og hvisker: ”Åh mor, jeg ved det. En skønne dag skal jeg nok sørge godt for jer.”
Signe klapper Anna Marie på den hånd, der hviler på hendes skulder. ”Lov nu ikke for meget, min pige. Livet er ikke for de knækkede.
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