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				Præambel

				Landet er lifligt og skønt
og tindrende jøklernes toppe,
himlen er høj og blå,
havet er skinnende blankt.

				I digt af Jónas Hallgrímsson (1807-1845), baseret på en drøm af Konráð Gíslason (1808-1891) 

				”… mange af vore brave Landsmænd, værdige Efterslægtens hæderlige Erindring, maatte vi Islændere med Smerte savne i Deres Antegnelser. – Meget naturligt! da vor Øe ved Have og Vande paa nogle hundrede Miil er adskilt fra Moderlandet; og dets indbyggere tillige ved Sprogets og Sædernes Forskiellighed fra Tvillingrigets øvrige Borgere.”

				Finnur Magnússon i replik til et indlæg om danske og norske mænd i tidsskriftet Minerva, skrevet af Knud Lyne Rahbek og Niels Blicher (1803)

				”… paa Nordlandet er næsten enhver Bonde tillige Skjald, og nogle meget sindrige, de ere meget fattige og leve et haardt og usselt Liv imod andre Natsjoner …”

				Rasmus Rask i brev til Arvid August Afzelius (1816)

				”… at selv paa den golde Øe i Ishavet, hvor Ploven aldrig gaar, hvor ingen Skove grønnes, og ingen Nattergale slaaer, hvor Vinteren er lang og mørk og det daglige Liv fattigt, at selv der kunde en saadan rig, naturlig og levende Dannelse give Menneske-Livet en indvortes Fylde og udbrede en Glands derover, som det tit fattes ikke blot i de dejligste Lande, men ved de prægtigste Hoffer og paa de berømteste Høiskoler.”

				Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1841)

				”Opgive Island kan og tør Danmark ikke, hvorvel den materielle Tilvæxt til Danmarks Kraft, det yder, neppe er betydelig, og den aandelige Betydning af dets Fortid ikke vilde gaae tabt for os med det politiske Baands Løsning, [men] fordi Danmark efter den Skjebne, det har havt i dette Aarhundrede, ikke kan taale det Indtryk som Fraskillelsen af en saa gammel og interessant Pertinents vilde frembringe.”

				Kultusminster Johan Nicolai Madvig (1851)

				Den tanke er fremkommen, ”at de allierede Magter muligvis vilde tilstaae Danmark Linien syd for Flensborg-Tønder, dersom Island overlodes dem til fri Disposition. Vægtige Indvendinger kunde vistnok reises mod et saadant Offer. Thi om end nok saa omhyggelige Forbehold maatte blive tagne for at sikre Islænderne deres Nationalitet og ejendommelige Institutioner, vilde Afstaaelsen til Tyskland af denne Ø, der indtager en saa betydningsfuld Plads i Nordens historiske Liv, dog ikke kunde Andet end meget smærteligt ramme den danske Nationalfølelse, og ikke mindre den almindelig nordiske og navnlig den norske, til hvilken Island med saa mange Aarhundreders Baand er tæt knyttet.”

				Fra den danske forhandlingsprotokol ved fredskonferencen i Wien (1864)

				”Island er en uadskillig Del af det danske Rige med særlige Landsrettigheder,”

				Indledningen til ’Stillingsloven’, fremlagt af den danske justitsminister F. A. Krieger (efteråret 1870)

				”Aldrig har jeg gennemlevet en sådan Bevægelse. Det var en Bevægelse, der dyssede al Trætte og Trods i Søvn, og tændte en altomfattende Sympati, en altomfattende Forventning, en altomfattende Erindring.”

				Nationalsangens digter, Matthías Jochumsson, i sine erindringer, om 1000-års-festen på Tingvallasletten (1874)

			

		

	
		
			
				Forord

				Skrivningen af denne bog har, for at citere den franske filosof Paul Ricoeur (1913-2005), været ”en genåbning af fortiden” for forfatteren.

				Hans mor var dansk, hans far var islandsk. Men mere om dette senere.

				Forfatteren er ikke historiker, og der er ikke tale om en akademisk afhandling, men snarere om et forsøg på at skrive en forhåbentlig underholdende – og måske også oplysende – fortælling om en storbonde, som levede på Nordisland fra år 1799 til år 1866. Som giftede sig med to ældre kvinder, og som fik omkring 10 uægteskabelige børn med forskellige tjenestepiger, som dog næsten alle var bondedøtre. Det er historien om en person, som tilfældigvis hed det samme som den ene af mine islandske oldefædre, Kristján Jónsson (han fik senere navnet Kristján ’ríki’ på grund af sin store rigdom), og som tilfældigvis levede på samme tid som denne. Der er ikke tale om en biografi, men om en art slægtsroman, en ’saga’, hvis jeg tør bruge dette store ord. Og ud fra devisen, at kendsgerninger ikke må stå i vejen for en god historie. Med et moderne sprogbrug er der tale om ’fiktionaliseret non-fiktion’. Man kan også betegne det ’sand digtning’, et udtryk som moderen til forfatteren Einar Már Guðmundsson skal have introduceret. Der er ydermere indlagt samtaler mellem fortællingens hovedperson i fortidens Island og forfatteren, oldebarnet, i nutidens Danmark.

				I fiktionsdelen er det således bogens virkelighed, vi møder. Her er livet beskrevet måske lidt mere romantisk, end det har været i virkeligheden, hvor den hårde tilværelse ellers har domineret alle livsprocesser. Det var tale om arbejde, arbejde og atter arbejde. Det var simpelthen et spørgsmål om at overleve under ofte meget svære vilkår.

				Bogen handler om en ø og et land, der, som William Heinesen skrev om Færøerne, ligger ”langt ude i det kviksølvglinsende verdenshav”.

				For at placere fortællingen i et kulturelt/historisk perspektiv afsluttes hvert kapitel med en fakta-del (skrevet med kursiv), som er et populærvidenskabeligt uddrag af Islands brogede og ofte meget komplekse historie. Om vulkaner, familien, historie, religion, skolevæsen, m.v. Det er ikke den komplette ’Historie om Island’, der skrives her, men ’Min fortælling om Island’, baseret på tilgængelige, populærhistoriske værker og romaner.

				Kapitlerne har i store træk overskrifter efter de af Kristians børn, som jeg med sikkerhed kender ved navn. De angiver en række punktnedslag i Kristians liv.

				Tre kendsgerninger slog mig under mit baggrundsarbejde med bogen.

				Den ene var at finde den udbredte evne til at læse, og hyppigt også at kunne skrive og regne, man dengang kunne finde hos bondebefolkningen i Island. Selv om der, helt frem til begyndelsen af 1900-tallet, mest var tale om hjemmeundervisning af børnene på gårdene, så kunne man allerede omkring år 1800 fremvise et samfund, hvor analfabetismen næsten var udryddet – i hvert fald blandt bønderne. Som det formentlig første sted i verden. En imponerende bedrift i et så fattigt og isoleret land.

				Den anden kendsgerning er nok mindre kendt i offentligheden. Ved fredskonferencen i Wien i 1864 (efter den anden, og tabte, slesvigske krig) blev den danske delegation i al hemmelighed pålagt at undersøge, om Danmark kunne få lov til at beholde Nordslesvig mod til gengæld at afstå Dansk Vestindien samt Island. Men man skrev også i forhandlingsprotokollen, som det kan læses i præamblen, at ”Afstaaelsen til Tyskland af denne Ø [Island], der indtager en saa betydningsfuld Plads i Nordens historiske Liv, dog ikke kunne Andet end meget smærteligt ramme den danske Nationalitetsfølelse …” Og derved blev det. Island blev ikke sat til salg i Wien. Men Danmark mistede Nordslesvig frem til år 1920. Og Flensborg for evigt. Island blev en fuldt selvstændig republik i 1944.

				Den tredje kendsgerning er den islandske befolknings evne til, i store træk uden hjælp udefra, at komme sig efter selv de største katastrofer – vulkanudbrud, jordskælv, epidemier m.v. Selv om disse katastrofer gang på gang reducerede befolkningstallet kraftigt. Det er således blevet bekræftet, at landet er ”ei ubeboeligt”, som bispesønnen Hannes Finnsson skrev i slutningen af 1700-tallet, efter det voldsomme vulkanudbrud i 1783 på Sydisland. 

				Handlingen foregår på Nordisland, men hvor i dette store land? Det hjælper nok ikke meget at sige, at fortællingen fortrinsvis finder sted i Hunavatns syssel, hvis beliggenhed kun få danskere kender. Men hvis man trækker en linje fra byen Blønduos mod sydøst, og en linje fra byen Søderkrog mod sydvest, så vil skæringspunktet mellem disse linjer med omtrentlighed angive området, hvor en stor del af disse begivenheder udspinder sig. Vi er på cirka 65° 30’ nordlig bredde og 20° vestlig længde. Området ligger cirka 100 kilometer nord for gletsjeren Langjøkel. Det kan anskues på kortudsnittet anbragt efter dette forord. Et kort over hele Island er placeret umiddelbart herefter.

				Lidt om udtale, kasus og stavning:

				På islandsk er der altid tryk på første stavelse. Så enkelt er det! Accent aigu(´) over et ’i’, et ’o’ eller et ’u’ betyder, at vokalen er lang. Således udtales Jón ikke som John, men som Jo-on. Men en accent aigu over et a betyder oftest, at a’et bliver til et ’au’. Pál udtales således Paul. Men Árnason udtales Ardnason, og Bjarnason udtales Bjardnason! Med et hårdt ’d’.

				’Hv’ udtales som ’Kv’; som fx i Hvalfjörður (Hvalfjorden).

				Et Þ udtales som ’th’ i engelsk ’through’; et ð som ’th’ i engelsk ’though’.

				Vokalen ’y’ udtales som et ’i’ (som på fransk, hvor et ’y’ er et ’i grec’).

				Ovenstående er ikke fuldstændigt, men som skrevet før, bogen er ikke en videnskabelig afhandling.

				På islandsk bøjes egennavne og stednavne i flere kasus end på dansk, hvor vi jo kun har nominativ og genitiv. Jeg har i teksten i store træk valgt at fordanske navnene. Således skrives Snæringsstaðír som Snæringsstad. For mere sjældent forekommende navne har jeg kun angivet den islandske skrivemåde, eventuelt med den danske skrivemåde i parentes herefter. 

				Jeg har næppe været helt konsekvent i dette, men den rette betydning skulle gerne fremgå af konteksten. Som man siger på dansk i vore dage, når man mener sammenhængen.

				For at øge læsbarheden har jeg i et Appendiks (IV) angivet den islandske skrivemåde ud for den danske, frem for at skrive ’oversættelsen’ ind i selve teksten. Dette skulle give et bedre ’flow’ i fortællingen.

				Men fordanskningen er ikke altid lige nem. Således er oversættelsen af det islandske navn Sauðárkrókur til det danske ’Søderkrog’ ikke betydningsmæssigt korrekt. ’Sauður’ er islandsk for ’får’, og ’á’ er ’elv’, så den sprogligt korrekte oversættelse ville være noget i retning af ’Krogen (svinget) i fåre-elven’. Men dette er jo ikke så mundret som ’Søderkrog’!

				Genitivformer på islandsk er et kapitel for sig. Således er en Helgason søn af Helgi (og ikke af Helga), og en Bjarnason er søn af Bjarni. Mens en Bjarnarson er søn af Björn; i dag vil man dog her skrive Björnsson.

				Nemt er det bestemt ikke for en dansker!

				Skulle navne og familieforhold blive lidt uoverskuelige for læseren – som i en gammel, russisk roman – så vil det hjælpe at studere den ’historiske’ del af kapitel 2 nærmere, den skrevet med kursiv. Her er der til oplysning også angivet årstallene. Også Appendiks I, med ’højdepunkterne’ i Kristians liv, kan være til hjælp for læseren. I dette er opregnet de vigtigste årstal i Kristians tilværelse. 

				Man kan spørge, var denne Kristian så et godt menneske? Næh. Var han et ondt menneske? Næh. Var han en interessant og driftig person? Ja, så absolut!

				Jeg har ikke kunnet skrive denne bog uden udstrakt hjælp fra andre med et større detailkendskab til Island, end jeg selv har. Især vil jeg fremhæve min grandniece Ragnhildur Bragadóttir, uden hvis utrættelige entusiasme og flid med anskaffelse af oplysninger om Kristians den Riges familie jeg ikke havde kunnet (turdet) skrive denne bog. Ragnhildur bor i Reykjavik, hun er datterdatter af min eneste helfaster, Regina Magdalena Benediktsdóttir, og hun har læst historie og informationsvidenskab på Islands Universitet. Hun har i mange år været formand for Selskabet for Studier af det Attende Århundrede i Island, og hun har kunnet trække på mange andre dygtige islandske fagfolks viden. Blandt mange vil jeg her nævne hendes mand, forfatteren Sigurður A. Magnússon, som med stor grundighed har læst den ’historiske’ del igennem, historikeren Jón Torfason fra Det Islandske Nationalarkiv samt Guðmundur Sigurður Jóhannsson, fra Søderkrog. Guðmundur, født 1958, er – som Ragnhildur og forfatteren – efterkommere af denne Kristján ’ríki’.

				Men der skal også rettes en stor tak til min lidt ældre bror, Gunnar, der i modsætning til mig så nogenlunde mestrer det islandske sprog. Han har, sammen med sin hustru, Marit, udfoldet en vidtstrakt rejseaktivitet i Island i forbindelse med deres store interesse for islandske heste. Gunnars oplysninger samt hans hefte om Kristian den Rige (se ’Kilder’) har været til stor nytte for mig. 

				Både Ragnhildur og Gunnar har læst det færdige manuskript igennem. Ragnhildur har endda gennemlæst det flere gange. De er begge kommet med mange gode kommentarer og talrige rettelser, igen især fra Ragnhildur, som har stået på hovedet i arkiverne og i Íslendingabók (se ’Kilder’) for mig. Íslendingabók er en guldgrube af oplysninger om islandske familier.

				Skal jeg slutte af med kort at resumere min dansk-islandske baggrund, kan jeg ikke gøre det bedre end ved at citere fra indledningen til den 2. udgave af min brors, Gunnars, erindringer: ”Fra min mor har jeg arvet dansk snusfornuft og praksis samt en til tider lidt generende pligtfølelse, mens mine islandske gener nok har medvirket til min interesse for eventyr, musik og kunst …” Måske er det især min oldefars mor, Sigrid Jonsdottir, hvis gener huserer her? Det får vi aldrig at vide.

				God fornøjelse med læsningen, danskere såvel som islændinge!
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						Kort over den østlige del af Hunavatns syssel. Pilen viser gården Storedal. Gården Snæringsstad lå cirka 5 km vest herfor. Fra ”Kristján Jónsson ”den rige” på Stóradal 1799-1866” af Gunnar Jonsson.
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				Sol kendte ikke sine egne sale (1783)

				– og noget om vulkanudbrud og andre katastrofer

				Bondesønnen Jon ville aldrig glemme den pinsedag i året 1783. Han, der nu var i sit tyvende år, var den dag stået tidligt op for at mødes med sin elskede Sigrid på det lille fjeld, der lå oven for hans forældres gård, Núpur, i Lakseelvdalen. Men først skulle han dog give hestene og køerne hø. Og Sigrid skulle malke køerne. Det var jo kvindernes job. De var begge unge, Jon og Sigrid, og livet lå foran dem. Når Jon havde fået sin egen gård, og det ville ske snart, skulle de vies af pastor Johannes, præsten i Audkula. Det havde de aftalt, både med præsten og med deres to familier.

				Sigrid var datter af bonden Jon Halfdanarson og hans hustru, Thorbjørg Sveinsdottir; hun kom fra gården Grund i Svinedalen. Faderen Jon var en sand gentleman. Og forældrene blev anset for at være formuende. Da tiden var kommet, havde Sigrid fået arbejde som tjenestepige på nabogården til Jons forældres gård, og Jon og Sigrid havde mødt hinanden ved efterårsfesten (’Réttir’) året før. Den blev afholdt, når alle fårene var blevet drevet ned fra fjeldene og samlet med henblik på den senere slagtning. Der var blevet drukket og sunget og danset og elsket ved efterårsfesten – og nogle var endda blevet forelskede, som Jon og Sigrid. De var blevet lovformeligt trolovet ved juletid. Det var Jons forældre, Jon og Gudrun, der holdt festen for dem da. 

				De to forældrepar var glade på deres børns vegne. De regnede begge med, at deres barn havde fundet sig et godt parti. De kunne ikke vide, at Jons og Sigrids ægteskab ikke ville blive særlig lykkeligt. Men havde de vidst det, havde det næppe heller bekymret dem så meget. Det vigtigste var, at de to unge ville få en gård og føre slægten videre.

				Det var stadig ikke så lyst på denne tid af dagen, men der var lutter sol over deres forhold. Og dagene ville snart blive velsignet lange – ja var det allerede. Han tog hendes hoved mellem sine hænder og kiggede ind i hendes blå øjne. Han kyssede hende, holdt om hende, først blidt, så senere mere besiddende. Hun kyssede ham tilbage. Men efter et øjeblik stødte hun ham fra sig; lidt stakåndet og rød i kinderne, men dog fattet:

				”Nej Jon, vi må vente, til vi er blevet gift. Det gør ordentlige folk.”

				Frosten var for længst gået af jorden, og der kunne kun ses sne på det øverste af fjeldene. Solen var nu stået helt op, og farverne stod allerede smukke over landskabet. Det var lunt den sommermorgen i juni, dér hvor de stod. 

				Jon havde bestemt ikke lyst til at være ’ordentlige folk’. Men han føjede sin udkårne lidt modvilligt, og han tog hendes hånd i stedet. Hun pillede lidt ved sit sjal og gav hans hånd et lille klem.

				Jon skrabede i jorden med den ene sko. Han vidste ikke rigtigt, hvad han skulle finde på at sige til Sigrid. Det var stille omkring dem, bortset fra lyden af et par ravne, der i en forårsrus fløj tæt forbi dem. Så sagde han, som var det noget, han havde tænkt over længe – og det havde han faktisk også:

				”I dette land vil man aldrig finde guldhorn. Før vore forfædre kom fra Norge til denne ø for 900 år siden, var her kun fattige irske munke, og de rejste jo hurtigt hjem. Vore forfædre var de første nordiske fastboende, og vi levede aldrig som fyrster.”

				Hun tøvede; slap hans hånd og så så spørgende op på ham:

				”Hvad er ’guldhorn’ for noget?”

				Hun så kær ud, som hun stod der foran ham og så spørgende ud.

				Han så forelsket tilbage på hende. Hvor var hun dog smuk – og attråværdig! 

				Så svarede han hende. Han ville ikke have bragt emnet på bane, hvis han ikke havde vidst en del om det i forvejen:

				”Pastor Johannes har engang været i Danmark, og han har i hovedstaden set to gamle, meget smukke, drikkehorn, begge forarbejdet af det reneste guld. De var udstillet i noget, der hedder kongens kunstkammer. Et kort og et langt horn. Det har han fortalt mig. De to horn blev fundet i den sydlige del af halvøen Jylland tilbage i årene 1639 og 1734. De skal være hele 1400 år gamle. Lang, lang tid før vores forfædre kom hertil fra Norge. Og guld havde de jo ikke meget af med sig.”

				Hun så beundrende op på ham:

				”Åh, Jon, du ved også så meget.”

				Jon nød hendes beundring. Jo, han vidste meget, det måtte han indrømme over for sig selv. Han havde vidende forældre, som begge stadig levede. De og hans bedstemødre havde lært ham at læse og skrive og regne. Og de havde fortalt ham mange gode ting. Det vil sige, det var mest hans mor, der havde stået for alt dette. Hans far havde lært ham, hvordan man arbejdede hårdt og dygtigt, og blev en god bonde.

				Præsten fra Audkula var kommet til forældrenes gård et par gange om året, og han havde eksamineret Jon og hans søskende i deres boglige kundskaber. Særligt nidkær havde han været det sidste år før Jons konfirmation.

				”Men jeres Jon skal nok klare sig. Han er god til landbrug og god til at læse,” havde præsten dengang sagt til forældrene.

				Sigrid kunne også læse, endda godt; men hun havde ikke så megen lærdom som sin tilkommende mand. Når de blev gift, ville Jon lære hende meget mere. Det havde han allerede besluttet. Han ville have en lærd kvinde ved sin side. Hun skulle være hans støtte, også på dette punkt. Og det ville ikke blive svært, for Sigrid var en klog kvinde.

				Jon glædede sig til at blive selvstændig og få sin egen gård; blive gift med Sigrid, og få mange børn. Det var livet! Han tog hendes hånd igen.

				Mens de sammen stirrede ud over landskabet, begyndte en mørk sky langsomt at danne sig ude i horisonten. Det var langt væk mod syd, kunne de fornemme. Og de kunne snart høre en svag rumlen i det fjerne. Skyen blev langsomt større. Det var ikke en almindelig sky. Det var noget ganske andet, og det varslede ikke godt. Var det mon et nyt vulkanudbrud, der skulle bringe sorg, fattigdom og måske død over dem? 

				Der kom nu en svag rystelse i undergrunden.

				Jon kendte, som de fleste af sine landsmænd, ’Vølvens spådom’, og han kom til at tænke på følgende linjer, som han langsomt citerede for Sigrid1:

				Sol kom sydfra

				sammen med måne,

				højre hånd

				greb himmelranden.

				Sol kendte ikke

				sine egne sale,

				måne kendte ikke

				sine egne kræfter,

				stjerner kendte ikke

				deres egne steder.

				Disse linjer var også kendte for Sigrid, og angsten greb hende. Hun knugede hans hånd.

				”Men dog godt, at vi to har hinanden, for det kan blive svære tider for os alle,” var, hvad hun kunne finde på at sige.

				”Det er meget langt væk, Sigrid. Det er måske nær Gunnars gård, Hlidarende, ved sydkysten, som du jo kender fra Njals Saga,” sagde han uden at forvente et svar. For hvad kunne de mon vente i fremtiden?

				Han fortsatte:

				”Du husker måske også, hvad Snorre skrev i sin Edda: ”Så hørte Gylfe et kraftigt bulder fra alle kanter og så sig til siden””?

				Sigrid tøvede lidt – skulle hun sige noget? Så tog hun mod til sig. Hun så op på Jon fra siden og sagde så:

				”Det er måske Gunnar, der efter alle årene er kommet tilbage for at hævne sig?”

				Jon så skråt ned på hende. Hvad mente hun med det? Var det stadig Njals Saga, hun tænkte på? Der var stadig megen overtro i samfundet.

				”Du husker, hvad Gunnars hustru, Halgerd Langbrók, sagde til sin mand, da han, belejret af sine fjender, bad hende om en lok af hendes hår til en buestreng?”

				”Jo, det ved enhver islænding da,” sagde Jon ”Da skal jeg nu huske den kindhest, du gav mig, og jeg bryder mig ikke om, enten du værger dig længer eller kortere.” ”Men jeg vil aldrig finde på at lægge hånd på dig,” tilføjede han efter en kort stund.

				”Det må du så love mig,” sagde hun.

				Og han svarede så, uden megen tøven:

				”Ja, det lover jeg dig.”

				Og det løfte holdt Jon, selv om han hyppigt senere blev fristet til at fravige det. De to intelligente, men stejle, mennesker skulle med årene få mange problemer med hinanden. Men hver gang tænkte Jon altid tilbage på den junimorgen, hvor han og Sigrid som nyforlovede havde stået sammen og set en sky langt mod syd langsomt blive større og større. En sky fra nær det sted på Sydisland, hvor Gunnar på Hlidarende engang havde boet og var blevet slået ihjel, da han ikke kunne forsvare sig mere – fordi han engang havde slået sin hustru.

				At de så senere skulle få et ret skrækkeligt ægteskab, vidste de heldigvis intet om den pinsemorgen i året 1783.

				Sammen og stille gik de ned ad det lille fjeld for at fortælle Jons forældre, hvad de havde set mod syd. De knugede i håb hinandens hænder.

				De kom til at klare sig godt, trods vulkanudbrud og indbyrdes skænderier. Jon var en dygtig og arbejdsom bonde, og Sigrid bragte velstand og klogskab med sig ind i familien. Deres tredje søn, Kristian, som skulle blive født i 1799, og som også blev bonde, han kom til at klare sig rigtig godt. Ja, endda meget bedre end sin far. Han var flittig, dygtig og initiativrig, god til at tjene penge, og han giftede sig med to ældre kvinder, hvoraf i hvert fald den sidste var særdeles rig. Han blev Kristján ’ríki’ – Kristian den Rige.

				Kristian fik mange uægteskabelige børn, ca. 10. Et af disse, Benedikt, var nærværende forfatters farfar.

				Island har altid været præget, ja plaget, af vulkanudbrud. I slutningen af 1100-tallet skrev cisterciensermunken Herbert af Clairvaux om et vulkanudbrud i Island: ”I vor tid er det én gang set, at denne skærsild brød så voldsomt ud, at den ødelagde størstedelen af landet omkring. Den brændte ikke kun byer og alle bygninger, men også græs og træer ned til rødderne, og selv mulden med dens knogler.” Der henvises utvivlsomt til Heklas første menneskekendte vulkanudbrud, det var i året 1104. Dette overgik alt, hvad islændingene have set i de godt 200 år, de havde boet på øen. 

				Vulkanen Hekla (heraf det danske udtryk ”ad Hekkenfeldt til”) ligger godt 100 km øst for hovedstaden, Reykjavik.

				Senere kom Den Sorte Død (svartidauðinn) til Island, som i årene 1402-04 bortrev 2/3 af befolkningen, omtrent som det også skete i Norge. Befolkningstallet steg herefter på ny, men så fulgte Den Store Pest (plágan mikla) i årene 1493 og 1494. Det var hårde tider for beboerne i Island.

				Ud over disse plager fulgte vulkanudbrud efter vulkanudbrud, i gennemsnit ét hvert syvende år, på denne, geologisk set, unge ø. Udbruddet i 1783 var imidlertid det største og det mest ødelæggende af dem alle.

				1700-tallet var i det hele taget et århundrede, hvor den ene katastrofe afløste den anden i Island. Der var tale om epidemier, vulkanudbrud, jordskælv, jordskred, iskolde vintre, oversvømmelser, skibsforlis, fårepest, hungersnød. Koppeepidemien i begyndelsen af århundredet havde krævet 18.000 ofre, og den havde efterladt en befolkning på kun 34.000. Og det var tiden for ’den lille istid’, som også mærkedes i det øvrige Europa. Det var koldt!

				Befolkningen i Sødalen på Nordisland blev udsat for et stort jordskælv i 1720. Og på øen Flatey (’den flade ø’), som ligger i havet nordvest for den lille by Husavik, blev fire gårde ødelagt af et kraftigt jordskælv i 1755. Store vulkanudbrud fandt sted i årene 1724 til 1730 nær Myggesøen. En brændende lavastrøm ødelagde da præsteboligen i Reykjahlíð, nord for Myggesøen.

				Vulkanudbruddet ved Laki, sydvest for Vatnajökull, i 1783 var imidlertid det største af dem alle og samtidig en national, ja en europæisk, katastrofe. Der var tale om et af de største vulkanudbrud i de seneste årtusinder af Jordens historie. En mere end 20 km lang kraterspalte åbnede sig, og den udstrømmende lava fra de mange vulkaner (kraterrækken kaldes ’Lakagígar’ eller ’Eldborgir’) dækkede et område på størrelse med den danske ø Bornholm. Man får et indtryk af vulkanudbruddets omfang ved at betænke, at 20 km er lig med afstanden fra Københavns Rådhusplads til Birkerød mod nord. Røgen fra den udstrømmende lava indeholdt store mængder af fluor; giftig aske faldt over hele Island, men også andre europæiske lande blev ramt. Således slog høsten slog fejl i Skotland, og vegetationen tog skade mange andre steder i Europa. Tusinder af mennesker omkom i andre lande; i Skotland, England, Nederlandene, Frankrig og Tyskland. Alene i London og omegn siges omkring 10.000 mennesker at være døde af den giftige ’smog’ fra Island over de følgende par år. Et lignende antal menes omkommet i Nederlandene og Tyskland. Nøden blandt bønderne i Frankrig i denne periode var måske en af forudsætningerne for revolutionen dér, seks år senere. 

				Den kendte amerikanske fysiker, Benjamin Franklin (1709-1790), lagde under et ophold i Paris mærke til den ’tørre tåge’, som senere (i 1793) kunne erkendes over hele Europa. Og han mente, at der var en sammenhæng mellem denne og den usædvanligt kolde vinter, man observerede i 1783-84. Som utvivlsomt igen skyldtes vulkanudbruddet i Island i 1783.

				Så langt væk som i København stank luften af svovl.

				I Island var tabene enorme. De fleste af hestene, en tredjedel af køerne og tre fjerdedele af fårene døde af sult. En femtedel af befolkningen omkom herefter. Det blev fra dansk side foreslået at flytte store kontingenter af befolkningen – ja, måske den hele – til Jylland og Finmarken. Også Norge var jo på den tid en del af det danske rige.

				Bispesædet i Skaulholt blev ødelagt og forladt. Bispesønnen – og selv senere biskop – Hannes Finnsson (1739-1796) skrev efterfølgende i sin afhandling ’Affolkning og uår i Island’, at i Island ”rasede ofte uår, men intet land på den nordlige halvkugle er så hurtigt til igen at forøge befolkningstallet og kvægbesætningerne som det, og derfor er det ei ubeboeligt”. De islandske repræsentanter i Landskommissionen i Danmark modsatte sig i 1785 idéen om en flytning af befolkningen. Og derved blev det. Islændingene forblev på øen.

				Men forholdene var forfærdende. ”Nogle steder lagdes omtrent hele egne fuldstændigt øde. Forældrene døde fra børnene, der blev fundet døende på gårdene, og nogle steder døde alle, der var indendørs, og de lå, hvor de havde befundet sig. (…) Mange faldt om af sult mellem gårdene, og mange blev begravet hver dag og mange lagt i graven i deres pjalter.”

				Efter det store vulkanudbrud indtraf et kraftigt jordskælv. Hunger- og sygdomsårene 1785-1786 blev kaldt ’Tåge-uårene’ (’Móðuharðindin’). I 1786 hjemsøgtes landet ydermere af en ny koppeepidemi, der rev 1.500 sjæle med sig.

				Mange islændinge tænkte dengang på, hvad der stod skrevet i Snorres Edda: ”Mange og store hændelser er at berette om Ragnarok. Det første er, at det, som kaldes Fimbulvinteren, kommer. Da fyger sneen fra alle sider, da bliver det meget koldt med bidende vinde. Solen har ingen kraft, gør ingen nytte. Tre vintre komme i rad og ingen sommer derimellem.”

				Trods kristendommens indførelse cirka 800 år før Kristians fødsel, troede mange islændinge stadig på de gamle sagn og myter. Ovennævnte citat fra Snorres Edda har dog nok sin rod i, hvad der var fulgt efter et voldsomt vulkanudbrud i Island.

				Nyheden om det store vulkanudbrud ved Laki nåede København først gennem købmændene – mens stiftsamtmand Thodals indberetning om det samme først ankom senere. I Danmark indsamledes store midler til afhjælpning af katastrofens følger – i alt omkring 124.000 rigsdaler – men de kom alt for sent til Island, grundet den strenge vinter 1783-84. I fortvivlelse over de forfærdelige forhold i Island druknede den islandske konferensråd Jon Eriksson sig i 1787 ved Langelinie i København. Jon Eriksson var medlem af den ti mands store, ovenfor omtalte, landskommission, der blev nedsat af Bernstorff-regeringen i 1785. Den skulle søge at løse Islands problemer. Kommissionens sekretær var den islandske jurist Thorkild Jonsson Fjeldsted (1740-1796).

				Den islandske forfatter og senere justitiarius og konferensråd Magnus Stephensen (Stefansson) (1762-1833) blev af den danske konge sendt fra København til Island for at rapportere om vulkanudbruddet. Hvad han så, glemte han aldrig: Udhungrede mennesker, der forvildede stavrede rundt i røgtågen, og som tiggede om mad og bønfaldt om at komme med skibet til Danmark. Magnus’ skib nåede først frem til Reykjavik i fjerde forsøg. Navigationen var hæmmet på grund af røgtåge og hårdt vejr.

				Mange var overbeviste om, at naturkatastrofen i 1783 var Herrens straf over de ugudelige mennesker i Island. Det troede man jo også efter pestens hærgen i Europa, hvor flagellanter piskede sig selv til blods for at blødgøre Gud. Lidt ligesom i dag, hvor mange betragter klimaændringerne som værende vores egen skyld, grundet vort store forbrug – ’naturens straf’. Præsten Jon Steingrimsson (1728-1791), som boede i vulkanområdet i Skaftafjelds syssel i Sydisland, var ikke i tvivl om, at Herren ville tugte et sorgløst og forhærdet folk, der havde drukket og røget tobak i overmål: ”Hvilken gru der gik over her på Síða, da én vulkanild blussede i øst og en anden i øst og nord for os, mægter jeg ikke at skildre”, skrev han blandt andet.

				Senere forskning antyder, at Laki-udbruddet medførte et temperaturfald på omkring 1°C. Det var cirka samme effekt, som da det største vulkanudbrud i historisk tid fandt sted på den indonesiske ø Sumbawa (vulkanen Tambora) øst for Java i 1815.

				Det er ikke mærkeligt, at Hekla, og formentlig også andre islandske vulkaner, i den europæiske middelalderlitteratur blev kaldt ”Helvedets porte”. Og i 1864 udkom Jules Vernes berømte, men aldeles usandsynlige, roman ’Rejsen til jordens indre’, hvor den tyske professor Lidenbrocks stiger ned til Jordens indre, startende i Snefjeldsjøkel på Snefjeldsnæs, cirka 120 kilometer nordvest for Reykjavik.

				Selv om odds således var forfærdelige for Kristians forældre, Jon og Sigrid, allerede før de blev gift, så begyndte det – som spået af Hannes Finnsson – hurtigt at gå fremad for landet igen. Fra 1801 til 1840 øgedes befolkningstallet fra 47.000 til 57.000 (som var cirka det niveau, det havde haft i middelalderen).

				Og mindre end 200 år efter vulkanudbruddet var Island blevet en fuldt moderne stat med et befolkningstal på over 300.000.

				Store katastrofer var som ovenfor antydet også omtalt i nordisk mytologi. De var formentlig baseret på virkelige hændelser, der havde fundet sted lang tid før, det islandske landnam fandt sted i slutningen af 800-tallet. Således kan man, som også nævnt før, i Snorres Edda fra slutningen af 1200-tallet, læse om ’Fimbulvinteren’: ”Tre vintre komme i rad og ingen sommer derimellem.” Byzantinske og kinesiske kilder, samt borekerner fra Antarktis og årringe i træer, fortæller senere om en katastrofe i år cirka 536. Der kan her have været tale om nedslag af en stor komet, at Jorden havde passeret gennem en sky af kosmisk støv – eller om et kraftigt vulkanudbrud. I Island? Vi får det nok aldrig at vide. Men sagnet om Fimbulvinteren lever videre.

				Ikke alene naturskabte katastrofer hjemsøgte Island. Så sent som i 1627 hærgede sørøvere fra Algeriet bl.a. Vestmannaøerne. De dræbte mange og tog mere end 200 mænd, kvinder og børn med sig som slaver til Nordafrika. Otte år senere blev nogle af disse slaver løskøbt, så de kunne vende tilbage til Island. Løskøbet blev finansieret af den danske konge, Christian den 4., da han atter kunne afse midler fra sine kostbare krige.

				

				
					
						1	 Her gengivet i Thøger Larsens oversættelse.

					

				

			

		

	Kristin fødes (1818)
– og noget om Kristians familie
Kristians forældre, Jon og Sigrid, bliver først gift i året 1794. Det har været svære tider for dem og deres forældre efter det store vulkanudbrud på Sydisland i 1783; og de har alle måttet slide ekstra meget i det. Men de har også haft glæder. I året 1802 (eller var det i 1804?) køber de billigt gården Snæringsstad fra det nyligt nedlagte bispesæde Holar. Der kommer mange børn i ægteskabet, som det er tilfældet i de fleste familier dengang. De får i alt syv børn sammen, seks sønner og en datter. Kristian, som denne fortælling hovedsageligt handler om, er nummer tre af disse børn. Han bliver født i 1799.
Vi befinder os stadigvæk på Nordisland, syd for halvøen mellem byerne Blønduos og Søderkrog (se kortet). Og vi er nu helt fremme i år 1817. Jon og Sigrid har været gift i 23 år. Det har ikke været det nemmeste ægteskab; det er to stejle personligheder, der har fundet sammen. Når de to har skændtes – og det sker ikke sjældent – må Jon tænke tilbage på det løfte, han gav Sigrid i 1783, at han aldrig ville løfte hånd mod hende. Det gør han så ikke.
Det er nær efterårsjævndøgn, og dagene bliver hurtigt kortere. Det bliver de jo ved med indtil jul, tænker Kristian, da han om morgenen forlader stalden. Skyerne tårner sig op mod himlen, og det lover ikke godt for den gryende dag, hvor han og hans far, Jon, skal ride nordpå for at handle. Vinden er taget til i styrke, og den er gået over i nordvest. Den stryger fra havet og ind over land, og der er ikke længere så varmt på gården, hvor Kristians forældre bor med deres børn og tjenestefolk. Man begynder dog at tænke over, at dagene vil blive længere igen allerede efter tre måneder, det vil sige efter jul. Først vil det gå langsomt, men så vil det efterhånden gå hurtigere. Hurtigst om et halvt år, ved forårsjævndøgn. Frem til de vidunderligt lange dage midt på året, hvor solen næsten ikke går ned. De er allerede ved at glæde sig. Men efterårs-, vinter- og forårsdagene er mørke og kolde. Der vil falde sne, og vinden kan være strid.
Den 18-årige Kristian kommer langsomt gående ud fra stalden. Han lukker efter sig med det beslag, som han og hans far lavede sidste år. Men dog først efter, at han har set sig tilbage med et lille smil. Han retter på sin trøje og sine uldbukser. Han skal jo snart ind til morgenmaden. Køerne har det godt; de er malkede, og de har fået deres portion hø. Det sidste har han selv sørget for. Men han er irriteret over sine dårlige sko, som hans mor har lavet til ham af fåreskind. De er ikke robuste nok, og de holder ikke så længe. Han har hørt, at man kan lave bedre sko af kohud i andre lande. Men det er der endnu ingen, der har prøvet dér på egnen.
Det er ganske tidligt på dagen, og det er endnu halvmørkt udenfor. Høhøsten er overstået, og høet er af kvinderne samlet i store stakke. Det har været et stort arbejde for mændene at meje alt det hø, fra morgen til aften, dag ud og dag ind, og for kvinderne bagefter at stakke det. Men Kristian er hårdfør og energisk, og han klager ikke. Han er ikke særlig høj, men alligevel ’rager han op’. Han regnes for mere end sine to ældre brødre, Petur og Stefan. Flere af tjenestepigerne på gården, som har haft arbejdet med at stakke høet, har et godt øje til ham, Kristian. Han er firskåren og dygtig, taler godt og muntert, og han er den, der vil blive til noget en dag: en rig bonde med sin egen, store gård. Det er ingen i tvivl om. Heller ikke han selv.
I stalden har han mødt den fagre Sigrid, datter af Jon og Gudrun fra gården Giljar i Vestdalen. Hun er tjenestepige på hans forældres gård Snæringsstad her i Svinedalen. Hun er 31 år gammel i året 1817. Hun er altså 13 år ældre end Kristian, men det går ingen af dem på. Ja, de tænker slet ikke på det. Hun er ung af både krop og sind. Han er munter og kan tale godt for sig. De vil have hinanden, det kan de mærke på de mange berøringer, de tilfældigvis – tilfældigvis? – udsætter hinanden for.
”Hjælper du mig i morgen tidlig med foder til køerne,” havde han hvisket til hende aftenen før i badstuen, hvor de havde siddet og lyttet til Kristians fars, Jons oplæsning. Hun havde sagte besvaret hans spørgsmål bekræftende og lettere rødmende, selv om hun allerede var en voksen kvinde. 
Men hun skulle først malke køerne, huskede hun ham på.
Han havde tidligere set hende uden tøj på. Det var umuligt andet i den store badstue på gården, hvor de alle opholdt sig og sov. Men han havde ikke tidligere været helt tæt på hende, uden klæder på. Han glædede sig overmåde meget til at møde hende i stalden. Og Sigrid glædede sig tilsvarende.
Det lugtede ikke godt i kostalden. Det var her, de alle forrettede deres nødtørft. Men det glemte han, så snart han så Sigrid. Han gik ufortøvet over til hende, og de lagde sig sammen på det hø, der var strøet ud over jorden. Han trykkede hende ind til sig. De kyssede hinanden, og hun var hurtig til at tage sit tøj af. Hun hjalp også ham, da hun ikke syntes, han var hurtig nok. Det var måske første gang for ham, men øjensynlig ikke for hende. Han følte en stor og uventet fryd. Hun også.
Køerne kiggede nysgerrigt på.
Han kærtegnede hende bagefter og så smilende ind i hendes ansigt. Hun så fredfyldt og lykkelig over på ham. Hun kunne virkelig godt lide ham; og så var han jo storbondens prægtigste søn.
”Jeg er din, Kristian,” havde hun sagt.
Han havde ikke svaret hende, men blot følt endnu mere fryd ved akten. Hun elskede ham virkelig, det kunne han ikke være i tvivl om!
Derefter gav han køerne deres hø. Sigrid hjalp ham med det. Det tog ikke lang tid for dem. Hun havde malket dem, før Kristian kom ind i stalden. Spandene med mælk stod på række, og hun ville tage dem med sig bagefter.
Han var den første, der forlod stalden.
Selv om Kristian var hårdfør, kunne han ikke andet end nyde varmen i gårdens badstue, da han trådte ind i den for at spise sin morgenmad. Tjenestepigerne havde allerede sat maden frem, og han så frem til at få sin sædvanlige portion skyr2. Hans mor, Sigrid, kiggede opmærksomt over på ham, da han satte sig for at spise. Hun sagde ikke meget til ham, men hun anede så meget mere. Han tænkte ikke over det, ja han bemærkede det vel næppe, for han skulle straks efter morgenmaden sammen med sin far ride nordpå til Skagastrand ved Hunabugten, nord for Blønduos, for at hente forsyninger. 
Hans mor var heldigvis for længst holdt op med at kalde ham ’Stjauni’. 
”Han er blevet en voksen mand nu, Sigrid Jonsdottir!” havde hans far irriteret sagt til hende. ”Han har ikke brug for kælenavne mere.”
”Kald ham dog Kristian, det er mere mandigt,” tilføjede han lidt brysk. ”Det er jo det, han hedder. Det er det, han er døbt. Det er det, han er.”
Det rettede hun sig efter. Men mor Sigrid fortsatte dog med at kalde sin mand ’Nonni’ i stedet for Jon. Det måtte han så finde sig i, selv om han var en voksen mand; og endda en noget opfarende mand. Men det var kun hende, der fik lov til at kalde ham det. Dér gik grænsen!
Tjenestepigen Sigrid kom ind i badstuen kort tid efter med sine fyldte mælkespande. Hendes kinder blussede stadig; men det kunne jo skyldes malkningen. Hun så ikke direkte over på sin navnesøster, husfruen.
Jon og Kristian sadlede et par vallakker, Jarpur og Sörli, op efter morgenmaden. Kristian havde selv været med til at gilde dem for et par år siden. Og de tog også fire pakheste med sig. Jon var god til at avle stærke heste, og de ville få brug for dem på færden tilbage med de mange varer fra Skagastrand. De skulle ride 35 kilometer hver vej, og det ville tage dem syv timer; mindst. Mor Sigrid gav dem tørfisk, smør, valle og mælkebudding med til rejsen. Samt lidt blodpølse. Så lagde hun igen nøglen til forrådskammeret ind under sin madras. Det var hende, der var ansvarlig for husholdningen på gården.
Vand kunne de få i elven Blanda, hvis de fik brug for det. Og det ville de utvivlsomt, i hvert fald til hestene.
Petur og Stefan, Kristians to ældre brødre, havde givet hestene nye sko dagen før. Alt var planlagt og udført.
Jon og Kristian begav sig af sted mod nordvest; de fulgte Svinedalen. Kun fem kilometer øst for dem lå den store gård Storedal, som Kristian havde besøgt nogle gange sammen med sine forældre. Den gård skulle en dag blive hans, det vidste han med sikkerhed allerede da. Men hvordan det skulle ske, og hvornår, det vidste han ikke. Disse tanker holdt han helt for sig selv. Dog, at det skulle ske før eller senere, på den ene eller den anden måde, det var han ikke i tvivl om.
Efter en times tid, hvor de ikke havde sagt meget til hinanden, kom de til Audkula ved Svinesøen. Denne sø er lang og smal, vel en halv snes kilometer lang, men kun 2-3 kilometer bred. Man kan nemt se over til den anden bred, mod nord.
”Her skal vi passe på, Kristian. Tænk på pastor Jon fra Audkula, som druknede i søen tidligere på året,” sagde faderen.
Jo, Kristian kunne skam godt huske ’Jon i vandet’. Ham havde de talt meget om siden den sørgelige drukneulykke i foråret. Ikke mange islændinge kunne svømme; den sport var gået i glemmebogen siden sagatiden. Det var mange århundreder siden, at sagahelten Grettir havde svømmet på de kanter. Men det havde han måske også kun kunnet, fordi han var en helt? Jon og Kristian kunne i hvert fald slet ikke tænke på at begive sig ud i det kolde smeltevand fra jøklerne.
Audkula, det var dér, hvor Kristian var blevet døbt for små 18 år siden. Audkula-kirken var hans forældres kirke.
De fortsatte langs den sydlige bred af søen mod vest. Skyerne gav nu endelig efter, og regnen og modvinden fik far og søn til at sætte tempoet ned. De havde taget deres uldne frakker med, så de frøs ikke, selv om de blev gennemblødte. De var vant til kulden; den var en del af deres livsform.
Under deres monotone ridt mod vest faldt Kristian i staver. Det skete af og til for ham, lige som det også ofte kunne ske for hans far.
Så hænder der imidlertid noget helt uventet. Kristian bliver forvirret. Hvad er der sket der med ham? Han er ikke mere alene med sin far, fornemmer han. Men hvor er han henne? Er han stadig i Island, eller? Og han hører en stemme, han aldrig har hørt før. Han kan ikke høre, hvor den kommer fra. Det må opklares!
”Hvem er det, jeg har forbindelse med – skulle det mon være min farfar Jon?” spørger Kristian. At være synsk er ikke fremmed for ham – men dette har han dog ikke været ude for før.
”Nej, det er det ikke. Bestemt ikke,” svarer stemmen.
”Er det så en anden Jon, måske min farfars far, han som døde i 1746? Det er nu 71 år siden.”
”Nej, du gætter stadig forkert – og du går i den forkerte retning. Du skal søge fremad i tiden.” 
Stemmen fortsætter:
”Men du har ret i, at du taler med et menneske, som ikke findes blandt de nulevende.”
”Er du så en af de sønner, som jeg forhåbentlig vil få? For så får jeg altså en søn – eller måske flere endda. Jeg kan jo høre på dig, at du er en mand.”
”Stadigvæk ikke rigtigt, du skal endnu meget længere frem i tiden. Jeg er et af dine kommende oldebørn. Som der sikkert og forhåbentligt bliver rigtigt mange af. Jeg vil blive født i året 1932, i hovedstaden, i Reykjavík. Men jeg har nu i mange år boet i Danmark, og her vil jeg blive boende til min død. Jeg har dog stadig mit islandske statsborgerskab. Og jeg har mit danske ligeretsbevis, så jeg har en slags dobbelt statsborgerskab. Jeg er både islænding og dansker, og dem er vi ikke så mange af mere. Jeg har været ansat af den danske stat det mest af mit liv, og jeg er for en del år siden gået på pension. Nu bruger jeg meget af min tid på at skrive, mest musik og litteratur. Blandt andet om mit ene fædreland, Island. Ja, egentlig er Island jo mit fædrene land og Danmark mit mødrene.”
”På pension siger du, hvad er det? Er det en slags aftægt?”
”En slags; ja, det kan man måske sige. Men det er noget, jeg har sparet op til gennem 40 år. Mine børn har ikke noget med det at gøre. Jeg kommer ikke til at ligge dem til byrde.”
”Det lyder lidt mærkeligt. Men 1932 er jo også svimlende langt fremme i tiden! Du fødes altså 115 år fra nu. Og du er vel nu blevet en ældre mand. Hvis alt det passer, så ved du meget mere, end jeg ved. Så du må kunne fortælle mig, hvem jeg bliver gift med. Og hvor mange børn, jeg får. Hvordan jeg klarer mig som bonde, og hvor det bliver. Hvornår jeg dør. Men vigtigst af alt: Hvordan mit eftermæle bliver. Vil jeg blive husket?” 
”Du stiller mange spørgsmål på én gang, Kristian. Men det sidste skal du nu ikke bekymre dig om. Dit eftermæle vil der blive sørget for, det kan jeg love dig. Mere end én person vil tage sig af dét. Men ellers må jeg skuffe dig. Jeg kan ikke fortælle dig alt, hvad der vil ske for dig, for så vil du jo kunne ændre på det. Og dit liv står allerede skrevet – vi kan ikke lave om på historien. Men jeg kan lytte til dig. Måske jeg endda kan lære noget om og af dig, som jeg ikke har kunnet læse mig til. Og jeg kan på min side fortælle dig lidt om mig selv og om leveforholdene i Danmark dag – som er året 2012. Hvor jeg ganske rigtigt er blevet en ældre, ja en gammel mand. Jeg er 79 år nu, kan du måske regne ud. Jeg er blevet ældre, end du vil blive, så meget kan jeg vel tillade mig at røbe om din kommende alder. Men du kan regne ud, at jeg er 195 år fra dér, hvor du er nu. I tid altså. Så det bliver måske ikke helt nemt for os at kommunikere – tale sammen skulle jeg vel sige. Hvis jeg kommer til at bruge nogle ord, du ikke forstår, så må du bare sige til. Det vil jeg nok ikke kunne undgå. Altså det at bruge mærkelige ord. Og der vil også være ting, du slet ikke kender.”
Stemmen fortsætter:
”Og så havde jeg som ung rødligt hår, altså som dig Men jeg er højere, end du var.”
Kristian kommenterer ikke det med familieligheden. Men han kan ikke rigtigt komme over de mange år, der skiller dem:
”Det er dog forfærdelig mange år, kære oldebarn i det fremmede. I de mange år kan der ske forfærdelig meget.”
”Og det vil der også,” svarer stemmen.
Der kommer en pause. Så siger Kristian: 
”Og du er altså ikke bonde?”
Kristian lyder lidt bekymret, da stemmen svarer nej.
”Men jeg må have et navn til dig, hvis vi skulle komme i kontakt med hinanden igen,” fortsætter Kristian.
Stemmen svarer:
”Du kan kalde mig Ivar. Dog, jeg siger ikke, at det er mit rigtige navn. Men det er jo et godt nordisk navn, så det vil du nok kunne lide. Så kald mig bare Ivar, det betyder bueskytte. Som ham fra Njals Saga, Gunnar på Hlidarende. Han var god til at skyde med bue. Indtil hans hustru i strid nægtede ham en streng.”
”Men fortæl mig nu, oldefar Kristian, hvorfor du i så ung en alder tænker på dit eftermæle. Du er jo langt fra at være mæt af dage. Og jeg kan vel godt fortælle dig, at du har mange år endnu at leve i.”
Kristian er ikke i tvivl om, hvad han skal svare.
”Eftermælet er det første, enhver ordentlig islænding tænker på, når han er vokset til. Det bør du vide.”
”Sådan tror jeg ikke, der er mange, der tænker i vore – mine – dage. I hvert fald her. – Men fortæl mig lidt om, hvordan du har det, Kristian. Hvad du laver. Hvordan har du det?”
”Jeg er 18 år gammel, Ivar, og jeg er på vej nordpå fra gården Snæringsstad, hvor jeg bor og arbejder, til handelsstedet Skagastrand for at drive handel. Jeg rider sammen med min kærlige, men undertiden lidt vanvittige far. Jeg arbejder stadig hos mine forældre på gården. Men jeg skal snart ud at tjene; som så mange andre bondesønner. Jeg er ved godt helbred; jeg er stærk, og jeg arbejder hårdt. Det har jeg lært af min far. Det gør alle ordentlige islændinge.”
”Og så har vi fået en ny tjenestepige her på gården, Sigrid hedder hun. Som min mor hedder det. Hun er Jonsdottir. Jeg kan godt lide hende. Meget godt endda. Jeg tror, at jeg er forelsket i hende, men jeg har jo ikke så megen erfaring. Hun er en smuk og frodig pige; hun er noget ældre end mig, men det gør ikke noget. Jeg er sikker på, at hun ikke vil sætte sig imod, om vi fik et længerevarende legemligt forhold til hinanden. Hun kan lide mig, det er ganske klart. Men hun er ikke en, jeg vil gifte mig med. Bestemt ikke.”
”Til lykke med det, Kristian. Men du skal tænke på, at hun kan blive med barn.”
”Det vil jeg ikke tænke på. Her sker der det, som skal ske.”
”Sådan er det ikke mere, Kristian; i hvert fald ikke nu og her, mange steder i verden. Kvinder kan i vore dage få piller, som sikrer dem mod at få børn, hvis de ikke ønsker det. Ja, det har de faktisk kunnet længe. Og skulle kvinden alligevel blive gravid, og man ikke ønsker at føde barnet, så kan det ordnes på et hospital, at barnet ikke bliver levendefødt.”
”Det siger du ikke, Ivar! Havde vi haft den slags muligheder her på øen gennem tiderne, så ville der ikke bo mange mennesker her nu. Om overhovedet nogen. Men de problemer har I måske ikke – mere?”
”Ja og nej, tværtimod kan man måske sige, Kristian. Vi prøver at kontrollere forholdene, men det giver os problemer. Selv om kun få spædbørn dør i vore dage, mangler vi faktisk børn nu i de vestlige lande. Der fødes simpelthen for få, og vi bliver samtidig flere og flere ældre.”
”Men hvorfor vil du ikke gifte dig med din Sigrid, som du siger, du er forelsket i?” fortsætter Ivar.
”Jeg vil gifte mig med en rig kvinde. Og jeg vil ende på gården Storedal. Det har jeg bestemt mig for, for lang tid siden.”
Kristian fortsætter nu, med en let undren i stemmen: 
”Men der er én ting, jeg ikke rigtigt forstår, Ivar. Jeg taler ikke dansk, ja det ved du ganske sikkert. Men har du bevaret dit fædrene sprog efter dine mange år i Danmark?”
”Nej, det har jeg desværre ikke. Jeg kom til Danmark allerede i begyndelsen af 1937, og jeg har ikke talt islandsk siden. Så altså nej, jeg taler ikke sproget mere, det forsvandt. Men min bror har mere eller mindre lært sig det igen. Dog kan jeg stave mig igennem en avisoverskrift. Og så har jeg til hjælp en stor islandsk-dansk ordbog, skrevet af en Sigfús Blöndal, som du ikke har mulighed for at kende. Han bliver først født i 1874.”
”Men alligevel kan vi to tale sammen? Er det ikke mærkeligt?” fortsætter Kristian. Han er stadig noget forundret – og forvirret – kan Ivar fornemme.
Han svarer:
”Det er ikke mere mærkeligt, end at vi to kan tale sammen hen over alle årene. Så det skal du ikke spekulere mere over. Du er synsk, ved jeg, og når du nu kan opfatte, hvad der sker langt borte fra dig, også i tid, så må du også kunne tale med dine efterkommere; altså fornemme lidt af, hvad der sker langt fremme i tid et helt andet sted. Sigrid vil næppe kunne forstå det. Hverken din kære mor, eller den pige, du er blevet kær i.”
”Men der er dog én ting, som glæder mig meget ved vor samtale,” siger Kristian efter en kort pause. Han er ved at skifte emne, kan Ivar mærke.
”Og hvad er så det?” 
”Du fortæller mig, at du skriver, Ivar. Det er vigtigt for enhver islænding at skrive. Jeg selv er nok mere en handlingens end en skrivekunstens mand. Men så kan du jo skrive for os begge.”
”Jeg skal nok medvirke til, at du får et eftermæle, Kristian, det vil jeg love dig. Det er der endda flere, der vil. Måske vil du endda få et godt eftermæle.”
Ivar kan mærke en art taknemlighed strømme gennem tiden.
”Farvel da, Ivar, og tak.”
”Farvel, Kristian, oldefar, og selv tak. Vi kommer helt sikkert til at tale med hinanden igen. Men der vil måske gå nogle år, og meget vil ske for dig. Men ikke for mig. Mere kan jeg ikke fortælle dig nu.”
”Vågn op, Stjauni! Du sidder og sover!”
”Ja, undskyld far, men jeg var lidt træt.”
Kristian var faldet hen, mens de to red langs Svinesøens sydbred. Han havde sine egne grunde til at være træt, men det var vist kun hans mor, der havde bemærket det den morgen. Hans far brugte nu kun meget sjældent sin søns kælenavn. Kun når de to var alene; og kun, når det var vigtigt. 
Kælenavnet havde vækket ham!
Så det måtte være vigtigt. Og jo, det var det også. Hans far fortalte ham, at de nu skulle ride videre mod nord, mod Skagastrand.
Det var holdt op med at regne, og solen var langsomt ved at bevæge sig frem fra skyerne. Kristian så sig omkring i landskabet. Han havde været her før, men han så nu det hele i et nyt lys. De bløde bakker og de slagne tun gav landskabet smukke farver overalt. Varmen var på vej ind over dem igen. Hvor han dog forstod Gunnar på Hlidarende! Selv om man ikke mere dyrkede korn som på Gunnars tid, for det var for koldt nu. Men hvor han dog elskede dette forfærdelige, smukke land. Han ville aldrig rejse fra disse egne – aldrig! Han forstod nu også bedre bispesønnen Hannes Finnsson, der i sin afhandling efter det store vulkanudbrud i 1783 havde skrevet om landet, at det var ”ei ubeboeligt.” Nej, det var det bestemt ikke. Dette land kunne man ikke forlade.
Islændingene stod alle i gæld til Hannes. Hans afhandling havde Kristian set hos den nye præst i Audkula, Johan. Og læst den dér.
En god times tid senere ankom de til Lakseelv-søen. De red stadig i dal-land, det var fladt og stadig frodigt. Og også beroligende for sindet. Solen var nu kommet helt fri af skyerne, og de kunne undvære deres gennemblødte frakker. Også vinden var blevet mere omgængelig.
Efter den lange sø kom de til den store elv Blanda. Det var på tide at spise og hvile. Så de gjorde holdt og stod af. De gav hestene lidt af det medbragte hø at spise, og de lod dem drikke vand af elven, hvor de også hentede vand til sig selv. Selv om de vidste, at der var mange laks i elven, ville de ikke prøve at fange nogen. Det var ikke for sent på året til at fiske, men det var ikke noget, de havde øvelse i. Og at tænde ild for at tilberede fisken; det var utænkeligt. De satte sig i en lavning og nøjedes med at spise af den medbragte mad, og drikke af vallen. Det supplerede de så med vand fra elven. De var blevet tørstige efter rideturen. 
Nu var de blevet godt mætte. De vaskede sig lidt efter måltidet. 
Men de skulle være i Skagastrand før aften, så hvilet efter måltidet måtte blive kort. De red videre langs Blanda, til de fandt et sted, hvor de med sikkerhed kunne krydse elven på deres heste. Blanda skulle man ikke spøge med. Mange var druknet i den gennem årene. Og ingen af de to var gode svømmere. Men heldigvis var elven ikke særlig vandfyldt på denne årstid.
I lange perioder iagttog de den sigende tavshed, som man ofte kan møde mellem far og søn. De vidste, hvor de havde hinanden, og de forstod hinandens kropssprog. De behøvede slet ikke at sige noget.
Snart havde de passeret bostedet Blønduos, og de kunne se ud over havet mod vest. Vinden var her lidt mere påtrængende, og de tog deres uldfrakker på igen. De var nu blevet tørre. Bølgerne ilede fra vest ind mod land, hvor de brød og dannede skum. Vandet så koldt ud. De følte sig ikke fristet til at ride ud i det. Luften var også kølig her nede ved havet.
De red i tølt nordpå langs kysten for at undgå højderne inde i landet. Efter nogle timers ridning og endnu et hvil kunne de endelig se de danske handelshytter i Skagastrand. Det var blevet for sent på dagen til at handle, så de slog blot deres telt op og indrettede sig. Efter aftensmåltidet og lidt opbyggelig snak lagde de sig til at sove. De var godt trætte. Men først havde de sørget for hestene. Jon og Kristian skulle tidligt op næste morgen for at handle, så det måtte ikke blive for sent; de skulle være godt udhvilede. 
Aftensolen faldt ned i havet, og den kastede blodrøde stråler op mod himlen. Sådan følte Kristian det i hvert fald.
Der blev også tid til lidt snak, før de skulle sove. Kristian havde tidligere hørt om den skotske præst, Ebenezer Henderson, som med Biblen i hånd tre år før var stået i land i Skagastrand. Men han havde aldrig mødt denne troens mand. Det havde Jon derimod, og han brugte lidt af aftenen til at fortælle sin søn om denne udenlandske præst og ildsjæl, der skulle få en så stor indflydelse på det islandske kirkeliv.


OEBPS/images/kristiandenrigePRESS_fmt.jpeg
IVAR G. JONSSON

historisk roman | mellemgaard






OEBPS/images/J_fmt.png
ATLANTER-
HAVET






OEBPS/images/B_fmt.png





OEBPS/images/A_fmt.png
12}

agastrond;
1






OEBPS/images/132.png
IVAR G. JONSSON

historisk roman | mellemgaard






