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1
Prolog


  
  
    
      Hun flagrede rundt i livet. I en besynderlig dans med engle og dæmoner. Selvdestruktionen

var hendes drivkraft og indsatsen tiden på jorden. Hun dansede, til hun blødte, i håb om

at finde harmonien. Med sig selv. Med sine elskede. Med livet. Med Gud.
    
  





Livet er lige nu


  
  
    Nogle gange tænker jeg på, om livet er kampen værd.
  

 *

  Træerne vokser ikke ind i himlen. Men det gør jeg. Nogle gange. Når jeg er glad og fri for angst og kan åbne op og indtage skønheden og tænke positivt og mærke det gode, og kærligheden, og venskaber, og dejlige oplevelser, og fryd over at være mig. Så kan jeg slet ikke få nok af livet. 


  
  
    *
  


  
    Psykisk smerte kan være så ufattelig pinefuldt, at man er parat til at tage sit eget liv blot for at få smerten til at gå væk og få fred. 
  


  At tage sit eget liv er egoistisk, fejt og utilgiveligt over for ens kære, som man lader tilbage med sorgen. Den holdning er der mange, der har.


  Ja, det er måske en egoistisk handling. Det er noget, et menneske gør for at slippe for sin egen ubærlige smerte. En smerte, der er så stor, at man ikke kan rumme andet end den. 


  Når man helt derud, er man faktisk overbevist om, at det vil være en lettelse for ens kære, at man ikke er der, fordi man ved, at det gør dem så ondt, at man er syg. Man er total smerte og lidelse. Det er ikke livet, man vil slutte. Det er den altomsluttende pine. Smerten, som jeg ikke har ord til at beskrive. 


  Tortur af en menneskekrop er grusom. Det kan man se på billeder og i fjernsynet. Psykisk smerte er tortur af sjælen, sindet. Det kan man bare ikke se.


  Jeg vil ikke fordømme et menneske, der tager sit eget liv. Ingen gør det for at gøre andre ondt. Men livet kan drive en ud i et vanvid, der smerter så meget, at man bare ikke kan holde det ud mere.


  En menneskekrop kan tortureres til døde. Det kan et menneskes sind også. Tro mig. Jeg har været så tæt på selv. Mange gange.


  Det er svært at forstå, men du behøver ikke at forstå det. Bare tro på, hvad jeg siger.


  Man kommer ikke så langt ind i smerten med vilje. Og man er alene i den. Helt alene. Så umådelig forpint. Så smertende og rædselsvækkende alene, at kun døden synes at kunne lindre. 


  Ja. Jeg beder nok om tilgivelse for de gange, jeg har forsøgt at tage mit liv. Min smerte. Men også for dem, der har gjort det. 


  Jeg ønsker heller aldrig nogensinde, at mine kære helt forstår. 


  For kun når man har været der selv, forstår man.

 *

  Nej, min elskede, du har ikke givet mig en diamantring, som jeg kan bære på min finger som symbol på vores kærlighed. Men du kaldte mig din crazy diamond, lige da vi havde mødt hinanden. Du kan se, at jeg kan funkle som en diamant. Og du kan se mit vanvid, når jeg er mørk og lever i min egen underlige verden. Det kælenavn, crazy diamond, bærer jeg i mit hjerte. Der er det endnu smukkere, end nogen ring kunne være på min finger. 


  Nej, min elskede, du har ikke givet mig masser af blomster gennem de mange år, vi nu har kendt hinanden. Men når jeg ser ind i dine øjne, ser jeg en eng fuld af blå erantis. Et håb, en skønhed, et nyt forår, en spirende sommer med lys og varme og kærlighed.


  Nej, min elskede, du har ikke stået og ventet på mig ved alteret i kirken og lovet at elske mig i medgang og modgang, til døden os skiller. Men du har gjort det. Du er blevet hos mig. Ikke kun når jeg er sjov og glad, men også når jeg er meget syg og en prøvelse for dig og alle mine kære.


  Jeg vil gerne have en ring af dig. Jeg vil gerne have mange blomster af dig. Jeg vil gerne have dit ja ved alteret i kirken. Fordi det er sådan, mine drømme har set ud. Men i dag ved jeg, at mine drømme er gået i opfyldelse, bare på en lidt anden måde, end jeg havde forestillet mig.


  Man kan nemt komme til at overse sin egen lykke, hvis man ikke tvister synet på livet lidt engang imellem.


  


  
    *
  


  (Og mens denne bog er blevet til, har du givet mig en ring til at bære på min finger som symbol på vores kærlighed. For min skyld. Selv om det slet ikke er dig at have ring på. Det er det, der varmer allermest, dybt i mit hjerte.)


  


  
    *
  


  Jeg sidder i min bil på en parkeringsplads, uden for en lille købmand, og venter på min kæreste, der er inde for at købe cigaretter. Ved siden af mig holder en varevogn, hvor to mænd sidder og drikker, hvad jeg formoder er en fyraftensøl. Den ene stirrer lidt olmt på mig med et blik i øjnene, der kan tydes, som om han tænker, hvad glor du på, din overlegne kælling. Jeg er ofte blevet fortalt, at jeg ser overlegen og sur og arrogant ud, selv om jeg slet ikke er det. 


  Jeg kunne vende hovedet væk og lade som ingenting. Men i stedet smiler jeg til ham. Pludselig får han et venligt ansigt, løfter sin øl, som om han skåler med mig. Og han sender et smil tilbage. 


  Et lille smil kan ændre fjendtlighed til imødekommenhed. Et lille smil …


  Hvad kunne en million smil gøre ved verden?

 *
 Du ligner ikke en, der er psykisk syg. Den sætning har jeg hørt så mange gange. Og så tænker jeg: Hvordan ser en psykisk syg ud?

  Er det en nøgen mand, der står på sin altan og smider alt sit indbo ud over kanten? Er det lægen i den store luksusvilla på den anden side af gaden? Hende med perfekt makeup og dyrt tøj, som tog sit eget liv? Er det din nabo? Er det din kollega? Din chef? 


  Du kan ikke altid se det. Vi er så mange. Og vidt forskellige. Som alle andre mennesker.


  Du ligner ikke en, der er psykisk syg. 


  Nej. Men tro mig, det gør mit køkken ofte. Et køkkenbord fyldt med tomme flasker, mælkekartoner, askebægre fyldt til randen, og opvask, der ikke er skyllet af, men stablet op i vasken. Fordi jeg ikke orker at tømme opvaskemaskinen og tage det rene ud, så jeg kan fylde det beskidte i. Og fordi jeg ikke kan overskue at tage den fyldte skraldepose, binde en knude på den, bære den ud til døren, så jeg kan tage den med næste gang, jeg skal om på parkeringspladsen og kommer forbi skraldeskuret. 


  Jeg magter bare ikke at sætte en ny pose i. Eller tømme opvaskemaskinen.


  Det tager to minutter. Ja. Men jeg kan ikke overskue det. Ikke i dag. Måske i morgen.


  Det er en del af sygdommen, at jeg ikke kan overskue noget som helst. Nogle dage. Andre dage kan jeg godt. Men jeg kan ikke forudsige, hvornår jeg kan, og hvornår jeg ikke kan.


  Spørg mig ikke hvorfor, det er sådan. Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at det er sådan.


  Ja, det kender jeg også, men nogle gange må man trække sig selv op ved håret og få det gjort alligevel.


  Trække mig selv op ved håret, siger I. Hold kæft hvor en åbenbaring! Den tanke har jeg aldrig haft i de over 30 år, jeg har været syg. Levet i et voldeligt parforhold med kontinuerlig utroskab og ydmygelser. Jeg har passet mine to små børn samtidig med, at jeg tog en uddannelse som journalist og efterfølgende passet et fuldtidsjob på en avis. Med angst, depression og personlighedsforstyrrelse. 


  Undskyld min sarkasme, men helt ærligt. Pak sammen. Jeg har trukket mig selv op ved håret de fleste fucking dage af mit liv.


  Jeg må kæmpe med angst hver eneste morgen. Den er der, når jeg vågner, eller den kommer lidt efter, jeg er stået op. Jeg tager mine mange piller mod angst og depression. Og venter på, at det går over. Det kan tage flere timer. Nogle dage går det slet ikke over. Og de piller, der virker bedst, får mig til at tage vildt meget på. Derfor prøver jeg at klare det uden dem det meste af tiden.


  Jeg laver aldrig aftaler før tidligst klokken tolv. For hvis jeg gør det, må jeg sandsynligvis aflyse ni ud af ti gange. Så jeg har indrettet mig. Går igennem timerne med angst, før jeg kan begynde på dagen. 


  Når det er overstået, og kemien har virket, hvis den virker, går jeg i bad, tager ordentligt tøj og makeup på. Og går ud i verden. 


  Nej, så ligner jeg ikke en psykisk syg. 


  Jeg ved ikke, hvad jeg ligner de dage, hvor jeg ikke engang har overskud til at gå i bad, men bare går herhjemme, og sover, og ligger på sofaen, og ser fjernsyn og ikke kan klare at tage telefonen, men bare må tage en timeout fra det hele. Jeg er også hamrende ligeglad. Jeg græder alene. Hulker af angst og fortvivlelse. Alene. Har ofte lyst til at tage billetten væk. Men gør det ikke. Måske fordi jeg trækker mig selv op ved håret. 

 *

  Vågner op efter en dyb og dejlig søvn. Vi er taget på weekend på en øde gård langt, langt ude på landet. Ingen lyd af biler. Intet fjernsyn. Ingen computer. Ingen radio. Intet stereoanlæg.


  Da vi ankom og opdagede, at der ikke var noget som helst at høre eller se, tænkte vi, øh, en hel weekend uden underholdning … 


  Men efter en aften og en nat har stilheden svøbt mig som et lille barn. Min krop. Min sjæl.


  Ro. Stilhed. Blå himmel. Sol. Sommer. Jeg er tryg. Den skræmmende og larmende verden er langt væk. En ko græsser uden for vinduet. En vindmølle drejer i det fjerne. Her sker ingenting. Absolut ingenting. Og dog sker der noget vidunderligt for mig. Jeg føler mig så meget i live. Jeg er lykkelig. Mit sind har ro. Ingen angst. Ingen uro. Stilhed. Fred. I et lille hus langt ude på landet. Med min lille hund, min kæreste og mig selv. Livet kan være fortryllende midt i stilheden. Så langt væk fra alt. Og dog så helt tæt på noget, der forekommer guddommeligt. Uden angst. Bare helt tryg. Og boblende i live.


  Fordi der ikke sker noget som helst. Fordi der ikke er noget, der afleder mig fra at mærke mit lyse selv. Mærke, at jeg lever. Mærke, at jeg elsker livet.


  Når livet udvider sig til at sidde i fuldkommen stilhed og i lang tid bare betragte et kornstrå bevæge sig, så er øjeblikket fuldkomment.


  Måske er det derfor, Gud er så stille. Måske er stilhed Gud.


  


  
    *
  


  Perler. Et af naturens vidundere. Muslinger, der laver smukke perler i deres skal. Noget, vi mennesker også har blandet os i. Var der ikke engang noget, der hed perlefiskere? Folk, der fiskede efter muslinger i håb om at finde en perle eller flere. I dag er det en industri. Man åbner tusindvis af muslinger og lægger et sandkorn i skallen i håb om, ikke bare at finde en perle, men den perfekte perle. Helt rund og perfekt. Hvid. Eller endnu bedre, lyserød. 


  Muslingerne fremstiller tusindvis og atter tusindvis af perler. Men meget få er helt perfekte. Og en formue værd. Alle de andre, der har ubeskrivelige former og faconer, bliver brugt til at fremstille billigere smykker. Billigere, fordi de betegnes som ikke perfekte. 


  Jeg synes personligt, at perlerne i forskellige og ubeskrivelige former er de smukkeste. De helt runde og ens perler er kedelige.


  Hvis jeg fik valget mellem en perlekæde af runde, ens perler og en med alle mulige og umulige faconer, så ville jeg vælge den sidste.


  Sådan har jeg det også med mennesker.


  
    *
  


  Der er så meget larm i livet. Reklamer for eksempel. Reklamer er en syg måde at lokke folk til at tro, at de mangler alt det, der er til salg. 


  Hvis jeg vil ud at rejse, bestiller jeg et katalog eller går på nettet. Når jeg køber ind, ser jeg efter, om der er nogle af de varer, jeg bruger, der er på tilbud. Og så hjem i fryseren med det. 


  Jeg sidder og ser en god film i fjernsynet. Lever mig ind i filmens verden. Slapper af. Og så! Pludselig skal jeg forholde mig til margarine eller underlige dukker med skingre stemmer, der lynhurtigt skal have et eller andet produkt præsenteret. Jeg når slet ikke at opfatte, hvad det handler om. Jeg er holdt op med at se udsendelser med indlagte reklamer. 


  Forleden kom jeg alligevel til at se en reklame i fjernsynet. En reklame for en pølse. En meget forkælet pølse, som det hed. Den var tilsat mere kød end de fleste. Tilsat mere kød! Hvad fanden er så resten? Jeg kunne forstå, hvis man fortalte og fremhævede, at pølsen var tilsat hvidløg eller karry eller et andet krydderi. Men tilsat kød! Hvor er vi på vej hen?


  Jeg køber i hvert fald IKKE den pølse. Måske holder jeg helt op med at købe pølser. For hvad består alle dem, der ikke er tilsat kød af? Happy barbecue!


  Jeg har lyst til at råbe til dem, der sidder på smarte kontorer og finder på de syge reklamer: FÅ ET LIV!!!


  


  
    *
  


  Jeg er ude på kanten. Alt for tæt på kanten ved dæmonernes dybe kløft. Jeg kan ikke se dem. Jeg mærker dem. De trækker i mig med deres usynlige fangarme. Det er som at stå på toppen af et meget højt hus og blive bange for sig selv. Bange for, at man skal finde på at springe ud. Eller falde ud.


  Der er ingen kant. Jeg sidder i min stol og kan højst falde ned på gulvet.


  Og så alligevel. Der er en kant. Inden i mig. Dæmonerne skriger. Og ler. En hoverende, hånlig latter. Vi skal nok få dig!


  Men jeg vil ikke derned. Jeg vil ikke. Jeg drikker for meget vin. Føler vanviddet så tæt på. Det er i luften. Det er på mit tøj. Det er i det fatamorgana, jeg ser. Dæmonernes kløft. Det venter bare på at komme ind på min hud, ind i mit sind. 


  Hvor det kan få mig til at sende onde sms’er til folk om ting, de har såret mig med. I går. Eller for mange år siden. Smerten popper op. Og jeg kan ikke gøre noget ved den. Hælder noget mere vin i hovedet. Det er ikke til at holde ud at se på, vel? Nej, for klokken er kun ti om formiddagen. Og hvorfor lader jeg ikke bare være med at drikke. Det er bare at tage en beslutning om det.


  Kan du ikke gøre det for os? Elsker du flasken mere end os, dine børn, din kæreste, din mor, dine venner?


  Jeg elsker roser. Jeg elsker mit hjem. Jeg elsker mine børn. Jeg elsker min kæreste. Jeg elsker mine forældre. Jeg elsker mine veninder. Jeg elsker min lille hund. Jeg elsker min bil. Men det er forskellige former for kærlighed, som ikke kan sammenlignes. Når uroen, angsten og nedtryktheden skal mindskes. Jeg ved godt, at jeg drikker for meget, og jeg har også søgt hjælp til at få et mere normalt forhold til alkohol. Jeg er misbruger. Ikke alkoholiker. Når vinen eller min gin har givet mig en virkning, kan jeg godt lade være med at drikke mere. Og i øvrigt er jeg skide ligeglad, hvad folk kalder det. 


  Nej, selvfølgelig elsker jeg ikke flasken mere end jer. Og jo, jeg vil gerne holde op med at drikke om morgenen og hver dag. Og jeg ved godt, at det er en falsk ven. Men det er en ven, der lokker mig til sit venskab med en smule fred her og nu. En fred for min angst og mine dæmoner. At vide det gør det umådelig svært at lade flasken stå. Engang skar jeg mig selv i armen for at flytte smerten et andet sted hen. Et smertende sår på armen kunne jeg bedre håndtere. Men det gør jeg ikke mere. Den trang har jeg overvundet. Jeg prøver også at overvinde min trang til alkohol. Men der må være noget andet, der kan give mig fred, hvis det skal lykkes. Og det skal det. Men prøv at forstå min kamp. Se mig ikke blot som ynkelig, når jeg sidder med mit glas klokken ti om morgenen.


  Skærer i dig selv. Drikker. Hvorfor gør du det, når du ved, at det er noget shit, og at du bare gør det hele endnu værre, spørger så mange. Jeg gør det, fordi jeg ikke kan lade være. Fordi jeg kæmper mod mine dæmoner. Fordi jeg ikke kan fortælle om dem. Fordi det kan andre ikke holde ud at høre på i længden. Nej. Jeg kan sgu heller ikke holde dem ud. Dæmonerne. Men det er jeg nødt til. For de er der. Selv om andre ikke kan se dem.


  Hvorfor går jeg ikke bare en tur? Det vil være så godt for dig, siger mange igen og igen. Ja. Det ville helt sikkert være godt for mig. Lige nu har jeg bare noget andet, jeg er nødt til at tage mig af. Du gør det jo heller ikke, når du har det godt. Nej. Nej. Det ved jeg godt. Og ja, nu har de mig i saksen. For det har jeg ikke noget fornuftigt svar på.


  Og jeg skal også se at komme i gang. Det skal jeg helt sikkert. Helt, helt sikkert … 


  


  
    *
  


  Nogle gange begynder jeg lige pludselig at græde. Åh nej! Hvorfor fanden begynder du nu på det? Sidder vi ikke lige og har det så hyggeligt? Hvad er der nu galt? Nej. Nej. Der er ikke noget galt. Ikke noget som helst. Vi sidder og har det så hyggeligt. Og nu har jeg ødelagt stemningen. Jeg drøner ud i ensomhedens univers. Jeg har lagt armene om dig. Jeg har grædt. Jeg har vovet at sige, at jeg har brug for dig. Men man må ikke have brug for nogen. Man må ikke være afhængig af andre. Man skal kunne klare sig selv. Med alting. Og det forsøger jeg så. Jeg ryger og drikker og roder og får ingen motion og køber for meget tøj og bliver for tyk af al den vin og kan ikke huske en skid og kan ikke koncentrere mig, fordi jeg også får en masse medicin. Og det hele er noget klyt. Og jeg ved det godt. Og jeg holder op med at græde. Og nej. Jeg er ikke sur. Bare lidt træt. Jeg må græde en anden gang. Når jeg er alene, og ingen ser det. Nogle gange har man bare brug for at få lov til at græde sammen med en, man holder af.


  Hvorfor fanden er mænd så skrækslagne over kvinder, der græder? Åh. At få lov til at græde. Mærke nogle stærke arme omkring mig. Blive strøget over håret og trøstet, som man trøster et lille barn. Rolig nu. Rolig. Der sker ikke noget. Jeg er her. Jeg skal nok passe på dig. Åh. At få lov til at græde


  


  
    *
  


  Jeg kan mærke, at der er en depression på vej. Igen. Men det skal jeg helst ikke sige til nogen. For jeg er ikke til at holde ud, når jeg er depressiv. Jeg kan finde på at snakke om selvmord. Og sige, at jeg er skide ligeglad med livet og det hele, og at alt bare er noget fucking shit, og at folk kan rende mig i røven og gå ad helvede til. Og er det nødvendigt med det sprog? Det lyder ikke pænt, at en kvinde taler sådan. Nej. Det lyder ikke pænt. Og ja! Det er nødvendigt! For det hjælper at sige røvhuller og shit og lort og pis og fucking og gå ad helvede til.


  Jeg har været en pæn pige hele mit liv og har aldrig turdet blive vred. Indeni er jeg som en gryde fuld af mælk, som er glemt på en varm kogeplade. Pludselig brænder lortet på, og mælken bobler op og koger over og laver et helvedes svineri ud over hele komfuret og ned på gulvet. But I am a surviver. I will survive. All by myself. Like a bridge over troubled water. Hej gin, come help me through the day. Pillerne klarer natten. I am staying alive. Staying alive. La la la. You think that you are strong, but you are weak. Killing me softly with your song. Killing me softly with your words.


  En ungdom, der forsvandt. Et liv, der rinder ud. And all I know is, that I am alone. Deep down under everything. Just alone. Og alt, der betyder noget, smerter. A loving hand to hold. Loving arms to be hold by. I love you. I love you so much! Alle mine kære. Kan I ikke se det? I am still here! I am still here. Can’t you trust me? I just had to do it my way. And I tried and I tried and I tried. Because I love you! 


  


  
    *
  


  Reality-tv. Det er blevet en efterhånden helt absurd trend, at folk stiller op til talentshows, X-factor sangkonkurrencer, eller de flytter ind i et hus, hvor de bliver filmet døgnet rundt. Blot for at blive kendte. Et øjeblik. De fleste har ikke skyggen af talent. Det er, som om selvkritik er totalt slettet fra ordbogen og den virkelige verden.


  Der var på et tidspunkt en knægt, der stillede op i et talentshow, fordi han kunne sige en sjov lyd. Det tog to sekunder. To sekunder. Hallo! Hvor havde han tænkt sig at optræde med det? Det var vildt morsomt, men kun den ene gang. Hvem ville hyre ham aften efter aften for at underholde et publikum med en lyd. I to sekunder. Nej, vel?


  Det er vanvittig morsomt at se folk stille op med pinlige performances. Men hvorfor gør de sig selv totalt til grin på skærmen, hvor alle kan se det?


  Den århusianske sangerinde Marie Frank synger i en af sine sange: I am just af symptom of my time. 


  Er det det, de er? De stakler, som underholder os, og som vi griner af. Et symptom på vores tid?


  For det er jo netop sådan, vores samfund er blevet. Vi skal præstere noget for at have en værdi. Vi skal have den rigtige uddannelse. Det rigtige job. Den rigtige forfremmelse. Det rigtige hus på den rigtige adresse. Den rigtige bil. De rigtige ferier. Penge i banken. Og den rigtige alder. Ellers er vi ikke noget værd.

Det tæller ikke at være en dejlig mormor. Det tæller ikke at passe et sygt familiemedlem.
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