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    Til min søn Julian og til Johns søstre, Julia og Jackie, fordi de alle tre måtte leve med den smerte, som Lennon-legenden har påført dem. Og til min mand Noel med kærlighed og tak.
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Intro


  

 
  
    
      Gennem 10 år delte jeg mit liv med en mand, som fik en stor indflydelse på sin samtid og blev en legende efter sin død. Jeg var sammen med ham gennem de år, hvor The Beatles blev dannet, og hvor de efterfølgende kom til at henrykke og forbløffe en hel verden. Vi delte opturene og nedturene både i det private og det offentlige liv.
    
  

 
  
    
      Siden Johns død har jeg set et utal af bøger blive udgivet. De fleste af dem er skrevet af mennesker, som aldrig har kendt ham, og som tegner et ensidigt og forkert billede af ham og vores forhold. Mange betragter mig som en kortvarig statist i Johns liv, der kun er værd at nævne, fordi vi har en søn sammen.
    
  

 
  
    
      Jeg bliver som regel affærdiget som den letpåvirkelige unge pige, der faldt for ham og derefter lokkede ham ind i ægteskabet. Det er meget langt fra sandheden. Jeg var ved Johns side gennem de mest spændende, fantastiske og begivenhedsrige år af hans liv. Det var en periode, hvor han var allermest kreativ. En tid, hvor han var åndfuld, lidenskabelig, ærlig og åben, og hvor han elskede sin familie og elskede The Beatles. Det var før, stoffer og berømmelse var med til at ødelægge så meget af det, han værdsatte så højt.
    
  

 
  
    
      Da mit ægteskab med John faldt fra hinanden, forsøgte jeg at skabe min egen tilværelse ved at flygte fra celebrity-livet og Lennon-navnet. Jeg ville give min søn en tryg opvækst og et liv, der var virkeligt og meningsfuldt – uden for rampelyset. Både mit privatliv og min værdighed betød meget for mig, så jeg var tavs og lod andre om at snakke.
    
  

 
  
    
      Men på en eller anden måde var det umuligt at slippe helt væk. Den offentlige interesse dukkede altid op, og jeg blev jævnligt opsøgt og bedt om at deltage i forskellige Beatles-relaterede projekter, interviews eller bøger. I stedet for at fade ud blev interessen for The Beatles, og især John, stærkere med årene.
    
  

 
  
    
      I begyndelsen sagde jeg nej til de fleste tilbud og anmodninger, jeg fik. Men til sidst gik det op for mig, at der ikke var nogen mulighed for at slippe væk fra Lennon-myten eller det faktum, at jeg havde været en del af den. Så indimellem, når projektet var godt, eller jeg manglede penge, sagde jeg ja til at deltage. Jeg gik endda så langt, at jeg nogle få gange fortalte om mit forhold til John – noget jeg havde nægtet i adskillige år efter vores skilsmisse. Jeg skrev en bog tilbage i 70’erne, og efter Johns død hjalp jeg med at skrive en biografi om ham og gav et par interviews til nogle magasiner.
    
  

 
  
    
      Det, jeg aldrig gjorde, var at fortælle den fulde og sandfærdige historie om mit liv med John. Efter vores skilsmisse var jeg så fuldstændig såret, vred og fortabt, at det eneste, jeg kunne finde ud af, var at skubbe mine følelser til side og forsøge at frigøre mig fra dem. Det lykkedes så godt, at når jeg talte om John og vores brud, lød jeg rolig, rationel, accepterende og endda nærmest fornøjet. ”Sådan noget sker jo”, sagde jeg og affærdigede, at der var et problem. Men selvfølgelig blev smerten ved skilsmissen hos mig, selv om jeg forsøgte at begrave den så dybt, som jeg kunne.
    
  

 
  
    
      Nu er tiden kommet, hvor jeg føler mig parat til at fortælle sandheden om John og jeg, vores år sammen og årene efter hans død. Der er så meget, jeg aldrig har sagt, så mange hændelser jeg aldrig har fortalt om og så mange følelser, jeg aldrig har udtrykt. Stor kærlighed på den ene side; smerte, pinsler og ydmygelser på den anden. Kun jeg ved, hvad der reelt skete mellem os, hvorfor vi blev sammen, hvorfor vi blev skilt og hvilken pris, jeg har betalt for at være Johns hustru. Hvorfor så nu? Fordi det nu, så mange år efter John og jeg blev skilt, og hvor jeg har forsøgt at leve et almindeligt liv, er gået op for mig, at jeg altid vil være kendt som Johns første kone. Og fordi jeg har en stærk historie at fortælle, som er en del af Johns historie.
    
  

 
  
    
      John var en helt særlig mand. Vores forhold har påvirket hele mit liv. Jeg har altid elsket ham og er aldrig holdt op med at sørge over ham. Det er derfor, jeg ønsker at fortælle den rigtige historie om den rigtige John – den irriterende, elskelige, nogle gange onde, men også sjove, talentfulde og krævende mand – som fik så stor betydning for en hel verden. John troede på sandheden, og han ønskede intet mindre.
    
  

 

  
    
      
        Cynthia Lennon
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Forord


  

 
  
    
      
        
          
            At vokse op som John Lennons søn har været en stenet vej. Hele mit liv er der kommet folk hen til mig og har sagt: ”Jeg elskede din far”. Jeg har altid haft blandede følelser, når jeg hører de ord. Jeg ved, at far var et idol for millioner, som voksede op og elskede hans musik og hans idealer. Men for mig var han ikke en musiker eller et fredsikon. Han var den far, jeg elskede, og som svigtede mig på så mange måder. Efter jeg var fyldt fem år, og mine for-ældre blev separerede, så jeg ham kun en håndfuld gange, og når jeg gjorde, var han ofte fjern og intimiderende. Jeg voksede op med et stort behov for mere kontakt med ham, men følte mig afvist og ubetydelig i hans liv.
          
        
      
    
  

 
  
    
      Min far var et stort talent og en bemærkelsesværdig mand, som kæmpede for fred og kærlighed i verden. Men på samme tid havde han vanskeligt ved at vise nogen form for fred og kærlighed med sin første familie – mor og jeg.
    
  

 
  
    
      I mange situationer i fars liv blev mor og jeg holdt ude, eller når det var bedst, behandlet som ubetydelige brikker i hans liv. Noget der sørgeligt nok fortsætter den dag i dag. Men mor var hans første store kærlighed, og hun var sammen med ham halvdelen af hans voksenliv fra kunstskolen, tilblivelsen af Beatles og til deres overvældende, verdensomspændende succes.
    
  

 
  
    
      Derfor er jeg så glad for, at hun har besluttet at skrive hendes version af historien. Alt for længe har mor været reduceret til en ligegyldighed i fars liv, og det er simpelthen løgn. Nu er det på tide at fortælle sandheden. Der er så meget, som aldrig er blevet sagt, så mange historier som aldrig er kommet frem. Hvis der skal være et afbalanceret billede af fars liv, så er mors version af historien nødvendig.
    
  

 
  
    
      Jeg er umådeligt stolt af hende. Hun har altid været der for mig. Hun var den, der holdt sammen på det hele, lærte mig hvad der er vigtigt i livet, og var stærk, når vores verden brød sammen. Mens far hurtigt blev en af verdens rigeste mænd inden for sin branche, så havde mor og jeg ikke ret meget, og hun måtte ud og arbejde for at forsørge os. Mor har altid handlet med værdighed, og jeg kan takke hende for, at jeg er den, jeg er. Jeg elsker hendes ærlighed og mod, og jeg ved, det har krævet en hel del af begge dele for, at hun kunne skrive sin historie. Det er derfor, jeg giver hende min fulde støtte og anbefaler enhver, som ønsker at kende sandheden, hele sandheden, om min fars liv, at de læser denne bog.
    
  

 

  
    
      
        Julian Lennon
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Kapitel 1


  

 
  
    
      En eftermiddag i begyndelsen af december i 1980 befandt min veninde Angie og jeg os i en lille restaurant, vi havde i det nordlige Wales; vi var i gang med at pynte op til jul. Det var en kold, mørk eftermiddag. Vi åbnede en flaske vin og hængte kugler på grantræet og julebilleder op på væggene. Mens vi lo højt, trak vi en knallert midt over, og legetøjet indeni faldt ned på gulvet. Jeg bukkede mig ned for at samle det op og begyndte at ryste, da jeg så, at det var en pistol af plastik. Den virkede helt fejlplaceret mellem flitterstads og papirkæder.
    
  

 
  
    
      Næste dag rejste jeg til London, hvor jeg skulle bo hos min ven, Mo Starkey. Jeg havde egentlig ikke tid til at rejse væk på grund af december-travlheden, men min advokat havde insisteret på, at jeg skulle komme og underskrive nogle juridiske papirer. Så jeg tog toget og planlagde at vende hjem dagen efter. Angie og min mand ville tage sig af restauranten, mens jeg var væk. Angie havde været gift med Paul McCartneys bror, Mike, og efter deres skilsmisse var hun blevet ansat hos os og boede nu i en lille lejlighed over restauranten.
    
  

 
  
    
      Det var som altid godt at se Mo. Vi havde været venner siden 1962, da jeg var Johns kæreste, og hun var en teenagefan, som blev forelsket i Ringo på Cavern. Ringo og Mo blev gift 18 måneder efter John og jeg, og i den tid, hvor The Beatles turnerede jorden rundt, var hun og jeg meget sammen. Hendes ældste søn, Zak, var 15. Halvandet år yngre end min søn, Julian, og de to drenge havde altid været kammerater.
    
  

 
  
    
      Da Ringo og Mo blev skilt i 1974, var hun blevet så deprimeret, at hun på en motorcykel kørte direkte ind i en mur – hun kom meget slemt til skade. Hun havde elsket Ringo, siden hun var 15 og var blevet helt knust over at se Ringo vise sin nye kæreste, den amerikanske skuespiller Nancy Andrews, frem for offentligheden.
    
  

 
  
    
      Efter skilsmissen var Mo, der på det tidspunkt kun var 27 år gammel, flyttet ind i et hus i Maida Vale med sine tre børn, Zak på 8, Jason på 6 og Lee på 3. På grund af de kvæstelser, hun fik
 ved motorcykelulykken, var hun gennem flere plastiske ansigtsoperationer. Hun var selv begejstret for resultatet – hun mente, at hun kom til at se bedre ud end før operationerne. Gradvist
 begyndte hun at komme sig over Ringo, og hun havde en kort affære med George Harrison, før hun begyndte at komme fast sammen med Isaac Tigrett, der, som ejer af Hard Rock Café-kæden var blevet millionær.
    
  

 
  
    
      Den aften, jeg ankom til Mo, var huset som sædvanligt fuld af mennesker. Der var hendes mor, Flo, som boede hos hende og de tre børn samt deres unge pige i huset. Mo var altid gæstfri, og den aften havde hun inviteret nogle af vores gamle venner, Jill og Dale Newton, til middag. Den unge pige havde lavet god mad, og bagefter sad Jill, Dale, Mo og jeg over et par flasker vin og talte om gamle dage. Efter nogen tid drejede samtalen sig ind på Mal Evans’ død – The Beatles’ tidligere road-manager. Mal havde været en kæmpe af en mand. Generøs og med et stort hjerte. Vi havde kendt ham siden dengang, hvor han havde arbejdet på et postkontor om dagen og som udsmider på Cavern Club om natten. Da The Beatles begyndte at få succes, ansatte bandet ham på fuld tid.
    
  

 
  
    
      Mal havde været drengene en loyal ven, og han var især tæt på John. De to kom utroligt godt ud af det, og sammen med en anden loyal roadie, Neil Aspinall, havde Mal været med på hver eneste turné, hvor han havde organiseret, løst problemer og beskyttet drengene.
    
  

 
  
    
      Da The Beatles gik i opløsning, gik Mals verden itu. Han var flyttet til Los Angeles og var begyndt at drikke og tage stoffer. Det var i LA den 4. januar 1974, at politiet var blevet tilkaldt af Mals kæreste. Hun hævdede, at Mal havde truet hende med en pistol, og da politiet brød ind i lejligheden, stod Mal med en pistol i hånden. Han pegede øjensynligt på dem, før de skød og dræbte ham. Bagefter fandt de ud af, at pistolen ikke var ladt.
    
  

 
  
    
      Det var en tragisk historie, og vi var sikre på, at Mal måtte have været stærkt påvirket af stoffer. Den Mal, vi kendte, ville aldrig være i stand til at skyde et andet menneske. Uanset, hvad der var sandt i den historie, så havde hans død chokeret os alle, og den nat, hvor vi sad foran pejsen, talte vi om, hvor god en mand, han havde været, og hvor forfærdelig hans alt for tidlige død var. Det var næsten umuligt for os at forstå, at han var blevet skudt – hvordan kunne det ske for sådan en god ven?
    
  

 
  
    
      Ud på aftenen gik jeg i seng. Jeg vidste, at de andre ville fortsætte med at drikke og snakke til langt ud på natten. Men jeg havde brug for en god nats søvn, da jeg skulle tidligt op og med morgentoget.
    
  

 
  
    
      Jeg lå og sov i gæsteværelset, da jeg vågnede ved at nogen skreg. Det tog nogle sekunder, før jeg forstod, at det var Mo. I samme øjeblik brasede hun ind på værelset: ”Cyn, John er blevet skudt. Ringo er i telefonen – han vil gerne tale med dig”.
    
  

 
  
    
      Jeg kan ikke huske, hvordan jeg kom ud af sengen og ned ad trapperne til telefonen. Men Ringos ord og lyden af hans grådkvalte stemme på den transatlantiske linje var krystalklar: ”Cyn, jeg er ked af det, John er død”.
    
  

 
  
    
      Chokket begravede mig som en kæmpe bølge. Jeg hørte lyden af en rå, smertelig gråd; og med den mærkelige distance, som et pludseligt chok kan udløse, opdagede jeg, at lyden kom fra mig selv. Mo tog røret og sagde farvel til Ringo. Derefter lagde hun armene om mig. ”Jeg er ked af det, Cyn”, hulkede hun.
    
  

 
  
    
      Jeg var chokeret og dybt rystet, men jeg havde én klar tanke i mit hoved. Min søn – vores søn – lå hjemme i sin seng. Jeg var nødt til at rejse hjem med det samme, så jeg kunne fortælle ham om hans fars død. Julian var 17, og historien gentog sig på en grufuld måde. Både John og jeg havde mistet en forælder i den alder. Jeg ringede til min mand og fortalte, at jeg var på vej, og at han ikke måtte fortælle Julian, hvad der var sket.
    
  

 
  
    
      Mit ægteskab – det tredje – havde været anstrengt i en periode. Dybt i mit hjerte vidste jeg, at det var ved at være forbi, men min mand støttede mig. ”Selvfølgelig”, sagde han, ”jeg skal gøre, hvad jeg kan, for at han ikke får det at vide”. Da jeg var påklædt og havde pakket mine ting, havde Mo organiseret en bil og en chauffør, der ville køre mig til Wales. Hun insisterede på at komme med sammen med Zak. ”Jeg tager Julian med tilbage til os, hvis han har brug for at komme væk fra medierne”, lovede hun.
    
  

 
  
    
      John var blevet skudt i New York klokken 22.50. Med tidsforskellen betød det, at det var klokken 03.50 engelsk tid. Ringo havde ringet til os blot to timer efter, det var sket, og vi var på landevejen klokken syv om morgenen. Der var fire timers kørsel til det nordlige Wales, og under bilturen stirrede jeg ud af vinduet i den grå morgendis og tænkte på John.
    
  

 
  
    
      I det virvar af tanker, der snurrede rundt i mit hoved, var der to ting, der blev ved med at dukke op. Den første var, at 9 altid havde været et vigtigt tal for John. Han var født 9. oktober – det samme var hans anden søn, Sean. Hans mor boede i nummer 9, da vi mødtes, boede jeg i nummer 18 (som går op med 9), og hospitalet, hvor Julian blev født, havde nummer 126 (1+2+6 giver 9). Brian Epstein hørte første gang The Beatles spille den 9. i den måned, hvor de havde fået deres første pladekontrakt. Og John havde mødt Yoko på den 9. Tallet var dukket op så mange gange og på så mange måder i Johns liv, at han skrev tre sange om det: “One After 909”, “Revolution 9” og “#9 Dream”. Nu var han død den 9. (engelsk tid) – et helt utroligt sammentræf.
    
  

 
  
    
      Min anden tanke var, at John havde levet de sidste 14 år med frygten for at blive skudt. I 1966 havde han modtaget et brev fra en synsk person, der havde advaret ham om, at han ville blive skudt, mens han var i USA. Vi var begge rystede over det. The Beatles stod over for deres sidste turné i Staterne, og vi følte begge, at advarslen var møntet på denne tur. John var netop kommet med sin berygtede udtalelse om, at The Beatles var mere populære end Jesus. En hel verden var i oprør over dette – smædebreve og advarsler ankom hver dag med posten.
    
  

 
  
    
      Bange som han var, tog han på turné og undskyldte modvilligt udtalelsen. Da han kom helskindet tilbage, var vi begge lettede. Men den synske mands advarsel blev i Johns sind, og fra da af var det som om, han altid så sig tilbage over skulderen. Som om han ventede, at der skulle dukke en mand op med en pistol. Han sagde ofte: ”En dag bliver jeg skudt”. Utrolig tragisk – men nu var det sket.
    
  

 
  
    
      Vi ankom til Ruthin ud på formiddagen, og da vi kørte ind i det, der normalt er en lille søvnig by, gav det et stik i hjertet. Min mand kunne på ingen måde have holdt nyheden om Johns død væk fra min søn. Byen var tætpakket med pressefolk. Et utal af fotografer og journalister fyldte byens torv, gaderne omkring vores hus og restauranten. På en eller anden måde lykkedes det for os at parkere bilen nogle gader væk og snige os ind gennem en bagdør, uden at horden af pressefolk foran huset opdagede det.
    
  

 
  
    
      Indenfor vandrede min mand rastløst frem og tilbage. Min mor, som boede over restauranten sammen med Angie, spejdede nervøst bag et gardin ud mod de mange mennesker. Hun var 77 og led af de første stadier af Alzheimers. Hun var forvirret over pressefolkene og anede ikke, hvorfor de var der.
    
  

 
  
    
      Jeg så på min mand, det var ikke nødvendigt at udtale spørgsmålet. Vidste Julian noget? Han nikkede mod trappen. Et minut senere kom Julian løbende ned, og jeg strakte armene ud. Han løb over til mig, og hans ranglede teenagekrop gik i opløsning i min favn. Han slog armene om min hals og hulkede mod min skulder. Jeg knugede ham ind til mig, og vi græd begge, sønderknuste over hans fars forfærdelige og meningsløse død.
    
  

 
  
    
      Mo var gået i gang med at lave te, mens Zak sad stille i nærheden – han vidste ikke, hvad han skulle sige eller gøre. Mens vi drak te, talte vi om, hvad vi skulle gøre. Mo tilbød at tage Julian med til London, men han sagde: ”Jeg vil til New York, mor. Jeg vil være der, hvor far er”. Selvom idéen bekymrede mig, forstod jeg ham.
    
  

 
  
    
      Mo og Zak gav os et knus og tog af sted. Derefter gik Julian og jeg op i soveværelset for at ringe til Yoko. Vi kom direkte igennem til hende, og hun var enig i, at Julian skulle komme. Hun sagde, at hun ville bestille flybillet til ham, så han kunne rejse samme eftermiddag. Jeg sagde, at jeg var bange for at lade ham rejse alene på grund af hans sindstilstand, men Yoko gjorde det klart, at
 jeg ikke var velkommen. ”Du er jo ikke ligefrem en gammel klassekammerat, Cynthia”, sagde hun. Det var hårdt, men jeg accepterede det. Der er ikke plads til en ekskone i en offentlig sorg.
    
  

 
  
    
      Et par timer senere kørte min mand og jeg Julian til Manchester Lufthavn. Pressefolkene spottede os, da vi forlod hjemmet. Men da de så vores ansigter, lod de os være i fred. Jeg var dybt tak-nemmelig. Vi sad i total stilhed under den to timer lange køretur. Jeg var udmattet på grund af det følelsesmæssige kaos, jeg var i, og samtidig fordi jeg for Julians skyld måtte glemme min egen smerte og ordne de praktiske ting. I lufthavnen stod jeg og så ham blive ført væk fra mig og ud til flyet af en stewardesse. Hans ryg var bøjet, og hans ansigt kridhvidt. Jeg vidste, at han ville sidde i flyet omgivet af mennesker, der læste aviser, hvor hovednyheden om hans fars død var banket hen over forsiderne, og jeg havde lyst til at løbe efter ham. Før han forsvandt ud af gaten, vendte han sig rundt og vinkede. Han så alt for ung ud, og det gjorde ondt, at jeg var nødt til at lade ham rejse alene.
    
  

 
  
    
      Tilbage i Wales camperede pressen fortsat i stort antal foran vores dør, og der var ikke et ledigt værelse i byen. Mange år senere, da hun var vært i morgen-tv sammen med sin mand, Richard Madeley, fortalte Judy Finnegan mig, at hun havde været en ung journalist dengang og en del af presseflokken. ”Jeg havde ondt af dig”, fortalte hun, ”du så fuldstændig ødelagt ud”.
    
  

 
  
    
      Jeg blev rasende, da min mand lod sig overtale af en journalist og lukkede ham ind i vores hjem. Det var en mand, der sagde, at han var ved at skrive en bog om John. Senere påstod han, at jeg havde givet et længerevarende interview, men jeg sagde blot nogle få ord til ham, før jeg bad ham om at gå. Jeg var slet ikke i stand til at give interviews på det tidspunkt. Jeg faldt om på min seng og lå der lammet og udmattet uden at kunne græde, mens jeg forsøgte at forstå omfanget af det, der var sket.
    
  

 
  
    
      Jeg sov kun let, da jeg vågnede ved et ordentligt brag. Jeg røg ud af sengen og skreg – det havde lydt, som om en bombe var blevet sprængt. Jeg løb ud af huset i nattøj og så, at skorstenen var væltet og gået gennem taget og ned i Julians loftsværelse. Ud af ingenting var det pludselig blæst voldsomt op. Det virkede ildevarslende, og jeg takkede Gud for, at Julian ikke havde været på sit værelse.
    
  

 
  
    
      Næste dag ringede Julian til mig og fortalte, at han var ankommet sikkert til New York og nu var i lejligheden sammen med Yoko, Sean og nogle af de ansatte. Hundredvis af mennesker havde slået sig ned uden for Dakota Building, men Sean vidste endnu ikke, at hans far var død. Så inde i lejligheden forsøgte alle at lade som om, at alt var normalt, mens de ventede på, at Yoko følte, at tidspunktet var rigtigt til at fortælle ham det. Julian lød træt, men fortalte, at Johns assistent, Fred Seaman, havde hentet ham i lufthavnen og havde været rigtig sød ved ham. Det var en lettelse at vide, at der trods alt var en, der tog sig af min søn.
    
  

 
  
    
      I Wales var livet nødt til at gå videre. Vi havde ikke råd til at lukke restauranten, og John og Angie kunne ikke klare driften i den travle juletid uden min hjælp. Jeg gjorde rent, lavede mad, serverede og tog mig af min mor, mens jeg fortsat følte mig lammet og usammenhængende. Mens jeg var i gang med restaurantdriften, måtte jeg holde på min sorg. Men fordi overskrifter om John fortsatte med at dominere nyhederne, og hans musik blev spillet alle steder, blev mit sind fyldt med minder om ham, vores liv sammen og alt det, vi havde delt. De mange hundrede kort, der udtrykte sympati og medfølelse, jeg modtog fra folk, der havde kendt John eller blot elsket ham og hans musik, hjalp mig meget.
    
  

 
  
    
      Men mens jeg kæmpede mig gennem nogle usammenhængende, tomme uger op til juletid, med min søn i New York og et ægteskab der hang i en tynd tråd, blev jeg overvældet af sorg, frustration og følelsen af tab. Hvordan kunne den mand, jeg havde elsket så længe og med en så voldsom, lidenskabelig intensitet, være borte. Hvordan kunne hans sitrende livskraft og unikke kreativitet blive slukket af en gal mands kugle. Og hvordan kunne han efterlade sine to sønner på et tidspunkt, hvor de begge havde så stor brug for ham?
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      Slutningen af 50’erne var en skøn tid, når man var ung og på vej ud i verden. Krigens triste dage og efterkrigstidens afsavn var forbi; velfærden var forbedret, og unge havde lov til at være ungdommelige og ubekymrede. Det var som om, 40’ernes knaphed var blevet udskiftet med et bredt spekter af muligheder. England fejrede overlevelse og frihed, og tiden var moden til drømme, håb og kreativitet.
    
  

 
  
    
      Jeg begyndte på Liverpool College of Art i september 1957. Jeg var lige blevet 18 år gammel og kunne næsten ikke begribe mit held. Et år tidligere var min far død efter en smertefuld kamp mod lungecancer. Mine to ældre brødre var rejst hjemmefra, og min mor og jeg havde ikke ret mange penge. Min far var altid bekymret for, hvordan han skulle forsørge os, og før han døde, sagde han til mig, at jeg ikke ville få mulighed for at uddanne mig. Jeg var nødt til at finde et job og hjælpe mor. Jeg lovede, at det skulle jeg nok, men det var hårdt at se sine drømme om en uddannelse forsvinde.
    
  

 
  
    
      Mor sagde ikke noget dengang, men hun vidste, hvor meget det betød for mig; og efter fars død sagde hun: ”Du skal på college, min skat. Vi finder ud af det på en eller anden måde”. Hun tog logerende ind for at få økonomien til at hænge sammen. Hun fik fire senge manøvreret ind i soveværelset til fire unge elektrikerlærlinge, der var glade for at kunne dele udgifterne. Fra da af var vores hjem mere et pensionat. Der var altid kø til badeværelset, og jeg måtte op før daggry, hvis jeg ville være den første. Men jeg var mor taknemmelig og fast besluttet på ikke at svigte hende.
    
  

 
  
    
      Da jeg kom ind på kunstskolen, besluttede jeg mig for at blive en mønsterelev. Jeg mødte op til tiden hver dag, pæn i mit bedste cardigansæt og tweednederdel, mine blyanter spidsede og parat til at være den mest hårdtarbejdende pige på stedet. Min drøm var at blive kunstlærer. Kunst var det eneste emne, jeg brød mig om i folkeskolen, og jeg var begejstret, da jeg i en alder af 12 år blev optaget på en juniorkunstskole, som lå tæt på Liverpool College of Art. Det var der, jeg blev gode venner med en pige ved navn Phyllis McKenzie. Vi planlagde at skulle starte på kunstskolen sammen, men hendes far forbød det og insisterede på, at hun skulle have et job. Hun måtte i stedet tage tegnetimer om aftenen efter en hel dags arbejde hos en lokal korn- og foderstofforretning.
    
  

 
  
    
      Et par andre piger fra juniorkunstskolen, Ann Mason og Helen Anderson, begyndte på Liverpool College of Art sammen med mig. Vi var begejstrede over at gå der og dybt imponeret over de ældre studerende. Især dem der gik i det bohemeagtige, beatnik-tøj, som vi betragtede som utroligt dristigt, og vi kunne kun stirre på dem med en blanding af misundelse og beundring.
    
  

 
  
    
      Mange af os, der begyndte på college, var blevet født lige før eller under krigen – i mit tilfælde en uge efter at krigen var blevet officiel. Min mor blev sammen med en gruppe andre gravide sendt i relativ sikkerhed i Blackpool, hvor jeg blev født 10. september 1939 i et lillebitte værelse i en bed-and-breakfast ved havnefronten. Det var en forfærdelig fødsel. Min mor blev efterladt alene med veer en hel dag og nat, og da jordemoderen endelig kom, blev det klart, at uden hjælp ville hverken min mor eller jeg overleve. Jordemoderen låste døren, fik min mor til at sværge på, at hun ikke ville fortælle noget til andre, og så trak hun mig ud i verden ved hjælp af mit hår, ører og de andre dele af min krop, som hun kunne holde fat i. Min far, der var ankommet et par timer tidligere og var brast i tårer, da han så sin udmattede og skræmte hustru, var blevet sendt ud for at gå en tur. Da han kom tilbage, fandt han ud af, at hans hustru overlevede, og at han havde fået en datter.
    
  

 
  
    
      Begge mine forældre kom fra Liverpool, men da krigen brød ud, besluttede de at forlade byen til fordel for det relativt sikre Wirral på den anden side af Mersey i Cheshire. Mine forældre, jeg og mine brødre – Charles på 11 og Tony på 8 – flyttede ind i et halvt dobbelthus med to soveværelser i den lille landsby, Hoylake, der lå ved havet. Min far arbejdede for GEC, han solgte elektriske husholdningsmaskiner til forretninger og måtte hver dag rejse ind til byen for at besøge sine kunder. Men hjemme i Hoylake var vi på afstand af det værste af den ubarmhjertige bombning, som ødelagde så meget af Liverpool. Når bombemaskinerne fløj hen over os, maste min mor os ind i skabet under trappen, hvor kraften fra eksplosionerne fik os til at vælte rundt.
    
  

 
  
    
      Jeg voksede op med rationering som en del af livet. Som alle andre familier rundt om os arbejdede vi for England – vi dyrkede vore egne grøntsager i en kolonihave og holdt høns i baghaven. Og som i mange hjem på den tid blev drengene ofte forfordelt. Når mine brødre fik bacon, fik jeg fedtkanten. Og når de fik kødstykker fra ben, fik jeg lov til at gnave benet. Det var mit job at pudse deres sko og hjælpe mor med at tage sig af dem og far. Jeg var et stille, genert barn, og jeg accepterede min rolle i huset som den yngste og den eneste pige uden at stille spørgsmål.
    
  

 
  
    
      Rationeringen fortsatte i nogle år efter krigen, så i det meste af min barndom var knaphed normalt. Jeg plejede at købe ind for to ældre kvinder i vores gade, og som løn fik jeg af den ene hendes slikkuponer, mens den anden forærede mig noget tøj, som havde tilhørt hendes egne børn. Både tøjet og slikket var sjældne fornøjelser. Charles rejste hjemmefra, da han var 16, og jeg var fem, så jeg har kun få minder om ham, hvor han boede hjemme. Han begyndte at arbejde for GEC, først i Birmingham og siden i London. Han var en vidunderlig pianist – hele gaden stod udenfor og lyttede, når han spillede.
    
  

 
  
    
      Jeg var tættere på Tony, og da han som 18-årig i 1950 blev indkaldt til militæret, savnede jeg ham forfærdeligt. Efter hæren gik han ind til politiet for at glæde sin kæreste, der gerne ville have den bolig, der fulgte med jobbet. Han hadede at være politimand og var lettet, da hun forlod ham, og han kunne sige op.
    
  

 
  
    
      Da jeg var 10 år gammel, var der kun mig og mine forældre derhjemme. De var meget forskellige, men de elskede hinanden, og jeg hørte dem aldrig skændes. Min far, der også hed Charles, var sorgløs, rar, hårdfør og munter. Jeg kan kun huske én gang, hvor han mistede besindelsen. Det var, da jeg kom hjem fra skole og brugte et bandeord. Jeg beundrede ham, og efter jeg kom ind på juniorkunstskolen, rejste jeg tit sammen med ham i tog til Liverpool. Han plejede at have en pose bolsjer med til sine kunder, og jeg fik altid et par stykker på vejen hjem.
    
  

 
  
    
      Min mor, Lillian, var usædvanlig for sin tid. Hun interesserede sig ikke for husarbejde. Hun gjorde kun vores hjem rent en gang om måneden – resten af tiden samlede støvet sig. Men mor havde en stærk kunstnerisk åre; hun havde altid en stor buket blomster i vinduet, som hun brugte megen tid på at arrangere, og hun strikkede nogle fantastiske trøjer. Men hendes virkelige passion var antikviteter; hver mandag var hun på auktion for at spotte gode tilbud.
    
  

 
  
    
      Hver mandag aften kom min far og jeg hjem til nye indkøb. Der var måske en ny sofa, et tæppe, gardiner, et bord, en stol eller måske det hele på en gang. De gamle ting var afsat på samme auktion, hvor de nye var indkøbt. Vi havde intet imod det; det var altid sjovt at opdage, hvad hun havde fundet på, og bedst af alt – det gjorde mor glad.
    
  

 
  
    
      Da far som 56-årig blev syg, blev alt forandret. Som mange andre på den tid røg han cigaretter uden filter og uden at vide, hvilken skade det kunne påføre ham. Da han udviklede lungekræft, gik det stærkt ned ad bakke. Hans solide krop sygnede hen, og hans vejrtrækning besværedes. I løbet af kort tid var det eneste, han magtede, at sidde i sin stol i soveværelset, hvor jeg sad ved ham hver dag efter skole. Efter hans død var mor og jeg tilbage med sorgen og bekymringen for, hvordan vi skulle klare os. Kunstskolen gav mig nyt fokus, noget at være engageret i, noget at arbejde for, og noget der kunne bringe mig ud af sorgens hus og ud i verden.
    
  

 
  
    
      Da jeg mødte de ældre, mere selvbevidste studerende på kunstskolen, ønskede jeg at være som dem. Jeg misundte dem for deres afslappede, kunstneragtige stil og deres lange hår. Jeg havde nydeligt, kort permanentet hår, som var klippet af min mors veninde, der var damefrisør. Problemet var, at ingen af hendes kunder var under 50 år, og hun fik mig til at se midaldrende og gammeldags ud. Hver anden uge eksperimenterede hun med mit hår, jeg fik en ny stil hver gang, men det var altid med et rædselsfuldt resultat. Og for at gøre det hele værre brugte jeg briller. Jeg ankom til college begejstret over ikke at skulle gå i skoleuniform og tilfreds med mit nye smarte tøj. Men jeg følte mig hurtigt umoderne og kedelig med min matroneagtige frisure og konventionelle
 påklædning. Jeg ville gerne være mere modig, men på det tidspunkt havde jeg ikke modet.
    
  

 
  
    
      Oven i de problemer blev jeg også sat i bås som en af dem, der kom fra ”den anden side af floden”. En nedsættende betegnelse som folk fra Liverpool brugte om enhver, som var opvokset på den anden side af floden Mersey. Jeg talte anderledes, og for dem betød det, at jeg var storsnudet, selv om mange af dem kom fra langt mere velhavende hjem end jeg. Min generthed hjalp mig heller ikke; den fik mig til at fremstå som reserveret, fordi jeg det meste af tiden, når jeg var udsat for ydmygelser, brugte tiden på at overveje, hvad der kunne være det rigtige at sige. Jeg var håbløs til sprudlende sniksnak og vittige skud fra hoften og lyttede misundeligt, når andre gik til hinanden verbalt, mens jeg forblev tavs. Men trods alle mine mangler, så elskede jeg college. Det gav mig en følelse af uafhængighed og frihed, som jeg aldrig havde oplevet tidligere.
    
  

 
  
    
      På mit første år havde jeg en kæreste, Barry, som var lidt af en erobring. Han var søn af en vinduespudser, men han så spansk og eksotisk ud, og han var Hoylakes “Romeo”. De andre lokale piger var dybt misundelige, når han inviterede mig ud. Han havde set mig i min hvide duffelcoat, når jeg gik tur med min hund, Chummy, langs stranden. En dag gik han med på turen og spurgte, om jeg ville med i biografen. Jeg var 17, og han var fem år ældre. Jeg var smigret og sagde ja.
    
  

 
  
    
      Vi var næsten kommet sammen et år, da jeg begyndte på college, og vi talte om at blive forlovet. Barry arbejdede for sin far og sparede penge op til vores fremtid. En dag overtalte han mig til at elske med ham på en sofa i mine forældres forstue, mens mor var ude. Det tog ham timer at overtale mig. Han lovede, at vi skulle giftes, og han fortalte, hvor højt han elskede mig. Men da jeg endelig indvilgede, var det hurtigt overstået og bestemt ikke værd at skrive hjem om. Jeg fortsatte med at se Barry, men jeg sørgede for, at vi aldrig igen blev alene i huset. En dag fortalte han, at han var blevet forelsket i en rødhåret pige, der boede lidt oppe af vejen, og jeg var knust. Det var det første svigt, jeg oplevede, og jeg svor, at jeg aldrig ville tilgive ham. Men da han et par måneder senere tiggede mig om at tage ham tilbage og sagde, at han havde begået en stor fejl, tilgav jeg ham.
    
  

 
  
    
      To tredjedele gennem mit første år ankom Phyl til kunstskolen. Hun havde vundet et stipendium og fået overtalt sin far til at gå på college på fuld tid. Vi var begge henrykte, og i frikvartererne hang vi altid ud sammen.
    
  

 
  
    
      I slutningen af det år skulle vi vælge, hvilket område vi ville specialisere os i. Jeg valgte grafisk design, men jeg skrev mig også op til et kursus to dage om ugen med skrifttegning. Phyl valgte maleri og skrifttegning, og vi jublede over, at vi skulle have timer sammen.
    
  

 
  
    
      Jeg ankom til mit andet år på college lige så ivrig som i begyndelsen, men jeg løsnede lidt op på mit udseende. Jeg tog mod til mig og sagde nej til mors damefrisørveninde og lod håret gro.
 Jeg skiftede tweednederdelene ud med hippe, sorte fløjlsbukser, og jeg lod brillerne ligge i tasken, hver gang jeg mente at kunne undvære dem. Jeg kunne ikke se særligt godt uden – jeg er meget nærsynet – så det gav mig en masse problemer. Jeg stod af bussen ved det forkerte stoppested, og jeg misforstod skriftlige beskeder på college, men jeg var ligeglad. Jeg hadede mine briller så meget, at jeg kunne leve med fejlene. Jeg tog dem kun på, når jeg arbejdede i timerne, fordi jeg uden dem hverken kunne se tegnebordet, eller hvad jeg tegnede på papiret, der lå foran mig.
    
  

 
  
    
      Vi havde netop sat os ned i den første time af kurset i skrifttegning, da en fyr med anderumpefrisure slentrede ind i rummet. Hans hænder var dybt begravede i jakkelommerne, han så ud til at kede sig frygteligt og havde et trodsigt udtryk i ansigtet. Han satte sig ved et tomt bord lige bag mig, skar en grotesk grimasse og sagde, ”hej, jeg hedder John”. Jeg kunne ikke lade være med at smile. ”Cynthia”, hviskede jeg, fordi underviseren, der var begyndt at tale, stirrede misbilligende på mig.
    
  

 
  
    
      Jeg havde mødt John rundt omkring på kunstskolen, men havde aldrig talt med ham. Vi bevægede os i nogle meget forskellige cirkler. Jeg var overrasket over at møde ham på dette kursus – han virkede ikke som typen, der kastede sig over den type omhyggeligt og detaljeret arbejde. Han havde ikke engang medbragt tegnegrej. Lige da vi skulle begynde med at arbejde, prikkede han mig på ryggen og bad om at låne en blyant og et viskelæder, som jeg modvilligt gav ham. Efter den dag satte han sig altid bag mig og lånte alt, hvad han skulle bruge, af mig. Ikke fordi han brugte det særlig meget. Han brugte det meste af tiden på at fjolle rundt, og han kunne få alle i klassen til at grine af sig.
    
  

 
  
    
      Det viste sig, at John ikke havde valgt kurset i skrifttegning; han var blevet beordret ind i klassen, fordi stort set alle andre undervisere havde nægtet at have ham. Han gjorde det klart, at han ikke ønskede at være der og gjorde sit bedste for at forstyrre undervisningen. Enten drillede han en af os studerende eller kom med frække bemærkninger om underviseren. Eller han fik os til at hyle af grin med sine ondskabsfulde, sjove og forbløffende præcise karikaturer af studerende og undervisere eller tegninger af groteske, deforme figurer.
    
  

 
  
    
      Da jeg første gang så på John, tænkte jeg, ”bvadr”, han er ikke min type. Med anderumpe, tætsiddende bukser og en gammel, ramponeret jakke, der var flere numre for stor. Han var meget forskellig fra de velplejede drenge, jeg var vant til. Hans frimodige kommentarer og ætsende humor var skræmmende. Jeg var nervøs for, at han ville kaste sig over mig, og det gjorde han hurtigt. Han kaldte mig ”Miss Prim” eller ”Miss Powell” og gjorde nar af mit smarte tøj og min fine accent.
    
  

 
  
    
      Den første gang, han gjorde det, styrtede jeg ud af klasseværelset rød i ansigtet, og jeg bad til, at han bare ville forsvinde. Men som ugerne gik, begyndte jeg at se frem til at møde ham. Vi mødtes kun på kurset i skrifttegning, men pludselig fik jeg travlt med at komme derhen for at se, om han var der. Han fik mig til at grine, og hans væremåde fascinerede mig. Jeg havde altid haft en ærefrygt for autoriteter og var opsat på at behage og gøre det rigtige. Men John var lige modsat; han var aggressiv, sarkastisk og oprørsk. Han virkede ikke til at være bange for nogen, og jeg misundte ham den måde, hvorpå han kunne grine af alt og alle.
    
  

 
  
    
      En fælles ven fortalte, at hans mor var blevet dræbt i en bilulykke i slutningen af sidste semester. Jeg savnede min far utroligt meget, så jeg følte med John. Han nævnte det aldrig, og det var der heller ikke andre, der gjorde. Men min viden om, at han skjulte sorgen under den hårde overflade, gjorde ham endnu mere interessant.
    
  

 
  
    
      En dag fik alle de studerende i skrifttegning for sjov skyld testet deres syn. Det viste sig, at John og jeg var lige nærsynede. Som mig var han halvblind og mest af alt hadede han også de runde briller, man fik fra sygekassen. I stedet havde han sorte hornbriller, som måtte have kostet en del. Dét, at vi sammen kunne grine af vores sorte uheld og de brølere, vi lavede, fordi vi dårligt kunne se, gav os vores første tætte forbindelse og efter det, snakkede vi ofte sammen i timerne.
    
  

 
  
    
      John havde som regel en guitar slynget rundt om ryggen, når han ankom til college, og han fortalte, at han var med i et band, der hed The Quarrymen og var opkaldt efter hans gamle skole, Quarry Bank High. Nogle gange blev vi hængende efter timerne, og så hentede han guitaren og gav sin version af nogle af tidens hits af Bo Diddley, Chuck Berry eller Lonnie Donegan. Når han begyndte at spille, opdagede jeg en anden side af ham. Det var tydeligt, at han elskede musik. Hans ansigt blev blødt, og han mistede sit kyniske udtryk.
    
  

 
  
    
      Halvvejs gennem semestret gik det op for mig, at jeg var blevet forelsket i ham; og jeg blev gal på mig selv. Det var helt vanvittigt. Han var slet ikke den type, jeg forestillede mig selv sammen med, og jeg kunne slet ikke se for mig, at han skulle være interesseret i mig. Men det ændrede sig en dag, hvor alle andre havde forladt klasseværelset, og jeg var ved at pakke mine ting. John sad nogle få meter fra mig med sin guitar. Han begyndte at spille “Ain’t She Sweet”, en af tidens populære sange og en som The Beatles senere indspillede:
    
  

 

  
    
      
        Oh ain’t she sweet?
      
    
  

 
  
    
      
        Well, see her walking down that street.
      
    
  

 
  
    
      
        Yes, I ask you very confidentially:
      
    
  

 
  
    
      
        Ain’t she sweet?
      
    
  

 
  
    
      
        Oh, ain’t she nice?
      
    
  

 
  
    
      
        Well, look her over once or twice.
      
    
  

 
  
    
      
        Yes, I ask you very confidentially:
      
    
  

 
  
    
      
        Ain’t she nice?
      
    
  

 
  
    
      
        Just cast an eye in her direction.
      
    
  

 
  
    
      
        Oh me, oh my, ain’t that perfection?
      
    
  

 
  
    
      
        Oh I repeat, well, don’t you think that’s kind
      
    
  

 
  
    
      
        of neat?
      
    
  

 
  
    
      
        Yes, I ask you very confidentially: ain’t she sweet?’
      
    
  

 

  
    
      Jeg blev ildrød i ansigtet og flygtede, inden jeg hørte afslutningen på sangen. Men jeg havde set udtrykket i hans øjne, mens han sang – var John virkelig forelsket i mig også?
    
  

 
  
    
      Jeg betroede mig til Phyl, som sagde, at han slet ikke var min type, og at jeg ikke skulle være så dum. Hun kendte John; de boede tæt på hinanden og kørte sammen til college i bus nummer 72. Skønt hun ofte måtte låne ham penge til billetten, kunne hun godt lide ham – men hun mente ikke, han var noget for mig. Hun huskede mig på, at jeg planlagde at blive forlovet med Barry … men min plan var at holde meget lav profil med Barry. Jeg så mindre og mindre til ham, jeg fortsatte med at drømme om John, og timerne i skrifttegning var ugens højdepunkter.
    
  

 
  
    
      En dag i frokostpausen så jeg John stirre på en pige, idet hun gik op ad trappen. Hun var klædt i en tætsiddende sort kjole og havde langt lyst hår. John piftede. ”Hun ligner jo Brigitte Bardot”, hørte jeg ham sige til en ven.
    
  

 
  
    
      Det ville jeg ikke stå tilbage for. Den følgende lørdag gik jeg ud og købte den nyeste Hiltone lyse farve og begyndte at arbejde med mit hår. Mandag ankom jeg til college adskillige nuancer lysere. Jeg blev henrykt, da John bemærkede: ”Get you, Miss Hoylake!” Han lo, men jeg kunne se, at han kunne lide det.
    
  

 
  
    
      En eftermiddag var vi alle inviteret til et møde i auditoriet. John sad nogle sæder væk, og min veninde, Helen Anderson, som også var venner med John, lænede sig pludselig frem og strøg ham over håret. Helen var ikke forelsket i John – det var en venskabelig gestus som svar på noget, han havde sagt. Men da det gik op for mig, hvor jaloux jeg blev, chokerede det mig.
    
  

 
  
    
      Selv om John og jeg snakkede sammen i timerne, brugte vi tiden uden for undervisningen hver for sig med vores forskellige venner og ignorerede stort set hinanden. Jeg betragtede ham som uopnåelig, og trods mine fantasier troede jeg ikke et sekund på, at vi kunne finde sammen. Vi så alle begejstrede frem til ferien, da én foreslog, at vi skulle holde fest en eftermiddag før vi sagde farvel til hinanden. En af de ansatte, en eksbokser ved navn Arthur Ballard, en hård, men dygtig underviser, gav os tilladelse til at bruge hans studie, forudsat at han også måtte være med. Vi indvilgede gladeligt, fik fat i en pladespiller og samlede ind til øl.
    
  

 
  
    
      Jeg så frem til festen. Ikke fordi jeg troede, John ville være der, jeg var sikker på, at en tam studenterfest ikke var hans stil, men fordi jeg tænkte, at det ville få mig til at tænke på noget andet end ham. Bagefter ville vi alle tage på ferie. Jeg så frem til skolepausen og var fast besluttet på at komme mig over min forelskelse i John.
    
  

 
  
    
      Dagen, hvor festen blev holdt, var varm, og solen skinnede ind af de beskidte vinduer i Arthur Ballards studie, der lå på første sal. Her plejede vi at være samlet en gang om ugen for at fremstille malerier over et valgt tema. Vi skubbede stole og borde til den ene side, og her anbragte vi mad og drikkevarer og lagde en stak plader. Det sædvanlige slæng var der, en gruppe på 15 af os der havde været venner siden første år. Jeg følte mig godt tilpas, da jeg ankom. Jeg havde en ny sort poset bomuldstop over en kort sort og hvid kjole, sorte tights og mine bedste og mest spidse sko på. På dette tidspunkt var der adskillige spirende romancer, så atmosfæren var berusende. Ann Mason var ved at finde sammen med Geoff Mohammed, en nær ven af John. De forsvandt kyssende og kælende – Phyl og jeg stirrende indforstået på hinanden. Så kom John ind i rummet. Mit ansigt blev varmt, og min mave slog knuder, mens jeg forsøgte at lade som om, jeg ikke bemærkede ham. Som mig var han i sort – de sædvanlige stramme bukser, en sweater og ruskindssko. Han styrede lige hen mod mig og sagde: ”Rejser du dig ikke op?” Jeg rødmede, men kom på fødderne for at danse med ham.
    
  

 
  
    
      Mens vi dansede til Chuck Berry, råbte John: ”Kunne du tænke dig at gå ud med mig?”
    
  

 
  
    
      Jeg blev så forfjamsket, at jeg udbrød: ”Beklager, men jeg er forlovet med en fyr i Hoylake”. I samme sekund jeg sagde det, ønskede jeg, at jeg sank ned i jorden – jeg vidste, at jeg lød storsnudet og snerpet.
    
  

 
  
    ”
    
      
        Jeg bad dig for helvede ikke om at gifte dig med mig, gjorde jeg?” gav han igen. Han gik og overbevist om, at jeg havde ødelagt alt, gik jeg helt i sort. Men et par timer senere, hvor festen var ved at gå i opløsning, spurgte John og hans venner, om Phyl og jeg ville med på pub. Måske var alt alligevel ikke tabt?
      
    
  

 
  
    
      Jeg overtalte Phyl, og vi fulgte med hen til Ye Cracke. En pub hvor studerende ofte hang ud. Stedet var proppet med mennesker, og vi måtte råbe til hinanden gennem larmen. Phyl og jeg havde aldrig været der før, vi tog altid lige hjem fra college som de pæne piger, vi var, og dette var vores første smagsprøve på den sociale del af studenterlivet. Vi elskede larmen, latteren og den hektiske atmosfære, og vi fandt ud af, hvad vi var gået glip af.
    
  

 
  
    
      John var sammen med et par af sine kammerater, Geoff Mohammed og Tony Carricker, i den anden ende af pubben og gjorde intet forsøg på at komme hen til os. Phyl og jeg havde fundet nogle venner, som vi talte med, men efter nogle Black Velvets – en blanding af Guinness og cider som alle studerende drak – følte jeg mig lidt usikker på benene og besluttede, at jeg hellere måtte tage toget hjem. Jeg var skuffet over, at John ikke snakkede med mig og undrede mig over, at han havde smilet til mig, da han inviterede mig med på pub.
    
  

 
  
    
      Da jeg var på vej hen mod udgangen, råbte han på mig og kaldte mig drillende for en nonne og bad mig om at blive. Phyl sagde, at hun skulle med bussen hjem og spurgte, om jeg kom med. Jeg vidste, at hun ikke brød sig om John, men jeg var klar. Hvis han ønskede, at jeg skulle blive, så blev jeg. Jeg smilede undskyldende til hende. Hun trak på skuldrene og gik mod udgangen. John og jeg fik endnu et par drinks og derefter hviskede han: ”Lad os gå”. Det lykkedes os at slippe væk fra de andre. Det var blevet nat, og gaderne var tomme. Så snart vi var uden for pubben, kyssede John mig, et langt lidenskabeligt og uimodståeligt kys. Han hviskede, at hans ven Stuart havde et værelse, tog min hånd og trak mig ned ad vejen. Jeg var glad, enormt glad, fordi jeg var sammen med ham, og fordi han følte det samme som mig. I det øjeblik kunne jeg være gået til verdens ende med ham.
    
  

 
  
    
      Stuarts sted var et stort værelse i en delt villa uden gardiner og med en madras på gulvet og tøj, kunstmaterialer, tomme cigaretpakker og bøger fordelt rundt om den. Vi var fuldstændig ligeglade med rodet og styrede direkte mod madrassen, hvor vi elskede sammen den næste time. For mig var det noget særligt og meget anderledes end mine tidligere korte oplevelser. Og jeg tror, det var lige så særligt for John, hvis kæphøje macho-attitude smeltede væk, mens vi lå tæt sammenfiltrede i hinandens arme.
    
  

 
  
    
      Bagefter sagde John: ”For pokker, Miss Powell, det var noget helt andet. Hvad var det for noget med, at du var forlovet?” Jeg fortalte, at min romance i Hoylake var forbi. John smilede bredt og sagde, at han syntes, jeg var utrolig sexet, og at han havde haft lyst til mig hele dette semester. ”For resten”, sagde han, ”ikke mere Miss Powell. Fra nu af er du Cyn.”
    
  

 
  
    
      Vi kom tilbage til virkeligheden, da jeg fandt ud af, at jeg var tæt på at misse det sidste tog hjem. Vi hastede i tøjet og løb til stationen, hvor vi gav hinanden et hastigt farvelkys, før jeg steg ind i vognen. ”Hvad skal du lave i morgen og næste dag og næste?”, råbte John, da jeg vinkede ud af vinduet.
    
  

 
  
    ”
    
      
        Jeg skal være sammen med dig”, råbte jeg tilbage.
      
    
  

 
  
    
      Andre så måske et umage par, men jeg vidste fra første færd, at vi havde knyttet tætte bånd. Mine følelser for John var helt anderledes end dem, jeg havde haft for andre drenge; stærkere, mere spændende og totalt urokkelige. Og jeg mærkede, at John havde de samme stærke følelser. Måske blev vi tiltrukket af en længsel, som vi genkendte i hinanden. Men på dette tidspunkt analyserede jeg det ikke. Jeg kunne simpelthen føle, at det ikke var en forbigående affære. Det var sand kærlighed.
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      Vi fik installeret den første telefon i vores hjem, lige inden jeg begyndte på college. Det var en stor, sort tingest, der blev hængt op på væggen ved foden af trappen, og man skulle putte to mønter i kassen under den for at foretage et opkald. Det var dengang stadig en sjældenhed, og det gav et spjæt i mig, når jeg hørte dens skingre ringetone. Da den ringede den følgende morgen, kunne jeg ikke få fat i røret hurtigt nok.
    
  


  
    
      John spurgte, om jeg ville møde ham dagen efter. Men det kunne jeg ikke; det var starten af ferien, og mor og jeg skulle besøge min bror, Charles, i Buckinghamshire og bo der nogle uger. Jeg havde set frem til det i lang tid, men pludselig var det en forhindring der gjorde, at jeg ikke kunne være sammen med John. Der var intet, jeg kunne gøre, og selv om jeg var 19 år, ville mor under ingen omstændigheder have ladet mig blive alene hjemme. Jeg lovede John, at jeg ville skrive.
    
  


  
    
      Så snart vi var hjemme igen, mødtes John og jeg på en café i centrum af Liverpool og stirrede hinanden i øjnene over en kop kaffe. Det tog os to timer at drikke kaffen, fordi ingen af os havde penge til en ny, men vi var ligeglade. Fra den dag brugte vi al vores fritid sammen. Vi havde aldrig penge; vores lommepenge gik til billetter, frokost og i Johns tilfælde de cigaretter, han røg – Park Drive, Woodbines eller Embassy fordi de var de billigste. Og selvfølgelig også til de Black Velvets, vi drak på Ye Cracke i frokostpausen eller efter college. Hvis vi havde nok penge, gik vi i biografen, hvor vi sad i et dobbeltsæde bagerst og kyssede og krammede og for det meste ignorerede den film, der blev vist. Ofte blev vi siddende sådan gennem flere filmforevisninger. For det meste havde vi ingen penge, så gik vi rundt og snakkede sammen eller delte en enkelt drink på en pub eller i en café.
    
  


  
    
      Vennerne, som i begyndelsen så os som et meget umage par, begyndte snart at vænne sig til at se os sammen – vi var tæt sammenslyngede det meste af tiden, så de havde heller ikke noget valg. Kun Phyl var fortsat imod det, og med en venindes bekymring sagde hun: ”Cyn, du er alt for god til ham, han er ikke den rigtige for dig. Jeg stoler ikke på ham.” Hun var bange for, at John ikke mente det alvorligt, og at han ville droppe mig, når han kom til at kede sig. Jeg lyttede ikke til hende; jeg var alt for forgabt i John til at opgive ham.
    
  


  
    
      Før jeg begyndte at kæreste med John, havde jeg været en samvittighedsfuld studerende, der altid afleverede til tiden og var dybt engageret. Men John var en krævende elsker, der insisterede på, at jeg satte ham foran alt andet – inklusive mit collegestudie, mine venner og min mor. Min studieindsats tog et uundgåeligt dyk, selv om jeg gjorde, hvad jeg kunne for at følge med. John havde været kæreste med adskillige piger før mig, men det havde alle været korte forhold; dette var hans første seriøse forhold. Hvis vi gik på pub i frokostpausen, insisterede han på, at vi skulle droppe eftermiddagstimerne på college. Hvis vejret var varmt, tog vi færgen over Mersey til New Brighton, hvor der ud til kysten lå en forlystelsespark. I de øde sandklitter bag stranden trodsede vi den kølige vind og sandet og elskede. Når vi tog færgen tilbage, havde vi sand under tøjet, det var meget ubehageligt, men også grinagtigt, når vi forestillede os, hvad de øvrige passagerer ville tænke, hvis de vidste, hvad vi havde lavet.
    
  


  
    
      Det meste af tiden gik jeg med på Johns ønsker. Vi lo meget sammen, tiltrækningen mellem os var stærk og spændende, og han fandt konstant på nye skøre ting, vi skulle prøve. Men der var også gnidninger mellem os. Det gjorde mig vred, at han insisterede på, at jeg skulle være sammen med ham, indtil det sidste tog kørte fra Liverpool Central til Hoylake, fordi det betød, at jeg først var hjemme efter midnat. Jeg vidste, min mor ville være bekymret for mig, og jeg havde det ikke godt med at lade hende være så meget alene, når hun stadig sørgede over far. Desuden havde jeg ofte noget collegearbejde, jeg skulle have klaret. Men John var fuldstændig ligeglad og blev rasende, hvis jeg forsøgte at tage et tidligere tog hjem. Han ville have, at jeg skulle være der for ham så meget som muligt, og det betød, at jeg meget tidligt i vores forhold måtte vælge mellem ham og mine andre behov og forpligtelser.
    
  


  
    
      Johns temperament kunne være skræmmende, og nogle gange var jeg ved at bryde sammen. Al fornuft forsvandt, og hans
 raserianfald var forfærdelige; han kørte hårdt på mig verbalt, indtil jeg gav mig – nedkæmpet af hans stærke vilje. Bagefter var han igen sit sædvanlige jeg, han undskyldte og var kærlig.
    
  


  
    
      Han var fuld af modsigelser og kaos. Han ville dagligt have bevis for, at han betød allermest for mig. Han var jaloux på mit venskab med Phyl og selv på mit studiearbejde, hvis jeg brugte en aften på at indhente det forsømte i stedet for at være sammen med ham. Men på trods af Johns aggressive sider og hans jalousi, var jeg beskyttende over for ham. For mig virkede han som en fortabt sjæl, og jeg ønskede at give ham forståelse, accept og sikkerhed for, at jeg elskede ham for at mindske hans smerte og bitterhed.
    
  


  
    
      På college havde jeg et par beundrere, selv om jeg ikke var klar over det, før John gjorde mig opmærksom på det. Han var utroligt jaloux på enhver dreng, der så efter mig, og han tøvede ikke med at advare dem, hvis de kom for tæt på. Kort efter, vi var begyndt at komme sammen, var vi til en fest i en anden studerendes lejlighed. Der var høj musik, øl og cider, og vi hyggede os, indtil en meget høj studerende, som var en fra afdelingen for skulptur, kom over og bød mig op til dans. Før jeg nåede at gøre noget, brød helvede løs, idet John i blindt raseri kastede sig over fyren. Han var dog stor nok til at holde John væk med den ene hånd, men snart kom alle andre over og trak John væk og fik ham kølet ned. Fyren var forbløffet over den ballade, han ufrivilligt var blevet en del af, undskyldte over for John og trak sig tilbage.
    
  


  
    
      Jeg blev frustreret over episoder som denne. John behøvede ikke bekymre sig – jeg ville aldrig være ham utro – men jeg fandt hans overreaktion pinlig. Jeg forsøgte flere gange at forsikre ham om, at jeg ikke ville være utro, men det ændrede ikke noget. John så rødt, hvis en anden fyr gjorde tilnærmelser til mig, uanset hvor uskyldigt det var.
    
  


  
    
      Selv om vi havde lyst til det, så tilbragte vi aldrig natten sammen – der var ingen steder, vi kunne gå hen. Så ofte som det var muligt, overtalte John Stuart til at låne sit værelse ud nogle timer, og vi greb muligheden for at være alene sammen og elske. Når Stuarts værelse ikke var ledigt, forsøgte John at overtale mig til et hurtigt knald i en mørk gyde eller i en portåbning. Selv om jeg elskede ham højt, brød jeg mig ikke om det. Så for det meste nøjedes vi med at kysse og kæle, når vi havde mulighed for det.
    
  


  
    
      Lige så skræmmende og krævende John kunne være, lige så
 romantisk var han også. Det var en side af ham, jeg så mere og mere, efterhånden som vores forhold blev dybere. Han elskede at skrive digte på papirlapper og give mig dem på college. Til vores første jul som par tegnede han et kort med et billede af mig i en ny lodden frakke. Jeg stod over for ham, og vores ansigter var tæt sammen, hans hånd var på min arm. Det var fyldt med kys og hjerter, og han skrev, ”Vores første jul, jeg elsker dig, ja, ja, ja.” Nogle år senere brugte han den samme idé til et af The Beatles’ første hits, “She loves you, yeah, yeah, yeah”. På bagsiden af kortet stod der: ”Jeg håber ikke, det bliver vores eneste jul sammen.” Jeg elskede det kort, og det fik hæderspladsen på mit værelse.
    
  


  
    
      Jeg var helt opslugt af John og ønskede at være sammen med ham døgnet rundt. Også selv om jeg var splittet, fordi jeg forsømte mine studier og min mor; jeg var overlykkelig, fordi vi var sammen, og fordi han også elskede mig. Når John var mest kærlig og varm, var jeg overbevist om, at det ville vare for evigt. Så sænkede han paraderne og fortalte igen og igen, at han elskede mig. Men det var alligevel ikke et nemt eller enkelt forhold. Der var en em af fare omkring John, og jeg kunne blive bange for ham. Jeg levede som på en knivsæg. Han var ikke kun glødende jaloux, han kunne også pludselig vende sig mod mig, skælde mig ud på en nedværdigende måde og komme med beskyldninger, hårde kommentarer eller ætsende bemærkninger mod mig, som efterlod mig såret, frustreret og opløst i gråd. Han skubbede mig væk med hån, næsten som om han opfordrede mig til at forlade ham. Det var som om, han ønskede at bevise, at en pige som mig ikke ville blive hos en fyr som ham.
    
  


  
    
      Såret som jeg var, blev mit svar på Johns provokationer og ondskabsfulde opførsel ofte at være en endnu mere hengiven kæreste. Skønt jeg overvejede at forlade ham, så var jeg overbevist om, at hvis han ville stole på mig og tro på min kærlighed, så ville han måske ændre sig.
    
  


  
    
      Vi havde været sammen nogle måneder, da John inviterede mig hjem for at møde hans tante Mimi. Han boede sammen med hende i et fashionabelt hus i velhaverkvarteret Woolton. Huset hed Mendips og havde en stor have; Liverpools borgmester boede på et tidspunkt i nabohuset. Så det morsomme var, at selv om John kaldte mig fornem, så kom han fra en meget mere velhavende familie, end jeg gjorde. Vores lille dobbelthus på den anden side af floden i Hoylake var kun halvt så stort som Mendips.
    
  


  
    
      Jeg var nervøs over at skulle møde Mimi. Jeg vidste, hun havde opdraget og forsørget John, så det var vigtigt for mig, at hun kunne lide mig og accepterede mig som Johns kæreste. Derfor havde jeg min smarteste nederdel og sweater på og gjorde alt for at vise mig fra min bedste side.
    
  


  
    
      Mimi var en bemærkelsesværdig kvinde, ikke høj, men med en stærk personlighed. Hun var slank og med den fine knoglestruktur, som var karakteristisk for Johns familie. Da vi ankom, smilede hun til mig og inviterede os ind i spisestuen. Jeg så med det samme, at Mimi var en kvinde, der observerede alt. Med et falkeblik målte hun mig under hele besøget.
    
  


  
    
      Vi sad ved spisebordet og betragtede Mimi, mens hun tilberedte os et standard Liverpool-eftermiddagsmåltid med æg og pommes frites og en stor tallerken brød og smør og en enorm kande te. Mens vi spiste, stillede Mimi spørgsmål. Hun var venlig, men kølig. Mere end en gang mærkede jeg, at hun så på mig med et så gennemborende blik, at det foruroligede mig. Jeg var glad, da måltidet var forbi, og John og jeg gik hen mod busstoppestedet.
    
  


  
    ”
    
      
        Tror du, hun kunne lide mig?”, spurgte jeg John.
      
    
  


  
    ”
    
      
        Ja, selvfølgelig”, sagde han, ”du skal ikke bekymre dig om Mimi. Hvis jeg kan lide dig, så kan hun også”.
      
    
  


  
    
      Jeg var sikker på, at han tog fejl og var overbevist om, at Mimi ikke kunne lide mig, men havde vist det hensyn ikke at vise det. Jeg undrede mig over, hvad, det var ved mig, hun ikke kunne lide, men senere forstod jeg, at det ikke var personligt. Mimi mente simpelthen ikke, at der var nogen pige, der var god nok til hendes dreng. Mimi opførte sig nærmest, som var hun royal. Hun talte næsten uden Liverpool-accent, og jeg tænkte, at John måtte have adopteret sin arbejderklasse-Liverpool-accent som et oprør mod hende. Tidligt fandt jeg ud af, at Mimi var frygteligt snobbet; hun var en middelklassekvinde med overklasseambitioner, og et af hendes favoritord var ”tarvelig”. Hun brugte det til at fordømme de fleste af Johns interesser og venner inklusive mig, formoder jeg. Faktisk var min familie også middelklasse, men helt uden ambitioner.
    
  


  
    
      Johns første møde med min mor var en større succes. Han var ikke den respektable, hårdtarbejdende unge mand, hun havde drømt om, at jeg skulle finde. Men hun vidste, jeg var forelsket og sagde derfor ikke noget. Til min store glæde var John høflig og respektfuld over for hende, og de virkede til at kunne lide hinanden. Hvis de havde nogle forbehold, så nævnte de det ikke dengang, og det er jeg taknemmelig for.
    
  


  
    
      En bestemt hændelse tidligt i vores forhold viste mig en side af John, som jeg ville komme til at opleve på mange vigtige tidspunkter i vores liv sammen. Mor foreslog, at vi skulle invitere Mimi til te sammen med John, så hun og Mimi kunne mødes. John gik med til det, og den dag, de skulle komme, fandt mor sit bedste kinastel frem og lavede sandwich og bagte kager.
    
  


  
    
      Det begyndte fint. Mimi og mor var begge høflige, og da vi alle fire satte os ned sammen, vekslede John og jeg et blik, der sagde, ”det går rigtig godt”, og begyndte at slappe af. Men så kom Mimi med en bemærkning om, at jeg distraherede John, så han ikke passede sine studier, og mor tog mig straks i forsvar. Før vi så os om, diskuterede de højlydt. Mimi fortalte mor, hvorfor jeg ikke var den rigtige for John, og mor sagde til Mimi, at John var heldig med at finde en pige som mig.
    
  


  
    
      John og jeg blev forfærdede. Pludselig rejste han sig og flygtede væk fra huset, og jeg løb efter ham. Jeg styrtede ned ad gaden for at indhente ham og fandt ham opløst i tårer. Efter nogen tid fik jeg ham overtalt til at komme med tilbage, og da vi dukkede op, havde Mimi og mor indgået en iskold våbenhvile. John kunne ikke klare konflikter eller konfrontationer, og hans reaktion var altid at trække sig. Det var en stærk modsætning til hans ofte aggressive væremåde, men når han drak, kunne han faktisk godt være konfronterende. Han var ofte skarp og kritisk, men for det meste gik han sin vej for at undgå en direkte konfrontation.
    
  


  
    
      Hændelsen fortalte mig også en hel del om Johns og Mimis forhold. Da hun var åbenlyst kritisk mod mor, sårede og ydmygede det John, men hun bemærkede det ikke eller var ligeglad, for hun fortsatte bare. Gang på gang så jeg hende såre ham med negative bemærkninger om ham eller nogen, han holdt af. John blev vred og forlegen – og løb derefter sin vej.
    
  


  
    
      Den forfærdelige eftermiddag i mors hus var kun den ene af to gange, hvor mor og Mimi mødtes. Efter den første gang holdt vi fast i kun at se dem hver for sig, og trods en understrøm af misbilligelse fra dem begge fik jeg et nogenlunde godt, men overfladisk forhold til Mimi, og John var venlig over for mor.
    
  


  
    
      John kunne lide begge mine brødre. Da Charles en dag var hjemme for at besøge os, fandt han ud af, at John ikke havde ret mange penge og tilbød ham, at han kunne få en stak af hans trøjer. John blev glad og havde efterfølgende altid et blødt punkt for Charles.
    
  


  
    
      John mødte første gang Tony og hans forlovede, Marjorie, til deres bryllup i 1960. Jeg var brudepige og skulle derfor være der tidligt, og John gik med til at komme senere. Hele min familie var til stede, og jeg bad til, at han ville komme til tiden og se nogenlunde ud. Da han ankom, tabte jeg underkæben; han var indbegrebet af at være respektabel og iklædt et mørkt jakkesæt, hvid skjorte, et smart slips og med håret redt pænt tilbage. Han havde sine briller på, og de fik ham til at ligne en kontormand, men i det mindste kunne han se de andre gæster. John skjulte sjældent sin afsky for sociale konventioner, og jeg vidste, at han havde gjort en enorm indsats for min skyld.
    
  


  
    
      Det blev en fantastisk dag. John var charmerende og høflig mod enhver og snakkede med Charles og hans kæreste Katie, med mor, Tony og Marjorie. Faktisk blev det begyndelsen på et venskab mellem John og Tony, som delte Johns tørre humoristiske sans.
    
  

Det slog mig tidligt, at John havde udviklet sin hårde ydre skal, kynismen, de hårde bemærkninger, aggressionen og det dominerende væsen for at håndtere sin smertefulde barndom, som havde gjort ham utryg.


OEBPS/images/Forside_ann.jpg
o
.
1S
- ' “
9 ) s & R
T p— .

< SAN \\ ) K

N . . 4 -

s < * .

-

Cynthia Lennon





OEBPS/images/asterisk.png





OEBPS/images/em-dash.png





