
  
    [image: Cover image]  
  


  Lennon uden filter 


  Det sidste store interview med John Lennon og Yoko Ono 


  Af David Sheff


  Lennon uden filter


  David Sheff


  Copyright Danish Edition © EC Edition 2013


  Translation Copyright © Per H. Jacobsen


  



  ALL WE ARE SAYING: The Last Major Interview with


  John Lennon and Yoko Ono.


  Interviews Copyright © 1980 by Playboy Enterprises Inc.


  Introduction Copyright © 2000 by David Sheff.


  Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB.


  Originally published in the United States of America by


  St. Martin’s Press LLC. All rights reserved.


  



  Omslag: Line Thornberg


  Redaktion: Birgitte Møller Balladone og Ole Alkærsig


  ISBN 978-87-93046-09-2


  www.ec-edition.dk


  Forord


  Da jeg i begyndelsen af sommeren 1980 blev spurgt, om jeg ville forsøge at få et interview i stand med John Lennon og Yoko Ono, tog jeg imod udfordringen uden helt at forstå, hvor lang en rejse jeg skulle gennemføre for at komme til at møde de to berømtheder ansigt til ansigt.


  Jeg begyndte med at kime bekendte ned, der muligvis vidste noget om, hvordan jeg kom i kontakt med dem. Jeg arrangerede møder med folk, der var kendt for at have hængt ud med John og Yoko – musikere som Harry Nilsson, Phil Spector og Nicky Hopkins; ja enhver, som måske kunne føre mig til kendisparret, der i de seneste år nærmest havde isoleret sig fra omverdenen. Pludselig ringede Jakob Magnussen, en fremragende jazzmusiker, til mig og fortalte den endnu ikke offentliggjorte nyhed: John var i gang med at kontakte musikere – Earl Slick, Hugh McCracken, Andy Newmark og andre – og han havde hyret en producer, Jack Douglas. John Lennon skulle i gang med at indspille et nyt album.


  Min odyssé begyndte. Jeg lagde utallige beskeder på Jack Douglas’ telefonsvarer. Da han endelig ringede tilbage, var jeg ikke hjemme. I mellemtiden fik jeg fat på nummeret på en journalist, der boede i Boston, men som efter sigende arbejdede for Yoko Ono. Det var ham, der udsendte nyheden om, at Yoko havde solgt en af sine sortbrogede køer for en kvart million dollars. Et andet telefonnummer førte mig til Lennons bogholder, en meget venlig mand, der virkede som om, han i det mindste ville give mig en chance for at nå frem til hans to chefer. Han lovede mig, at hvis jeg skrev et brev, så ville Yoko personligt kigge nærmere på det. Så jeg skrev omhyggeligt et telegram. Samtidig fortsatte jeg med at forfølge andre kontaktmuligheder: de øvrige musikere, Douglas – alle tænkelige spor. Jeg rejste til New York og opsøgte enhver, der blot lod som om, han muligvis kunne hjælpe. Jeg mødte tre-fire personer, der alle påstod, at de var den eneste, der kunne åbne døren til Lennon-parret. Da jeg var tilbage i Californien, ringede journalisten til mig. Yoko havde modtaget mit telegram. Der var indgået en aftale. Jeg kunne mødes med Yoko i Dakota-bygningen.


  Jeg blev ringet op af en af Yokos assistenter, der ville have informationer om, hvor jeg var født og mit fødselstidspunkt. Interviewet afhang åbenbart af, hvordan Yoko tolkede mit horoskop. Det overraskede mig ikke. Jeg havde hørt om, hvordan mange af Lennons forretningsbeslutninger blev styret af stjernernes placering. Jeg kunne levende forestille mig, hvordan min redaktør ville reagere, hvis jeg blev nødt til at sige, at interviewet alligevel ikke blev til noget: ”Beklager, men min måne har ascendant i skorpionens tegn”. Jeg kunne ikke gøre andet end at vente. Jeg gav assistenten informationerne: 23. december klokken 15 i Boston.


  



  Jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle forvente, da jeg den 8. september gik ind i Dakota-bygningen gennem de ildevarslende porte og et nærmest uendeligt antal sikkerhedstjek. I det første kontor mødte jeg to af de stemmer, jeg var blevet fortrolig med via vores telefonsamtaler: bogholder Richard DePalma samt John og Yokos personlige assistent. De var hele tiden venlige og hjælpsomme. En af dem bad mig tage skoene af, før jeg gik ind i Yokos private kontor.


  Yoko talte i telefon, da jeg kom ind, men hun nikkede til mig og signalerede, at jeg skulle sætte mig ned på sofaen nærmest hende. Jeg sad ret op og ned og målte hende med øjnene. Som forventet virkede hun kølig.


  Vi snakkede først om New York, vejret og flyveturen. Hun skiftede emne. Ud over mit horoskop havde hun også tolket mig numerologisk. Når hun lagde det hele sammen, konkluderede hun: ”Det er en vigtig tid for dig. Det her interview kommer til at betyde langt mere, end du kan forestille dig lige nu”. 


  Betød det, at jeg var inde i varmen? Det sagde hun intet om. Hun ville først teste mig. Jeg besvarede spørgsmål om, hvordan jeg forestillede mig interviewet, og om nogle fordomme, jeg forventede at få aflivet. Hun var slet ikke imponeret, da jeg sagde, at jeg mente, interviewet var af stor vigtighed; det tog hun simpelthen for givet. Jeg foreslog hende, at hun skulle læse nogle tidligere interviews fra Playboy og lovede at sende hende nogle eksemplarer. Hun bad mig ringe den følgende morgen.


  Samme eftermiddag afleverede jeg kopier af de seneste interviews, som Playboy havde bragt med Jimmy Carter, Martin Luther King, Bob Dylan, Albert Schweitzer og andre. Det tunge artilleri. Næste morgen ringede jeg til Dakota og spurgte efter Yoko. ”Hvorfor kommer du ikke forbi og taler med mig ved middagstid?”, sagde hun.


  Da jeg ankom til Dakota, lå der en besked til mig om, at jeg skulle møde Yoko på en café, der lå lige rundt om hjørnet. Snart efter sad jeg ved et bord med kun et par kopper cappuccino mellem mig og John Lennon. Han var lige stået op, havde søvn i øjnene og var ubarberet. Han nippede til sin kaffe, mens han ventede på, at Yoko skulle blive færdig med en telefonsamtale. ”Det er for tidligt på dagen for mig til sådan noget,” sagde han og smilte. ”Jeg fatter ikke, hvordan hun gør det”.


  Efter lidt smalltalk og kaffe førte Yoko os ud til en ventende limousine. Vi talte os ind på hinanden, mens bilen kørte gennem de befærdede gader på Manhattens West Side. John, der sad på et klap ud-sæde med Yokos fødder hvilende i sit skød, forklarede, hvad dagen ville bringe. Den sidste sang på hans album skulle være Yokos ”Hard Times Are Over (For A While)”. I dag skulle der optages med et gospelkor.


  Yoko, der skimmede New York Times gennem de mørke solbriller, hun altid bar, kiggede op på John, hvis hoved lænede sig op ad bilruden. Johns armygrønne jakke var åben, og kraven var foldet op over hans nakke. Under jakken havde han en almindelig hvid T-shirt på. Han holdt balancen med den ene arm på klapstolens armlæn og den anden på chaufførens ryglæn. Yoko, hvis kulsorte hår var redt omhyggeligt tilbage og faldt helt i et med hendes sorte læderjakke, lukkede avisen og lagde den på sædet ved siden af sig. Johns tanker kredsede åbenbart om vores forestående interviewdage, for hans næste ord var direkte møntet på mig: ”Jeg ser frem til det,” sagde han. ”Det er lang tid siden, vi har lavet sådan noget”. Han talte med begejstring i stemmen. ”Men først skal du høre musikken. Bare vent, til du hører musikken! Vi spiller båndet for dig senere i dag”.


  Da vi ankom til studiet – et gammelt varehus, der primært var valgt til dagens indspilning, på grund af dets huleagtig karakter – befandt crewet sig allerede i kontrolrummet. Heriblandt producer Jack Douglas, tekniker Lee DeCarlo og en håndfuld assistenter. John hilste hurtigt på gruppen og introducerede mig. Douglas smilede, da han genkendte mit navn og blinkede til mig. ”Tillykke,” sagde han med den underforståede, men usagte tilføjelse: ”Jeg havde ikke forventet, at vi skulle mødes, men velkommen”.


  Douglas satte sig i, hvad der skulle vise sig at være hans personlige stol foran mikserpulten. Han var flankeret af tre andre stole, to på den ene side til John og Yoko og en på hans anden side til DeCarlo. Når de sad i den opstilling eller i deres normale studie, The Hit Factory, lignede de fire en gruppe teknikere fra NASA, der var ved at forberede affyringen af en rumraket.


  Yoko sagde, jeg skulle slappe af og nyde det, og hun bad en af sine assistenter, en japansk dreng, der hed Toshi Hamaya, om at hente te med mælk til hende og John og kaffe til mig.


  På den anden side af glasskillevæggen var Benny Cummings Singers og Kings Temple Choir ved at varme op sammen med den musikalske arrangør Tony Davilio. Han spillede korstykket til ”Hard Times Are Over” på klaveret, og derefter brød Cummings sin gruppe op i enkelte vokaler, som senere ville blive harmoniseret og sat sammen i korsang a la et kirkekor: ‘hmmmmm’ og ‘ooohhh’ som skulle lægges ind på Yokos sang. Under den første gennemlytning af råbåndet af sangen var John ganske tilfreds med det mærkelige mix af sort soulkor, der blandede sig med Yokos excentriske skingre vokal med orientalsk accent. Lennon sagde: ”Det her må være verdens første japanske gospelsang”.


  Douglas og de andre skiftede bånd og trykkede og drejede på forskellige kontakter. John vendte sig mod kontrolrummets mikrofon og tændte den, så koret bag glasvæggen kunne høre ham. Med sin umiskendelige Lennon-stemme bød han dem velkommen og takkede dem for at være mødt op. Vi kunne mundaflæse, at de sagde tak på deres side af glasset. Jack og John nikkede til hinanden for at signalere, at de var klar, og John sagde med smil i stemmen: ”Well, lad os lave noget musik”.


  Via kontrolrummets højttalere, som nu var slået til, lød et brus af ”Thank you, thank you, Jesus” og ”Amen, amen, amen”. Da det gik op for John, at gruppen spontant var gået i gang med at bede, hviskede han til DeCarlo: ”Få det ned på to spor, skynd dig!” Bønnen blev optaget. Det blev åbningen på ”Hard Times Are Over (For A While)”.


  John lyttede opmærksomt til de første optagelser, mens han nippede til sin kop te nummer to, som Toshi serverede med stor elegance. John greb roligt og kontant ind og afbrød en optagelse, hvad enten det var fordi en stemme var minimalt ude af tonelejet, eller der var en (for mig) uhørlig pause mellem to takter, og bad dem begynde forfra igen. ”Tydeligere artikulation af det sidste ‘over’,” kunne han råbe. ”Prøv ikke at glemme den sidste stavelse. Forsøg med at holde den ... o–––ver … frem for at gå ned på den,” sagde han, mens han selv sang begge versioner. Nogle gange så han ud til at blive helt væk i musikken, men han fangede selv den mindste detalje. Mens musikken vældede ud af højttalerne, styrede John Yokos båndede stemme samtidig med, at han lydløst udtalte ordene, når der blev sunget. Derefter kiggede han hen på mig og så, at jeg stirrede på ham. Han blinkede til mig og spurgte: ”Nå, hvad synes du?”


  Da det passionerede kor til sidst fuldstændigt omfavnede Yokos tynde piccolofløjteagtige stemme, lød det mere som en bøn end en popsang. John bad alle komme og lytte med. Det lød helt fantastisk. Sangen var blevet afrundet og helstøbt, præcis som Yoko havde forestillet sig. John så på hende og opdagede, at hun havde tårer i øjnene. Han drejede sin stol rundt og tog om hende. ”Ganske godt, mama,” sagde han. Yoko nikkede og tørrede tårerne bort med sit ærme.


  Flere timer senere, da John og Yoko havde optaget koret, som efter hendes instruktioner havde sunget de fire ord ”ONE WORLD, ONE PEOPLE” om og om igen som en mulig afslutning på albummet, spurgte Cummings, om hans gruppe måtte takke Lennon med en sang. Bagefter udtrykte John sin egen påskønnelse af gruppens indsats og sikrede sig, at en assistent skrev den korrekte stavemåde ned til krediteringen på albummet. Der blev udvekslet kindkys og håndtryk, da folk forlod studiet. Og selvfølgelig kom det uundgåelige spørgsmål: ”Hvordan har Paul det?” John smilede og svarede: ”Paul hvem?”


  Der var en let og livlig stemning i limousinen. ”Det går meget godt, gør det ikke, skat?”, spurgte John, der virkede glad og inspireret. ”Hvor er vi gode! Nå, næste stop, sir, er Hit Factory”.


  På femte sal stod der tallerkner med sushi og sashimi, teriyakikylling og grøntsager og ventede på os. Hit Factorys hus var en noget mere moderne bygning, end den vi lige havde forladt. Den øverste etage kunne man reservere til specielle projekter. En stor sort fyr holdt vagt ved indgangen.


  Mens John og andre tog for sig af maden og talte om dagens optagelse, åbnede Yoko sin taske og tog omhyggeligt nogle løse ark papir ud med håndskrevne ord på. Det var de foreløbige tekster til de sange, der skulle med på Double Fantasy. Hun syntes, jeg skulle læse teksterne. ”Men først vil jeg vise dig rundt,” sagde hun.


  Yoko viste mig hen til en lounge, hvor der var fri adgang til kaffe, te og chokolade, og derefter hen til selve kontrolrummet. Der stod en sofa, som jeg kunne hvile mig på, mens de arbejdede. Og bag deres to stole stod en til mig, så jeg havde mulighed for at følge med i alt. I tilknytning til loungen var der et særligt rum – Yokos rum – som var helt stille, dækket af tæpper og udsmykket med japanske skrifttegn. Der var eksotiske friske blomster – orkidéer og Single Fantasy-fresier (Double Fantasy-fresier kunne man ikke skaffe på denne årstid) – samt en luksuriøs sofa. Hun sagde, at jeg kunne komme væk fra larmen der, hvis jeg havde brug for det. Hun og John brugte rummet til at trække sig tilbage og hvile under indspilningerne.


  Vi gik tilbage til studiet, hvor John og de andre var i gang med at arbejde på dagens optagelser. Jeg så på i adskillige timer, indtil Yoko foreslog, at vi tog af sted. I bilen spurgte John, om jeg var klar til at tage med hjem i lejligheden og begynde på interviewet. ”Vi bliver ved, indtil du - indtil vi alle - er tilfredse,” sagde han.


  David Sheff, 1981



   1. del


  Kapitel 1


  Ved Dakota-bygningen kom den gamle vagt hen og åbnede bildørene for os. Han virkede mere som en slags fast inventar end en garant for sikkerhed, som han stod der foran det spøgelsesagtige højhus. John hilste personligt på manden, og derefter stillede han sig ganske kort, men meget venligt, til rådighed for en fan, der sikkert havde ventet længe for at kunne fotografere sit idol. Efter to hurtige skud med blitzen tog en halvblind John retning mod indgangen. Mens han blinkede med øjnene for at genvinde sit syn, stoppede han pludselig op. ”Ups skat, jeg håber, du har nøglen. Jeg har glemt min”. Yoko svarede ikke, men tog sin nøgle frem og brugte den til at hente elevatoren ned. John grinte fjoget. ”Jeg behøver ikke at spørge,” sagde han.


  Inde i lejligheden førte John mig gennem en stor entré, hvor væggene var dækkede af fotografier, ud til køkkenet, hvor han bad mig om at vente, mens han lige fik lidt vand i ansigtet. Yoko befandt sig et andet sted i lejligheden. Mens jeg betragtede det store, nymalede køkken, der var fuld af dåser med te, kaffe, krydderier og mel, kunne jeg høre stemmer fra et af soveværelserne. Det var en dreng, der lo af sin fars kærlige skældud: ”Hvad så din bandit, hvorfor sover du ikke? Aha. Men jeg ville da have kysset dig godnat, selv om du sov, din skøre knægt”.


  Da John igen kom ud i køkkenet, var han fyldt med ny energi. Mens han satte en kedel vand over, forklarede han, at deres søn Sean endnu ikke havde vænnet sig til hans og Yokos nye arbejdstider, nu hvor de nærmest arbejdede på det nye album i døgndrift. Før det projekt havde John stort set altid været hjemme.


  Yoko kom ud i køkkenet iført en japansk kimono, og John lavede tre krus te. ”Well, skal vi gå i gang,” spurgte han og satte sig ned.


  Jeg kunne se, at de begge to ventede entusiastisk, og begyndte. ”Nyheden er ude. John Lennon og Yoko Ono er tilbage ...”


  John afbrød mig øjeblikkeligt og skubbede let til Yoko. ”Virkelig,” sagde han. ”Hvem har sagt det?”


  Jeg smilede og fortsatte: ”... i studiet, hvor de er i gang med at indspille for første gang siden 1975, hvor de forsvandt fra offentlighedens søgelys. Hvad har I lavet i den periode?”


  John vendte sig drillende om mod Yoko. ”Vil du begynde, eller skal jeg?”


  ”Du begynder,” sagde hun.


  ”Virkelig? Mener du det? Ok ...” John lænede sig tilbage i sædet og greb med begge hænder fast om sit tekrus.


  



  Lennon: Jeg har bagt brød.


  Sheff: Brød?


  Lennon: Og passet vores søn.


  Sheff: Og hvilke hemmelige projekter har du samtidig haft gang i nede i kælderen?


  Lennon: Gør du grin med mig? Der har ikke været nogen hemmelige projekter i kælderen. Som enhver husmor ved, så er det at bage brød og passe barn et fuldtidsjob. Der er ikke tid til andre projekter.


  Når jeg havde bagt brødene, følte jeg det som om, jeg havde vundet en stor sejr. Men når jeg så brødene blive spist, tænkte jeg: Får jeg ikke en guldplade eller bliver slået til ridder for min indsats?


  Det er et enormt ansvar at sørge for, at dit barn får det rigtige at spise, ikke overspiser og får den rigtige mængde søvn. Hvis jeg som husmor ikke havde sørget for at bade ham kl. halv otte og putte ham i seng, så var det ikke sket. Det er et enormt ansvar. Nu kan jeg bedre forstå kvindernes frustration, for der er så meget at lave. Og der venter ingen medalje, når dagen er forbi ... 


  Sheff: Hvad med alle de små belønninger – glæden ved at se nogen nyde dit brød eller betragte dit barn, når han sover?


  Lennon: Det er en stor tilfredsstillelse. Jeg tog et polaroidfoto af mit første brød. [Yoko griner] Jeg var overlykkelig! Jeg var så begejstret over det. Jeg kunne næsten ikke tro, det var sket. Det var som om, det var et nyt album, der lige var kommet ud af ovnen. Det var et stort øjeblik. Jeg var så optaget af det, så glad for det, at det endte med, at jeg lavede mad til personalet! Hver dag lavede jeg frokost til vores chauffør, piccolo og hvem, der ellers arbejdede for os. ”Bare kom op og spis”. Jeg elskede det.


  Men ... forstår du, så begyndte jeg at køre træt. Hvad sker der lige. Det er for vanvittigt. Jeg bagte to brød om fredagen, og de var væk søndag eftermiddag. Begejstringen blev til ren rutine. Men glæden er der stadig hver eneste gang, jeg ser på Sean. Han kom ikke ud af min mave, tak for det, kære Gud, men jeg har ansvaret for, at han er vokset, fordi jeg har sørget for, at han har fået noget at spise, at han har sovet godt om natten, og at han svømmer som en fisk i vandet. Det sidste, fordi jeg har taget ham med ud til stranden. Jeg er ret stolt af de ting. Ser du, han er det største, jeg har skabt.


  Sheff: Hvorfor blev du hjemmegående ‘husfar’?


  Lennon: Det var en måde at heale mig selv på.


  Ono: Det handlede om at spørge: ”Hvad er det vigtigste i mit liv”.


  Lennon: Det var vigtigere at se os selv og virkeligheden i øjnene end at fortsætte med et liv i rock ‘n’ roll-showbusiness, hvor du er oppe eller nede afhængig af din egen præstation, eller hvad folk nu mener om dig. Men det skyldtes også noget helt andet. Lad os bruge Picasso som eksempel. Han gentog sig selv, lige til han lå i graven. Det er ikke for at tage noget fra hans enorme talent, men hans sidste 40 år var én lang repetition. Han flyttede sig ikke. Hvad kalder man det? At man hviler på laurbærene.


  Ser du, da jeg var midt i trediverne, befandt jeg mig i en situation – guderne må vide hvorfor – hvor jeg altid havde betragtet mig som kunstner eller musiker eller poet, eller hvad du nu vil kalde det, og den såkaldte lidelse, man har som kunstner, blev altid kompenseret af en frihed. Og idéen om at være rock’ n’ roll-musiker passede på en måde til mine talenter og min mentalitet, og friheden var fantastisk at have. Men så fandt jeg ud af, at jeg slet ikke var fri. Jeg var blevet kapslet inde. Det var ikke kun på grund af min kontrakt, men kontrakten var nærmest et fysisk udtryk for at befinde sig i fængsel. Og så kunne jeg lige så godt have haft et ni til fire-job i stedet for at fortsætte ad den vej, jeg befandt mig på. Rock ‘n’ roll var ikke længere sjovt. Så der var to standardmuligheder: Du kunne tage til Las Vegas og synge dine største hits – hvis du var heldig – eller ende i helvede. Det var der, Elvis gik hen.


  Ono: Du kan blive en parodi på dig selv. Vi var måske på vej i den retning. Men det var ikke noget, vi havde lyst til at være. Det er det, jeg virkelig hader ved kunstverdenen. Du får den her lille idé: ”OK, jeg er en kunstner, som tegner cirkler”. Det holder du dig til, og det bliver dit varemærke. Du får et galleri og mæcener og alt det der. Og det er så dit liv. Næste år vil du så tegne trekanter eller noget andet. Der er så stor mangel på idéer. Hvis du så fortsætter og gør det samme i måske 10 år, går det op for folk, at du er en, der har lavet det samme i 10 år, og så får du måske en pris. [Yoko klukler] Det er så latterligt, at det foregår sådan.


  Lennon: Du får den helt store pris, hvis du får kræft, og du har tegnet cirkler og trekanter i 20 år.


  Sheff: Og så dør du.


  Lennon: Netop. Du får den største pris, når du dør – en virkelig stor pris for at dø offentligt. Hør her: Sådan noget er vi ikke interesseret i at gøre. [John greb fat i en ske, mens han talte, og ved at slå den let ned i bordet lavede han et beat, som passede til rytmen i hans ord]


  Det er derfor, vi holdt op med at lave sådan noget som bed-ins, og at Yoko holdt op med at lave popmusik. Da vi indledte de første forsøg på at gøre ting og producere ting sammen, hvad enten det var bed-ins, plakater eller film, gik vi ind på hinandens områder, ligesom når nogen går fra country til pop. Vi rakte fra venstreorienteret avantgarde til venstreorienteret rock ‘n’ roll. Vi forsøgte at finde en bane, som var interessant for os begge. Og vi blev begge begejstrede og stimulerede af hinandens erfaringer.


  De ting, vi gjorde sammen, var i realiteten variationer over samme tema. Vi ville finde ud af, hvad vi kunne opnå sammen, fordi vi ønskede at være sammen. Vi ville arbejde sammen. Vi har ikke nok i bare at være sammen i weekenderne. Vi vil være sammen, leve sammen og arbejde sammen.


  Så de første forsøg var vores bed-ins. Vi prøvede også at lave noget musik sammen, men det er år tilbage. Folk havde stadig den der idé om, at Beatles var sådan en ting, der ikke kunne rokkes ved, så dengang var det svært for os at arbejde sammen. I dag må folk have glemt alt om det, eller også er de bare blevet voksne. Nu begiver vi os et sted hen, hvor Yoko og jeg er sammen, og det handler ikke om, at en eller anden forunderlig mystisk prins fra rockverdenen hænger ud med denne mærkelige asiatiske kvinde – det er det billede, pressen tidligere har givet af os.


  Sheff: Men hvorfor så lige nu?


  Lennon: Well, ånden kom over mig. Yokos ånd har aldrig forladt hende. Pludselig kom ånden over mig, og jeg gik i gang med at skrive. Det har jeg ellers ikke gjort i meget lang tid. Jeg har jo koncentreret mig om at være husfar, og jeg havde mere eller mindre bevidst bestemt mig for, at jeg de første fem år af Seans liv ville være så meget sammen med ham som muligt.


  Ono: [Til John] Jeg tror ikke så meget, det er fordi, ånden kom over dig. [Til mig] Jeg tror, det er fordi, han så at sige tunede ind på Sean og tunede ind på familien og alt det der, og på grund af de ting, så blev hans ånd forynget. Han gjorde jo det i stedet for bare at sende den ene plade ud efter den anden, som han plejede.


  Lennon: Ja, du har ret. Det var det, jeg forsøgte at sige. Måske var jeg ikke tydelig nok. Jeg kunne have fortsat med at være håndværker, men jeg er ikke interesseret i at være en håndværker, selv om jeg har stor respekt for håndværk og alt det der. Jeg var ikke interesseret i at bevise, at jeg kunne fortsætte med at kaste en plade ud hvert halve år som ...


  Sheff: Som Paul [McCartney]


  Lennon: Ikke kun Paul. Som alle gør. Oplevelsen af at være fuldtidsfar gav mig fornyet styrke. Det gik ikke op for mig, at det skete. Men så trådte jeg et øjeblik et skridt tilbage og sagde: ‘Hvad er det, der er sket? Her er vi: Jeg er på vej mod de fyrre, og Sean bliver snart fem. Er det ikke fantastisk. Vi overlevede!’


  Jeg fylder snart fyrre år, og man siger jo, at livet begynder ved de fyrre. Og jeg tror faktisk på det. Fordi jeg har det så godt. Jeg er, på en eller anden måde, spændt. Det er ligesom, når du fylder 21. Man tænker: Wow! Hvad sker der mon nu?


  Kapitel 2


  Det var blevet koldt i køkkenet. John kom på benene og lukkede vinduet, som havde stået på klem. Han flyttede på sin stol, inden han satte sig igen. Han lænede sig tilbage og vippede let på stolen, mens vi fortsatte.


  



  Lennon: Det var som om, det pludseligt kom til mig, pow, i form af sange, selv om det hele jo på en eller anden måde må have været inden i mig i alle disse år.


  Ono: Ja, de sange er virkelig gudbenådede.


  Lennon: Der var ikke en af dem, hvor det var nødvendigt, at jeg satte mig ned for at få enderne til at nå sammen.


  Sheff: Har du oplevet det før?


  Lennon: Ja, det sker ret ofte.


  Sheff: På dine og Yokos album?


  Lennon: Jeg tror, jeg befandt mig mere i en mental sump end Yoko. Hvis du lytter til Walls and Bridges [Lennons seneste album], hører du en mand, der er deprimeret. Du kan selvfølgelig sige: ‘Tja, det er på grund af, at han måtte kæmpe mod udvisning eller nogle andre problemer’, men ligegyldigt, hvad årsagen er, så lyder det deprimerende. Fyren ved, hvordan man hamrer akkorder sammen, men der er ingen sjæl i dem.


  Det er ikke fordi, jeg vil nedgøre pladen. Jeg siger bare, at den viser, hvor jeg befandt mig. Det er en refleksion over den tid, hvor jeg var ...


  Ono: Det var et sidste suk ...


  Lennon: Det var en depression ...


  Ono: Det var et suk, et virkeligt suk.


  Lennon: Det var ligesom et pyhhhhh [han ånder ud]. Det gør det hverken bedre eller dårligere, men det er sådan, det var.


  Sheff: Hvordan besluttede du dig for at gå et skridt videre – i stedet for at forsøge dig med endnu et suk?


  Lennon: Tja, det er altid sværere at gå sin vej end at fortsætte. Jeg ved det, jeg har gjort begge dele. Jeg stoppede ikke op en eneste gang mellem 1962 og 1973 – alt var planlagt og skemalagt, konstant. Og det var hårdt at forlade det. For mig var det som en oplevelse, der måske sammenlignes med det, nogle mænd går igennem, når de fylder 65 år og bliver fyret fra kontoret. Jeg tænkte: Burde jeg gøre det? Skulle jeg? Burde jeg ikke være sådan en, der tager på kontoret eller gøre et eller andet. Producere et eller andet? Fordi jeg eksisterede ikke, hvis ikke mit navn kom i aviserne, eller hvis jeg ikke lige havde udgivet et album eller lå på hitlisterne, eller hvad det nu var – hvis jeg ikke viste mig på de rigtige klubber. Det må være som de fyre på 65, hvor der kommer en hen og banker på deres dør [han banker knoerne ned i det lange egetræsbord] og siger: ‘Dit liv er forbi. Nu skal der spilles golf’.


  Sheff: Men det, at du trak dig tilbage, havde du vel selv valgt?


  Lennon: Det valgte jeg selv, ja. Men følelsen er der alligevel. Pludselig er der et stort tomrum, som er svært at fylde ud. Men selvfølgelig blev det fyldt ud, fordi sådan er naturen indrettet. Er der et tomrum, skal det nok blive fyldt ud.


  Sheff: De fleste ville nok have fortsat med at udgive plader på samlebånd. Hvad var det, der gjorde, at du kunne vælge en anden vej?


  Lennon: De fleste lever ikke sammen med Yoko Ono.


  Sheff: Hvad mener du?


  Lennon: De fleste har ikke en partner, som er totalt ærlig, og som nægter at leve sammen med en falleret kunstner, og jeg er ret god til at være falleret kunstner og imponere omverdenen alligevel. Svaret på dit spørgsmål er: Yoko.


  Sheff: Hvordan gjorde hun en forskel?


  Lennon: Hun viste mig muligheden for at gøre noget alternativt. ‘Du behøver ikke at gøre dette’. ‘Hvad, gør jeg ikke? Men, men, men, men …’ Det var selvfølgelig ikke så simpelt, og det blev ikke ændret fra den ene dag til den anden. Det var noget, jeg skulle arbejde hårdt for.


  Ono: Det viser bare, hvor meget vores måde at tænke på bliver påvirket af samfundet. Vi har lært og er blevet opdraget til at udrette noget eller blive til noget, og selvfølgelig er det arbejde, man udfører hjemme i huset, også at udrette noget, men folk anerkender det ikke på samme måde. Når John og jeg gik ud, kom folk hen og spurgte: ‘Hej John, hvad arbejder du med for tiden?’ De troede simpelthen ikke på, at han kunne være hjemmegående husfar. Men i det mindste spurgte de dog til ham; mig var der ingen, der spurgte, jeg er jo bare en kvinde. Man forventede ikke, at jeg skulle gøre noget som helst.


  Sheff: Hvad lavede du på det tidspunkt, Yoko?


  Lennon: Mens jeg gjorde rent efter katten og madede Sean, sad hun i røgfyldte rum med mænd i mørke jakkesæt, som ikke kunne knappes på grund af den store vom. 


  Ono: [Taler med blid stemme] Jeg tog mig af forretningen – Apple, Maclen [Beatles’ pladeselskab og forlag] – og foretog nye investeringer.


  Lennon: Vi var nødt til at tage os af forretningerne. Enten skulle vi få en ældre forretningsmand til at komme og få styr på vores business, eller også skulle en af os gøre det. De her advokater fik en kvart million dollar om året for at sidde omkring et bord på Plaza og spise laks – jeg ved ikke, om jeg kan blive sagsøgt for at sige det – men de fleste af dem virkede overhovedet ikke interesseret i at løse problemerne. Hver advokat havde sin egen advokat. Hver beatle havde fire eller fem mand, der arbejdede for ham. Så vi følte, vi måtte tage fat i den del af forretningen og få den af vejen. Vi måtte tage hånd om det, før vi kunne tage hånd om vores eget liv. Og den eneste af os to, der har evnerne eller talenterne, til at kunne håndtere det på det niveau, er Yoko.


  Ono: Vi var nødt til at rydde op. Der var et stort behov for at få gjort noget ved vores business. For os er business ikke et slemt ord. For os er business noget praktisk, der er forbundet med vores behov.


  Sheff: Yoko, havde du erfaring i at håndtere business i den her størrelse?


  Ono: Det måtte jeg lære. Jura er ikke længere et mysterium for mig. Politikere er ikke længere et mysterium for mig. Men i begyndelsen havde både min bogholder og min advokat meget vanskeligt ved at acceptere, at det var mig, der fortalte dem, hvad de skulle gøre.


  Lennon: Holdningen var lidt, at godt nok er det Johns kone, men det kan da ikke passe, at hun virkelig repræsenterer ham.


  Ono: Selv i dag er der mange advokater, der skriver et brev og sender det til alle direktørerne i vores selskab – jeg er en af direktørerne – men i stedet for at adressere det til mig, sender de det til John eller til min egen advokat. Du ville blive forbavset, hvis du vidste, hvor mange fornærmelser jeg måtte stå model til i begyndelsen. Sådan noget som: ‘Jamen, du ved jo ikke noget om jura! Derfor kan jeg ikke snakke med dig’. Jeg sagde: ‘Ok, så tal til mig på en måde, så jeg kan forstå det. Jeg er også direktør’.


  Lennon: De hader det. Men de er nødt til at acceptere det, fordi det er hende, der repræsenterer os. [Han klukler] Ser du, de er alle sammen mænd – store, fede mænd der hver dag indtager vodka-frokoster. Glammende hanner, der ligner hunde, som er trænet til konstant at angribe. 


  Ono: [Griner] De gloede bare alle sammen. 


  Lennon: For nyligt tjente hun omkring fem millioner dollars, og det havde de kæmpet hårdt for at forhindre, fordi det var hendes idé, og fordi hun er kvinde og ikke professionel forretningsmand. Men hun gjorde det, og så sagde en af fyrene til hende: ‘Nå, Lennon gjorde det igen’. Men Lennon havde absolut intet med det at gøre.


  Ono: Jeg undlod at kommentere det. Jeg sagde: ‘Mange tak’ og lagde røret på. Jeg er blevet klogere og mere moden. Der er for eksempel al den her snak om pladen, vi arbejder på; om Johns nye plade, hvor Yoko synger en enkelt sang eller to. Det tager jeg mig ikke af. Ved du hvorfor? Fordi min intuition som businesskvinde siger mig, at det er bedst for forretningen. 


  Lennon: Vi har lært at være mere diskrete. Vi kan ikke bare føre os frem: ‘Hej! Her har vi John og Yoko nøgne i en seng, der er dækket med flag. Yoko skriger, mens John spiller en vild guitar i baggrunden’. I stedet kommer vi listende ind ad bagdøren.


  Ono: I gamle dage plejede jeg at tænke: Well, jeg har lavet en god sang, og den burde være på A-siden af en single, men nu er jeg blevet langt klogere.


  Lennon: Jeg bliver ved med at fortælle hende, at B-sider aldrig bliver spillet. Jeg vil have hende på A-siden. Under alle omstændigheder så vil Jack [Douglas] og jeg overtale hende til at udgive en single. ”Every Man Has A Woman” er en forbandet god single. Jeg går ind for at udgive hits. Jeg er ligeglad med, hvem der har hovedrollen.


  Ono: Under alle omstændigheder så er vores forhold blevet bedre, fordi vi begge har udviklet nye sider – John i huset og jeg på kontoret.


  Lennon: Det reddede mit liv.


  Sheff: Hvad mener du?


  Lennon: Jeg sad fast i den følelse, at jeg ikke var berettiget til at være i live, med mindre jeg opfyldte andre menneskers drømme eller opfyldte mine egne drømme og illusioner om, hvem jeg troede, det var meningen, jeg skulle være, hvilket, set i tilbageblik, viste sig, ikke at være den, jeg er. 


  Sheff: Som Yoko åbenbarede for dig.


  Lennon: Og gud ske tak for det. Mange kunstnere slår sig selv ihjel på grund af det, du ved; om det så er ved at drikke som en Dylan Thomas eller gennem vanvid som en Van Gogh eller kønssygdomme eller idioti som en Gauguin, der malede et billede til sit barn, som han aldrig brugte tid sammen med. Han forsøgte at skabe et mesterværk for sit barns skyld, og imens døde barnet, Gauguin fik en kønssygdom, og mesterværket brændte. Uanset om det havde overlevet, så havde det været bedre, at han havde været sammen med barnet. Det var den konklusion, jeg kom frem til. 


  Før tror jeg, jeg havde det på samme måde, men jeg kunne ikke se nogen udvej. Og så er der det med, at to hoveder tænker bedre end et. ”Where two are gathered together…” for at citere Bob Dylans favoritbog.


  



  Yoko lo og rullede med øjnene. ”Ja,” sagde hun, ”men behøver vi at bringe Bob Dylan på banen?”


  ”Cut”, sagde John, mens han skar i luften med en imaginær instruktørs kniv. 


  Telefonen, der havde været mistænkeligt tavs hele aftenen, gav lyd fra sig. Yoko gabte højlydt og tog røret. Da hun lagde på, rejste hun sig for at gå. ”Nu skal I høre. Jeg er meget træt. Du kan snakke lidt mere med ham, og så kommer jeg tilbage senere”.


  Yoko forlod rummet, og John rejste sig for at koge nyt vand, så vi igen kunne få fyldt vores tekrus.


  



  Lennon: Til sidst så jeg lyset. Jeg tænkte: Fantastisk! Jeg lever uafhængigt af alt det der.


  Sheff: Det må virkelig have været ...


  Lennon: Overvældende. Det var ...


  Sheff: Og styrkende ...


  Lennon: Det var mere end det. Det var at genopdage sig selv! Det var som at generobre sig selv, at blive resocialiseret.


  



  John rakte ud efter en cigaret – som altid en Gauloise – og tilbød mig en. Jeg rystede på hovedet. ”Det er rigtigt, ingen nikotin til dig,” sagde han. Han puttede cigaretten i munden og ledte i sine lommer. ”Hun snuppede min lighter,” beklagede han sig, rystede på hovedet og lo. ”Det sker hele tiden”. Han rejste sig op og tændte for et af gasblussene, lænede sig ind over komfuret og tændte cigaretten. Han slukkede for gassen, strakte sig og satte sig ned igen og sendte en sky af røg ud af munden.


  



  Sheff: Hvad er det, der er så specielt mellem dig og Yoko?


  Lennon: Du spørger vel om, hvorfor vi mødtes. Jeg mener, det ved jeg faktisk ikke. Det er som at spørge, hvorfor jeg blev født. Jeg kan give dig nogle teorier om karma i fortiden og sådan noget, men jeg aner ikke, hvorfor vi mødte hinanden. Men det, at det fortsætter, skyldes, at vi ønsker, det skal fortsætte og bliver ved med at arbejde for det.


  Det virker, som om parforhold skal gennemgå forskellige cykler. De kritiske punkter opstår forskellige steder i hver cyklus. Den nye måde at forholde sig til det på er: ‘Tja, hvorfor bruge tid på at arbejde med sit forhold? Vi kan jo bare sige stop og så finde en ny’. Men pointen er, lad os nu forudsætte, at du er så heldig, at du finder en ny kæreste kort efter, du har opgivet din gamle – eller har skiftet kæreste, er gået fra din kæreste eller du har ødelagt det på grund af ligegyldighed eller fejl, du har begået, eller det er dit store ego, eller hvad det nu er – uanset hvorfor, så skal du igennem det igen og igen, lige til du runder de 70.


  Folk fatter ikke, at de er nødt til at gå igennem de samme ting igen og igen. De har måske rundet femårskrisen eller er nået til syvårskløen, eller hvad vi skal kalde de spændinger, der virker, som om de er organiske eller indbyggede i ethvert forhold – ligesom tidevandet der bare stiger og falder. Når tidevandet trækker sig tilbage, går du din vej – du flytter. Jeg er måske ikke så tydelig her, men jeg tror, du forstår pointen ...


  Sheff: Ja, men hvad var det, der gjorde, at du forstod det?


  Lennon: Hun smed mig ud! Det gik op for mig, at jeg var blevet smidt ud. Da det skete, opdagede jeg, hvor jeg befandt mig, og at det var på en tømmerflåde midt i universet. Og uanset hvad der skete, lad os forudsætte, at jeg kunne have startet et andet forhold, så ville jeg være endt det samme sted – hvis jeg var heldig. Og det er med et stort hvis.


  Sheff: Snakker du om jeres separation først i halvfjerdserne?


  Lennon: I 73 eller hvornår det var, vi var separerede, hvilket er en meget ufølsom måde at beskrive det på. Det tog noget tid, men det er sådan, jeg ser det. Hvis jeg var heldig …


  Det er lige som det, man siger om karma. Hvis du ikke gør det rigtige i din tid på jorden, så er du nødt til at komme tilbage og gøre det godt igen. Well, de der love, som er noget, man taler om på et kosmisk plan, hvad enten man accepterer det eller ej, men man taler om dem, gælder helt ned i livets mindste detaljer. Det er ligesom ”Instant Karma”, som er min måde at sige det på, ok? Det er ikke bare en eller anden stor kosmisk ting, selv om det er det også, men det er også alle de små ting som dit liv her og dit forhold til den person, du vil leve sammen med og være sammen med. Der er også love, der værner om det forhold. Du kan enten opgive halvvejs oppe ad bakken og sige: ‘Jeg vil ikke bestige det bjerg, det er alt for hårdt, jeg går tilbage til start og begynder igen’. Eller du kan vælge denne gang at gennemføre.


  Sheff: Men på et tidspunkt valgte du, at det var for hårdt. 


  Lennon: Det gjorde jeg. Men jeg så heller ikke sådan på det dengang. Yoko og jeg var så heldige, at vi gik igennem det og kom tilbage og samlede alt det op, vi havde smidt. Men det tog os en del kræfter og energi for … at få tingene til at hænge sammen igen og opnå den samme sync. Det tog noget tid. 


  Sheff: Var din beslutning om at blive hjemmegående husfar også et resultat af jeres separation?


  Lennon: Jeg kunne sige ja, og så ville det blive noget letkøbt: ‘Nåh, de valgte det på grund af det og det …’ Men sådan er det slet ikke. Der er meget mere i det end det. Men du kunne sige, eller jeg kunne sige  – for hun ville måske sige noget helt andet, og det ville stadig være sandt – ja, vi fandt sammen igen, og vi besluttede, at det er sådan, vores liv skal være, at det vigtigste for os var at få et barn, og at alt andet var underordnet det, og derfor blev vi nødt til at opgive alt andet. At opgive alt det andet gav os den tilfredsstillelse, vi ledte efter, rum til at ånde og tænke og til at genfinde vore drømme. Som hun sagde i en af sine gamle sange, som var et citat fra en af hendes bøger, som var skrevet 20 år tilbage: ’A dream you dream together …’ eller ’A dream you dream alone is …’ Jeg kan ikke huske det, du bliver nødt til at slå det op. ‘A dream you dream alone is one thing, a dream you dream together is reality’. Vi genskabte vores drøm sammen.


  



  Vi lo begge to. Det rigtige citat lyder: ”A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality”.

Kapitel 3
Med de ord løb båndet ud. Vi fortsatte med at tale nogle timer, længere end vores deadline kl. 21.30, men John var fortsat engageret og inspireret. Da det næste bånd løb ud omkring midnat, sagde han: ”Sæt et bånd mere i, så får vi en ny kop te, og bagefter kan vi kalde det en arbejdsdag”.


Sheff: Jeg er nysgerrig efter, hvorfor du egentlig sagde ja til dette interview?
Lennon: For at kommunikere og, helt ærligt, at blive eksponeret … vi er måske nok berømte i visse kredse, men tro det eller lad være, mange mennesker kender slet ikke John og Yoko. Vi har brug for at blive eksponeret. Vi har ikke behov for pr, men vi har et behov for at forklare, hvad det er, vi gør.
Sheff: Jeg ved, at der findes en ægte opmærksomhed og interesse. Jeg er sikker på, at det nogle gange kan virke massivt, men folk derude er meget interesseret i, hvad du har gang i.
Lennon: Ja, og det er rart at kunne tale om det. Jeg mener, vi har ikke kommunikeret med omverdenen i lang tid, og det er noget, vi vil nyde og have det godt med. Forstår du, jeg nyder virkelig det her.
Sheff: Vil du følge op på den nye plade med en turné?
Lennon: Det gør vi sandsynligvis. Det havde jeg ikke sagt for en måned siden. Men så tænkte jeg, hvorfor fanden skulle vi ikke det? Hvis det er fornøjeligt og ikke bare udvikler sig til noget, man egentlig ikke har lyst til at gøre. For det er jo nogle gange skønt at stille sig op og synge, ligesom det er skønt at lave musik. Men jeg har ikke lyst til at blive rodet ind i aftaler og business, spin-off og pres, for det har jeg ikke brug for mere. Det har jeg fået nok af. Men jeg vil gerne op på en scene sammen med Yoko og et godt band og spille de her sange [han griner] og virkelig trykke den af, fordi det band er pissegodt. De blev samlet i forbindelse med indspilningen af pladen, og de er alle dygtige – vi har en god fornemmelse for det alle sammen. Så det ville være godt. Jeg er bare en smule nervøs for alt det, der foregår omkring det hele. Men jeg tror, vi vil være bedre i stand til at håndtere det den her gang … 
Sheff: På dine betingelser.
Lennon: Netop. Man skal gøre det på sine egne betingelser, så kan man nyde det. Fordi hvis vi ikke nyder det, så gør publikum heller ikke. Vi havde det sjovt med at lave vores shows sidst i tresserne og i halvfjerdserne. Vi lavede alle mulige live-koncerter. Jeg tror, vi har lavet omkring 20 koncerter i alt … ret forskellige lige fra koncerten i Cambridge i 1968, hvor jeg blot spillede guitar, til Madison Square Garden eller Live Peace i Toronto med et uøvet rock ‘n’ roll-band bag os. Jeg mener, vi havde det skægt på alle disse job. Jeg kan ikke se, hvorfor vi ikke igen skal kunne få det sjovt og synge de sange. Men havde du spurgt mig for to måneder siden, havde jeg sagt: ‘Tager du pis på mig?’
Sheff: Albummet slutter med den sang, vi hørte i dag, ”One World ...”
Lennon: ”… One People”.
Sheff: En slags …
Lennon: Besked til underbevidstheden, netop [han griner]. 
Sheff: Er det, når de hårde tider er forbi – så bliver vi én verden, ét folk?
OEBPS/Images/cover_ebog.jpg
uden filter

DET SIDSTE STORE INTERVIEW MED
JOHN LENNON 0G YOKO ONO





