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  Jeg skylder en stor tak til Hong Kong Baptist University, fordi de i en periode gav mig tid til at skrive – en både dyrebar og sjælden gave, og til Aarhus Universitet for en overvejende overkommelig arbejdsrutine. Jeg skylder også en stor tak til min familie for de mange forskellige reaktioner på film: Min far, som kunne fløjte de fleste filmmelodier fra 1950erne og 1960erne, min mors stærkt forundrede accept af mange forskelligartede film, min brors entusiastiske opdagelse af artcinema i skolen, min søsters glæde ved gode underholdende film, og Trines evne til at nynne alle de Raj Kapoor-kærlighedssange, som hun ikke forstod, og som jeg sjældent huskede. Jeg skylder endvidere en stor tak til alle de instruktører, skuespillere, teknikere og statister i den indiske – specielt Bombays – filmindustri, som skabte de mange biograffilm, der var en del af min opvækst. Film, engelsktalende indere ofte affærdigede som værende fragmentariske, plagierende, et sammensurium af alvorlige og lette, klassiske og folkelige, vestlige og indiske elementer, som værende overdrevne melodramaer med mange sidehistorier, som værende afhængige af ”formler” og sange, som appellerende til massernes populærreligiøsitet, som evigt og altid tyende til en eller anden variant af kærlighedshistorien. Men listen over de mange, jeg skylder tak, er –  som annalerne i Bombays filmindustri – uendelig, for jeg så filmene i selskab med utallige onkler, tanter, fætre, kusiner og venner. Ligeledes var der mange andre hemmelige, usynlige følgesvende – bøger – som gjorde det lettere for mig at se, føle og skrive. Dem kan jeg kun takke ved på de efterfølgende sider at aflede eller bearbejde et ord, en vending, en idé eller en kendsgerning. Jeg vil gerne sige tak også til Anuradha Roy og Nasreen Munni Kabir for deres nyttige kommentarer, og til Pankaj Mishra, Line Henriksen, Lotta Strandberg, Aamer Hussein, Shruti Debi og, da jeg havde allermest brug for det, Annette Lindegaard og min redaktør Sam Humphreys for deres tiltro til denne roman og dens forfatter. Slutteligt, hvordan skal jeg nogensinde kunne vedkende mig min gæld til Saadat Hasan Manto og hans skaldede Bombay-engle?
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  Saleem Lahori stumfilmsstjerne
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  Ashiq Painter en af Lahoris venner, muslim


  Doktor Surender Singhen en af Lahoris venner, sikh
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  ”Joshilla” Batins medforfatter, Lahoris ven, muslim
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  DESUDEN MEDVIRKER
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  En mængde skuespillere i mindre roller!!!


  Spole 1


  Rasa frygtelig


  (23. januar 1948)


  



  Under dette træs grønne blade grågrønne bark sover jeg som aldrig har sovet under et træ drømmer indhyllet i et drømmetæppe eller gør jeg drømmer jeg igen om heste som jeg plejer at gøre om en hest en fuldblodshest drømmer jeg eller sover jeg hvis jeg er vågen hvorfor ser jeg ham Helgenen fra Sabarmati ingen hest denne gang jeg ser mig selv ligge her på en charpoy under den grønne bark det grønne træ en ung mand med en bulet amerikansk militærkikkert som jeg famler efter i søvne her jeg mærker den ved siden af mig den her ting som har kostet mig en ugeløn under dette træ med den grønne bark drømmer jeg hvis jeg drømmer hvem er han ligesom jeg ligesom jeg begynder han at spytte når han taler om den berømte vismand den berømte Helgen fra Sabarmati spyt eksploderer fra hans mund som granatsplinter og oversprøjter landsbybeboerne der flokkes omkring ham han taler som om han personligt kender Helgenen og på en måde føler han han gør jeg gør han gør så meget har Helgenen gået gennem dette lands drømme hans drømmes land men denne unge mand som nu taler skingert som jeg vil tale når jeg vågner hvis jeg sover nu hvis jeg under træet med den grønne bark vil tale ligesom han taler med obskøniteterne eksploderende fra munden jeg har aldrig han har faktisk aldrig han har aldrig set Helgenen han har aldrig været til en af Helgenens stammende og stadigt mere utydelige taler hørt ham sige shige shige shh shh lyden som oftest undslipper hans mund Vishmanden Helgenen fra Shabarmati shiger shh shh jeg hader ham jeg smed endda avisbilleder af den gamle mand den gamle vismand ud og det eneste billede jeg husker er næsten et år gammelt fra dengang hvor det meste af Indien brændte i det tilsmudsede sort-hvide fotografi var den berømte Helgen bare en træt gammel mand træt gammel mand skrøbelig og halvnøgen lænede han sig tungt op ad sin træstok han stod midt blandt murbrokker ulmende møbler tilsodede mursten metalplader som var smeltet i varmen flagrende stumper af forkullet papir stykker af forvredet plastik gruppen af unge mænd og kvinder som ledsager ham overalt og gruppen af politibetjente som man for nylig havde forsynet ham med for at beskytte ham snarere end for at holde ham i forvaring stimlede nu sammen i døråbningen ind til det tilsodede hus der var ingen dør til at holde dem ude det ser jeg nu i søvnen eller i vågen tilstand drømmer jeg om det igen der var ingen dør til at holde nogen ude ilden havde fortæret al afgrænsning reduceret alt til et skelet af sod og død selv i det stumme fotografi var det var det tydeligt at de unge mænd og kvinder ville have ham til at gå væk derfra de bønfaldt ham de fægtede med hænder og arme de tykmavede politibetjente i baggrunden ser bekymrede ud han siger jeg hører ham sige under træet med den grønne bark jeg hører ham sige ikke sikkert ikke sikkert området her er ikke sikkert saar men i fotografiet i billedet i min drøm under den grønne bark det grønne træ havde Helgenen nægtet at flytte sig ud af stedet han havde nægtet at høre på dem han havde lukket dem ude ved at messe et mantra eller det er hvad de troede han lavede denne stædige gamle mand indtil en af dem kun en af dem hørte efter til at begynde med og hørte ham gentage nej ikke en talemåde på sanskrit ikke engang et vers på hindi Helgenen gentog et eneste ord som jeg hører nu i søvnen vågen kun et enkelt engelsk ord igen og igen og igen frygteligt frygteligt frygteligt … jeg forbander Helgenen over for de fascinerede og lettere forargede landsbybeboere uden for dette afsidesliggende studie hvor jeg laver hvad hvad laver jeg her uden for min drøm i mig selv jeg forbander Helgenen over for landsbybeboerne jeg drømmer ikke for jeg kan tænke kan man tænke i drømme jeg kan tænke jeg ved at det som fylder mig med en sådan bitterhed at spyt eksploderer fra min mund når jeg tænker på den skrøbelige gamle Helgen er det her er det her jeg ser igen avisartiklen jeg ser mig selv læse den under det grønne jeg ser jeg læser at Helgenen havde besøgt en del af byen som tidligere var beboet af minoritetsbefolkningen kald dem mullaher råber jeg kald dem mullaher skriger jeg jeg ryster drømmer jeg tæver løs i søvne under den grønne bark det grønne træ jeg er den unge mand som tænker som drømmer om det udbrændte hus de forvredne stykker plastik de tilsodede mursten men altid afbrydes mine tanker splintres mine drømme af den gamle mands brudte messen frygteligt frygteligt frygteligt … den gamle mand som læsper som ikke kan sige ss som siger shhh som om han bad om stilhed til at bede til at meditere til at græde til at sige frygteligt frygteligt frygteligt Helgenen fra Shabarmati shiger frygteligt frygteligt frygteligt jeg råber jeg græder jeg ler.


  



  Han vågner og finder sig selv liggende på charpoyen, som en af landsbybeboerne har lånt ham. Han har sovet under peepultræet lige uden for studiets indhegnede område, rullet ind i sin tynde brune ulddyne, fordi det er en vinterdag. Solen er stadig fremme. Han sover for det meste om dagen nu. Han er et bymenneske. Han har svært ved at sove udendørs. Han har svært ved at sove om dagen. Men han har ikke noget valg. Han har et hverv at udføre. Han famler rundt efter sin bulede amerikanske militærkikkert. Den er der stadig. 


  


Den magiske lanterne


Der var engang, eller faktisk var det lige nøjagtig ni dage efter holi i 1929, at man kunne se en studekærre bevæge sig tungt op ad den smalle jordvej, der førte op til landsbyen Anjangarh. Et seks- eller syvårigt barn løb bagefter kærren. Af og til ville han forsvinde i det hvide støv, der hvirvledes op af de enorme træhjul og de to studes hove. Så ville han dukke frem igen, løbe hen til kærren, hage sig fast i den og gynge fra den bagerste bjælke for så at hoppe ned og springe ind i en af de tilstødende marker eller stoppe op for at undersøge de sparsomme træer eller buske ved siden af jordvejen. Hvis han vovede sig alt for langt ind på de strittende, nyligt høstede marker, ville en kvindes stemme kalde ham tilbage. Stemmen var tung, næsten som en mands, og den lød en anelse hæs, som om den talende havde råbt i lang tid.
Den sene middagssol havde afkortet alle skygger, og kærren kastede så godt som ingen, mens den sneglede sig af sted. Det var en stille dag, og den lette brise fyldtes nu og da med varmen fra den forestående sommer. En gang imellem ville vinden tage til, og et vindstød ville kærtegne drengens ansigt, som om en usynlig kæmpe pustede ham ned ad nakken bag den tyndslidte krave. På et tidspunkt blev drengen opskræmt af nogle jordklumper på en mark, som pludselig fløj op med baskende vinger og viste sig at være en flok gulbrune sandhøns, der lettede som tør gulbrun jord mod himlen. Støvet på jordvejen var lige så tørt, men finere, lettere. Drengens bare ben var op til knæene næsten hvide af støv.
Kærren var større end de kærrer, man brugte der på egnen, og den bagerste del var en ujævn masse dækket af en stramt bundet presenning. Kærren bevægede sig ikke hen imod landsbyen Anjangarh, men derimod hen imod en stor åben plads foran et ret faldefærdigt udseende palæ syd for landsbyen, hvis hvide vægge var plettede af regn og svampe. Da det var bygget som et haweli rundt om en gård og rejste sig i tre etager af mørke, tilskoddede vinduer på den ene side, fremstod det som en praktisk og mindre udgave af et fort og havde sandsynligvis givet navn til landsbyen: Anjangarh.
Drengen var allerede hastet hen til palæets dør – det var måske mere rigtigt at kalde den en port – inden kærren rumlende standsede udenfor på en åben mark, som her og der var afgrænset af brudte og slapt hængende stykker pigtråd, et usædvanligt syn i landsbyerne og altid, vidste drengen, et tegn på forbindelser til bymæssig civilisation eller til regimet. Drengen ruskede i messingringene, som sad fast på døren, og bankede på døren med en pind, han havde samlet op, alt imens han råbte: ”Khul Simsim, khul Simsim!”
Denne magiske påkaldelse, ”Sesam, luk dig op,” lod dog ikke til at behage kvinden i kærren. Hun stoppede med at udstøde beroligende lyde til studene og råbte af drengen. ”Hold op med det der, Ashok, hold op lige med det samme,” råbte hun på hindustani. Da drengen ikke ænsede hende, sprang hun ned fra kærren, greb ham i nakkeskindet og trak ham med tilbage. ”Jeg siger det til Pitaji, jeg siger det til Pitaji,” klynkede drengen.
”Du har bare at sidde her,” svarede hun, idet hun løftede ham op og lod ham dumpe ned i kærren. ”Og du har at være stille,” tilføjede hun. ”Du må ikke vække Pitaji. Han er syg. Han har brug for at sove.”
Der lød en mumlen og bevægelse inde fra den del af kærren, der var dækket af presenningen.
”Jeg har det bedre. Gå du hen og snak med dem. Han bliver her hos mig,” lød en mands stemme inde fra kærren.
”Det ville være godt, hvis de giver os lov til at stille op her på marken,” svarede kvinden og gik raskt hen imod palæets porte. Hun var en ung kvinde, ikke ældre end enogtyve eller toogtyve, med et kønt, lettere fregnet ansigt og skulderlangt mørkebrunt hår. Hun var iført en lysegrøn sari med blomstermønstre i en mørkere nuance og med brokadelignende guldkanter. Sariens stof og måden, hun bar den på, vidnede om, at hun ikke var fra landsbyen – eller fra nogen anden landsby på egnen.
Hun bevægede sig med en svag, næsten umærkelig halten.
•

Havde årstiden været en anden, ville kærren nu være blevet fulgt af en flok af landsbyens børn. Men det var efter høsttiden, og da der derfor ikke var meget arbejde for dem at gøre, var børnene blevet sendt i landsbyens skole. Det var en af de få uger om året, hvor den gamle skoleinspektør og den yngre naturfagslærer, som udgjorde skolens samlede lærerstab, fik lejlighed til at se mere end halvdelen af de drenge – og endda også et par piger – som de formodedes at uddanne. 

Kærrens ankomst var dog ikke foregået ubemærket. Et par af landsbyens indbyggere havde endda gættet, hvad det var for et mærkeligt dyr, som lå bundet neden under den tykke brune presenning med benene stikkende op her og der, også selv om de ikke kunne læse de to små træplader, som hang på siderne. 
”Biograf, biograf-wallah,” råbte en ung mand uden for en af hytterne. Han fastgjorde den løse ende af sin dhoti og løb i fuld fart hen imod maidanen, hvor han snoede sig igennem de strittende tråde i pigtråden. Andre begyndte nu også at råbe, og få minutter senere – da hawaliets port åbnede sig som svar på kvindens bønfaldelser ”huzoor, faryaad hai, huzoor, faryaad hai” havde måbende tilskuere allerede samlet sig om kærren som fluer om en saftig jalebi.


”Har jeg nævnt, at Seth Dharamchand havde to hovedindtægtskilder: sorte penge fra investeringer i filmprojekter – under krigen var rentesatserne urimeligt høje og efter uafhængigheden var offentlig støtte endnu mindre tilgængelig – og hvide penge fra fabrikation af pigtråd? Han ejede en tekstilfabrik og gik senere også ind i byggebranchen, men han tjente rent faktisk sin første formue på pigtråd og film.
Det var et godt tidspunkt for fabrikation af pigtråd. I 1930erne og 1940erne begyndte myndighederne at bruge pigtråd i stor udstrækning. Dens anvendelighed var blevet fastslået af to verdenskrige og en række koncentrationslejre bygget af briterne til boerne, af spanierne til cubanerne, af amerikanerne til filippinerne, af tyskerne til jøderne og endelig af næsten alle moderne nationer til folk fra andre nationer. Hvis jeg husker rigtigt, unge mand, så havde Seth Dharamchand et uofficielt monopol på alle regeringskontrakter både før og efter uafhængigheden. Men jeg har endnu ikke fortalt Dem om sethen, vel? Undskyld, det havde jeg lige glemt: Vi er stadig næsten to årtier fra uafhængigheden.”


Munshien, som kom ud af porten ledsaget af et par unge mænd med overskæg og nøgne overkroppe, var gammel og forpint af hosteanfald. Han virkede så skør, at hans krop med ethvert hosteanfald syntes at være på nippet til at smuldre i små bitte stykker, dog uden at efterlade knogler og hud i hans sted men derimod andre småting, papirlapper, blyantsstumper, visne grønne kardemommeplanter, okular, kastesnor. Det var først, da han så på hende gennem en monokel, som dinglede fra kraven på hans kurtah, at kvinden fik et glimt af den gamle mands bagvedliggende jernhårde udholdenhed: Her var en mand, som havde begravet mange fjender, og som var parat til at begrave flere endnu. Hun henvendte sig til ham, som om han var palæets ejer. Hendes list glædede den gamle mand, selv om han sendte hende et skarpt blik som for at sige, at han ikke lod sig narre. 
Han forhørte hende hårdhændet, mindre om ”biografen” og mere om den kendsgerning, at det var hende – og ikke hendes mand – som havde henvendt sig med anmodningen om, at de måtte opsætte deres forestilling på maidanen. 
”Min mand er meget syg, ellers ville han være mødt op for at hilse på Dem. Han ligger i kærren,” svarede hun, mens hun pegede bagud.
Hendes håndbevægelse eller behovet for at genne et par knægte fra landsbyen, som var opsat på at afsløre hemmeligheden under presenningen, væk fra kærren, fik netop i det øjeblik Harihar, fulgt af deres søn, Ashok, til at stige ned fra den. Selv på afstand kunne munshien se tegn på sygdom i Harihars hærgede, ubarberede ansigt, se hvor svært Harihar havde ved at bevæge sig. Harihar på sin side mimede en overdreven, lidt teatralsk hilsen i munshiens retning, idet han både foldede sine hænder i en namaste og bukkede dybt, som om han var en eller anden feudal embedsmand. Ashok efterlignede sin far og namaste’ede endnu mere stift, hvorefter han overvældet af generthed igen klatrede op i kærren.
”Og I to er nok til at styre den her, den her tingest? I har ikke brug for hjælpere-hvælpere?” sagde han let affærdigende med et af de rim, han yndede at brygge sammen. ”I har ingen tjenestefolk?”
Munshien var en mand, som satte lighedstegn mellem agtværdighed og tjenestefolk. Jo flere tjenestefolk man havde, jo mere agtværdig var man. Tag bare alle raja sahiberne, tag bare alle de engelske officerer. Ville nogle af dem måske nogensinde have mindre end en tolv til fjorten tjenestefolk i deres følge?
Endnu engang fremkom kvinden med indstuderede svar og gik endda så vidt som til at tørre tåreløse øjne med sin aanchal. Hun fortalte ham, at deres tre tjenestefolk var stukket af med nogle af deres penge og deres anden kærre på vej til landsbyen. (Det var ikke helt og aldeles usandt. Den mand, de sidst havde hyret til at drive studene og gå rundt i landsbyerne og gøre reklame for deres forestilling – se verdens mest fantastiske forestilling, se det videnskabelige vidunder, se, se, se guderne stige ned på jorden – var stukket af med en hel aftens billetindtægt for tre dage siden. Han havde ikke fået løn i en uge. Og deres eneste faste hjælper, gamle Metho fra Calcutta, var forsvundet tidligere den morgen med cyklen, han brugte, når han reklamerede for forestillingen. De var vant til hans forsvinden, som fandt sted cirka en gang om måneden, og de vidste, at han ville ligge under palmyrapalmebladene i en eller anden bule, fuld i palmevin, og at han ville fortsætte med at drikke et døgn eller to, hvorefter han mirakuløst ville finde vej tilbage til dem.)
Munshien virkede ikke overbevist. ”Jeg bliver nødt til at spørge thakur sahiben. Det kan kun huzoor afgøre,” sagde han som svar på hendes anmodning om at få lov til at opstille en ”biograf” på maidanen. ”Vent her.” Og dernæst, som en eftertanke: ”Hvad hedder du, kvinde?”
”Durga, hazoor.”
De to kraftigt byggede mænd lukkede porten i bag den lillebitte munshi. Durga stod tilbage, lille ved siden af de enorme porte. Hun så sig tilbage, og så, at også studekærren virkede lille på den åbne mark, Harihar og landsbybeboerne ubetydelige foran den dystre, solide magt, som udgjordes af det treetagers haweli, dets tilskoddede vinduer, dets fugtige, kalkede vægge, dets kolossale messingbeslåede porte. Det var på tidspunkter som disse – især her på det seneste hvor Harihar for det meste var syg – at hun ville begynde at tvivle på de drømme, de engang havde været fælles om.
Det var andre tider dengang. Det var et andet sted.
Og alligevel så vidste hun, at Harihar bare skulle rejse teltet og arrangere de få klapstole og bænke, hvis ben lige nu stak op i presenningen som døde pinde, og gøre den enlige fremviser klar, og, og pludselig – som lys, der strømmede op på et hvidt lærred i mørket – ville håbet flyde tilbage i hende. Hun ville blive overvældet af noget flygtigt og håndgribeligt, som hun følte, at hun delte med tilskuerne, der betalte så lidt som tre anna for en forestilling – eller endda nogle gange med et kvantum hvede eller ris.
•

Hun havde ikke været overbevist, da Harihar, som var mindst femten år ældre end hende og enkemand med en gift datter i Borali, en landsby nær Ranchi, første gang havde fortalt hende om biografens fremtidsudsigter. Hun var vokset op i Calcutta, så film var et velkendt begreb for hende. Nogle af de kvinder, hun havde kendt, havde for nylig medvirket i film i ubetydelige roller. Men selv hendes mor – som ville sidde på en taburet med benene blottet, indtil knæene og lag af fedt væltende ud af en krøllet men dyr sari og med munden fuld af paan, mens hun forhandlede om prisen på sine tre døtre med alle nye kunder – betragtede filmarbejde som umoralsk. Hendes mor havde været overbevist om, at man blev blind af at se film, og at kvinders helbred tog skade af at blive udsat for kameralinser, at kvinder blev forvandlet til skrantende, ufrugtbare, fladbrystede, smalhoftede hekse. Når man så fik at vide af sådan en som Harihar – en ældre mand fra en brahminkaste, som oven i købet havde en universitetsgrad – når man fik at vide, at ”biografen er verden, biografen er verdens fremtid,” så fik man et perspektiv på noget, der både var almindeligt og foragtet. Ligesom hvis man en dag blev klar over, at den khaat, man sov på, i virkeligheden var en flyvende stridsvogn, som i susende fart kunne bringe en til fjerne byer og paladser.

Harihar var kommet til hende på den sædvanlige måde via hendes mor. Hun havde ingen anelse om, hvad han havde betalt for en nat sammen med hende. Men da han var kommet ind i det lille og mørke værelse, som kun havde et enkelt vindue og var hjemsøgt af gekkoer – hvor et par visne kranse af belablomster var strøet ud over et gammelt harmonium på sengen, der var tømret sammen af planker – og havde lukket trædøren, der var fuld af revner og sprækker, for lydene fra et bakkanal andetsteds i huset, havde Harihar bare stået der og set ulykkelig ud. Da han endelig havde talt til hende, havde han sagt: ”Men det her vidste jeg ikke, det her vidste jeg ikke. Du er yngre end min datter.”
Det var et underligt slægtskab at genkalde sig i et værelse, som stank af kropsvæsker trods den billige attar og de visne blomster. Durga – om end hun dengang havde et andet navn, et muslimsk navn – havde først været i vildrede, men så havde hun hurtigt genvundet fatningen, og mens hun havde rejst sig fra sengen for at kærtegne ham, havde hun læspet med det, hun troede var sin mest lokkende stemme: ”Men jeg er ikke Deres datter, Sethji.”
(Hendes mor havde lært hende at tiltale alle muslimske mænd som ”nawab sahib” og alle hindumænd som ”Sethji”. Hvis hun var i tvivl, ville hun bruge ”huzoor”.)
Hun var ikke selv klar over det, men hendes læspende forsøg på at give udtryk for en voksen kvindes lidenskab afslørede hende som den unge pige, hun nu engang var, og drog i næsten alle tilfælde manden til hende, ikke fordi han betragtede hende som en voksen kvinde, men fordi han forstod præcist, hvor ung hun var. Harihar havde dog ret hurtigt gjort sig fri og havde smidt sig i en gammel lænestol, som stod i et hjørne af værelset. De havde ikke dyrket sex den nat. I stedet havde han tilbragt den halve nat med at fortælle Durga om sin kones død fem år tidligere, og om hvordan han, efter at han havde arrangeret sin eneste datters ægteskab for to år siden, havde kvittet sit job som postfunktionær. Han havde ikke andre forpligtelser – hans forældre var døde – men han havde en drøm. Han havde derfor samlet alle sine opsparede midler sammen og havde solgt, hvad han kunne, og så havde han købt den bedste fremviser, han kunne få for pengene, og havde leaset Phalkes formidable succes fra for mange år siden, Lanka Dalhan. Han havde ikke råd til at lease nyere film, men havde vist Lanka Dalhan i landsbyerne omkring Calcutta, var endda rejst helt til Borali, hvor hans datter havde slået sig ned sammen med sin mand. Det var den lidenskab, han havde værnet så omhyggeligt om i alle de år, han var gift. Han fik det til at lyde, som om formålet var at tjene penge; han fortalte Durga historier om omrejsende biograf-wallaher, som havde tjent penge nok til at købe biografteatre eller til selv at producere film, og det var først senere, at hun blev opmærksom på og forstod glimtet, som kom frem i hans øjne, når han diskuterede film eller talte om at producere film: Harihar havde en drøm, der var så dyrebar, så irrationel og så privat, at han ikke turde sætte ord på den. Han kunne ikke forklare den fascination, som film rummede for ham, og derfor talte han kun om, hvor mange penge der var at tjene.
Senere den nat sluttede han sig til hende i sengen; han sad med benene trukket op under sig i det ene hjørne, mens hun lå skråt hen over charpoyen og pillede ved hans kurtahs bomuldsstof. Hun lyttede, mens han fortalte hende om sine planer om at købe en studekærre – den ville reducere de omkostninger, der var forbundet med konstant at leje en, og han havde efterhånden lært at drive en kærre. ”Jeg kunne få en kærre og en ny film og rejse tværs hen over provinsen – fra Calcutta til Patna – og vise film hele vejen.”
Han brugte det noget gammeldags engelske ord ”Presidency” for provinsen og havde i det hele taget en besynderlig vane med at bruge gammeldags ord og udtryk.
Hun havde lyttet til ham med et svagt smil, til tider med et øjenbryn hævet næsten umærkeligt, indtil han rettede sig ud og lagde sig ned ved siden af hende, hvor han næsten omgående faldt i søvn. Det var første gang, en mand havde afsløret sine inderste drømme for hende. Det var første gang, en mand var faldet i søvn ved siden af hende eller havde givet hende lov til at sove roligt igennem de købte timer, uden at hans køns klæbrighed ville sive ned ad hendes lår og ryste hende vågen med mareridt om at drukne i en balje melasse.


Melasse optræder i mange af Rizwan Hussain ”Batins” historier. Den optræder ikke kun i nostalgisk modus, som man måske ville forvente. Den har forskellige betydninger, som spænder lige fra bjærgningen af et eller andet minde om barndommen eller den første kærlighed til klæbrigheden af størknet blod. Og jeg havde brugt det ord – gur – i mit brev til ham, idet jeg havde anført, at et møde med ham ville være som at smage gur i disse det raffinerede sukkers lande.
At jeg havde besluttet at interviewe Batin, skyldtes overvejende en tilfældighed. Jeg havde færdiggjort det meste af min ph.d.-forskning, og alt tydede på, at Batin, omend en personlighed, utvivlsomt kun spillede en mindre rolle i det farverige drama, som var 1940ernes talefilm. Jeg tror faktisk ikke, at der eksisterer et eneste bevaret billede af Batin sammen med en genkendelig notabilitet fra filmens verden, og da han i 1973 rejste tilbage til Indien på besøg, opsøgte han ingen filmberømtheder. Den eneste fra filmbranchen, som han syntes at have haft en vis kontakt med, efter at han rejste til Pakistan, var hans medforfatter, Sheik Taleb Deen ”Joshilla,” som døde i 1971 eller 1972, og som altid i sine interviews var bemærkelsesværdigt umeddelsom om emnet Batin. Jeg huskede, at jeg havde læst i en ikke-publiceret ph.d.-afhandling om Joshilla fra Bombay Universitet, at Joshilla den ene gang, hvor en interviewer havde presset ham til at genkalde sig sit samarbejde med Batin, havde slået en kluklatter op og svaret, at Batin ville være blevet en stor skuespiller, hvis han ikke havde været sådan en god forfatter.
Nej, Batin var på ingen måde helten i det drama, der var 1940ernes talefilm, ikke engang heltens bedste ven eller far. I bedste fald havde han en statistrolle i dramaet, en kortvarig gæsteoptræden. Jeg vil ikke benægte, at jeg beundrede Batin som forfatter, idet jeg havde læst ham på urdu, men min beundring havde meget lidt at gøre med mine akademiske interesser, og der var så godt som intet, der tydede på, at Batin havde været andet end en andenrangs manuskriptforfatter. Han havde godt nok været medforfatter på manuskriptet til mindst tre succeser, som alle havde opnået status af ”golden jubilee,” hvilket vil sige, at de havde gået i biograferne i mindst 50 uger – den første i 1939, som havde Devika Rani i hovedrollen, den næste i 1944, som var med Ashok Kumar, og den tredje i 1945, som markerede et højdepunkt i Nitin Kumars karriere som ”førsteelsker” – men ellers var der ikke meget, der var værd at nævne. (Den sidste film, som han havde været medforfatter på – Aakhri Rat – havde også opnået succes, om end i mindre grad, men på det tidspunkt var han allerede i Pakistan.) Selv i Bombay var der ikke rigtig nogen, der kunne huske ham som manuskriptforfatter. Så da jeg til sidst besluttede mig for, at jeg ville interviewe Batin, var min beslutning næppe fagligt begrundet: Batin var ikke kun i live, han var også tilgængelig. Og måske var jeg også, som jeg blev klar over senere, drevet af harme, den irriterende forvirring jeg som muslim fra en familie, der ikke havde forladt Indien, følte over for en anden muslim, som havde forladt Indien til fordel for Pakistan efter uafhængigheden.
Efter at han var flyttet til Karachi i 1948, prøvede Batin at skabe sig en karriere som forfatter i film- og radiobranchen i Pakistan – det blev en kolossal fiasko for ham, men han overlevede ved at publicere noveller i urdusprogede tidsskrifter og aviser. Så i 1954, efter at han to gange var blevet stævnet for retten for uanstændigt indhold i sine værker, emigrerede han til København, om end det stadig er uvist hvordan og hvorfor. Kort tid efter publicerede han sin anden novellesamling, som udkom i Delhi og Lahore, hvilket blev bemærket i kritikerkredse og resulterede i genudsendelsen et par år senere af hans første novellesamling, Bandish, som ellers var udsolgt fra forlaget. Bandish betragtes stadig som hans bedste værk. Batin publicerede kun en bog mere derefter, selv om han bidrog til et antal halvselvbiografiske essays om Bombay til forskellige urdusprogede tidsskrifter. Størstedelen af vores viden om hans liv i Bombay stammer fra disse essays.
Senere ræsonnerede jeg, at Batins manglende internationale betydning måske var forbundet med hans emigration til Danmark – London ville måske have gjort ham synlig, men København var fjernt fra alle etablerede ruter for urdusproget, Commonwealth eller postkolonial fortællelighed. Dette faktum, og så selvfølgelig også den kendsgerning, at han ikke publicerede noget efter 1973, hvor hans tredje og sidste novellesamling udkom i Indien og Pakistan. Det var samtidig den eneste gang, han rejste tilbage til Indien på besøg. 
Tre novellesamlinger, den første publiceret af et så lille forlag i Delhi, at ikke et eneste eksemplar af originaloplaget er bevaret, og den tredje publiceret efter en afbrydelse på tre årtier. Ikke just hvad der skal til for at skabe litterær berømmelse, hvilken status værkerne så end vil kunne opnå posthumt.
Så en iskold vinterdag i november 1988 skrev jeg et brev til Batin på hjerteligt blomstrende urdu og bad en af mine venner (som havde en doktorgrad i deccani-urdudigtning i det nittende århundrede og kørte taxi i Berlin) om at rette det. Jeg havde ikke Batins adresse, men jeg vidste, at han boede et sted, der hed Frederiksberg, i eller nær København, og jeg gik ud fra, at der ikke kunne være særlig mange der, som hed Batin eller Rizwan Hussain, og at de danske postbude sandsynligvis ikke var så overbebyrdede og underbetalte som postbudene hjemme i Indien.
Jeg havde næsten glemt alt om brevet, da jeg i begyndelsen af januar modtog et postkort fra Batin. Det var et af den slags postkort, man kan samle op gratis i cafeer, og forsiden var en reklame for Tuborg øl. På kortet, som var skrevet på et lidt gammeldags engelsk, opgav han sin nøjagtige adresse og telefonnummer og inviterede mig til at arrangere et møde i en weekend. Jeg havde stadig et par dage inden semesterstart, så jeg ringede til nummeret. Telefonen blev taget af en kvinde, som sagde ”Hello men,” som det er sædvane på det indiske subkontinent, undlod at identificere sig (skønt hendes hæse stemme fortalte mig, at hun formentlig var en ældre kvinde). Jeg spurgte efter Batin. ”Det er til Dem,” råbte hun til en eller anden på urdu. ”Hvem er det,” lød svaret. ”Må jeg bede om Deres gode navn,” spurgte hun mig på engelsk, men med en så kraftig accent, at jeg med det samme slog over i urdu. Jeg identificerede mig og mit formål og bad om et møde. ”En eller anden studerende, som gerne vil tale med Dem om film i 1940erne, fra Berlin,” råbte hun igen på urdu. ”Bed ham om at komme i næste weekend,” svarede mandsstemmen. ”Er De sikker?” ”Ja, ja, bed ham om at komme en aften næste weekend.” (Han gjorde sig tydeligvis ingen overvejelser om at spørge, hvorvidt tidspunktet passede mig. Jeg ræsonnerede, at Batin stadig havde den typiske indisk-pakistanske opfattelse af ”studerende”: Folk med fleksible tidsplaner, som man normalt kunne få til at løbe ærinder.)
Da jeg ikke havde meget for de næste par dage, fortalte jeg hende, at jeg ville komme omkring klokken seks lørdag aften. Da jeg gik ud fra – med hvad der senere blev afsløret som en snigende fordom hos en af nonner uddannet inder – at de spiste sent som alle pakistanere (og baseret på telefonsamtalen virkede de til at være meget pakistanske), ville det give mig to timer til mit interview. Jeg tvivlede på, at jeg ville få brug for mere tid end det.
•

”Ikke her,” sagde den gamle munshi, da han vendte tilbage, ”huzoor vil ikke have et billigt, to-kauri-nautanki uden for hawaliet. Der er en mark på den anden side af landsbyen, ved siden af vandhullet. Den bruges alligevel ikke og er netop blevet ryddet for afgrøder. Der kan I opstille jeres biograf-viograf.”

”Men, mai-baap,” bønfaldt Durga ham, ”vi vil gerne tilbyde underholdningen til huzoor og hans familie. Vi er kommet hele vejen fra Dhoda og Gaya for at glæde Raja Thakur sahib og kultiverede mennesker som Deres højhed, vi er ikke kommet for primitive dehati-bønders skyld.”
Det sidste sagde Durga med lav stemme. Hun ville ikke have, at landsbybeboerne, som flokkedes om studekærren, skulle høre hende. Det var dem, der betalte for forestillingen. Men de kunne ikke give hende tilladelse til at sætte den op eller give forestillingen den respekt, som den stadig manglede i landsbyerne, for ikke at snakke om den sikkerhed, som haweliets nærhed ville give dem. En tilladelse til at vise biografforestillingen uden for den lokale godsejers haweli var det samme som at få status quo-beskyttelse. ”Det afholder en fra at få problemer med konservative elementer, og det er en advarsel til tyve,” fortalte Harihar hende altid. Harrihar var i stand til at få almindelige udsagn til at lyde som replikker fra en bog.
Men munshien var ikke til at rokke. Det er ved siden af vandhullet eller ingen steder her i landsbyen, kvinde, bjæffede han, hvorefter han fik et så voldsomt hosteanfald, at hans arme og ben rystede som en faldefærdig bygnings døre og vinduer i stormvejr.
Durga gjorde noget, som ingen af dem – ikke munshien, ikke landsbybeboerne, som flokkedes omkring kærren, ikke engang Harihar – havde forventet. Hun satte sig på hug i støvet og klamrede sig til munshiens ben, mens hun jamrede over sin hjælpeløshed og sin mands sygdom og med venstre hånd slog sig på brystet og hovedet, når hun kunne komme til det. 
En sådan forestilling ville ikke have været usædvanlig for en landsbykvinde af lav kaste. Men kvinden her var klædt i bytøj, en dyr brokadevævet sari, og hendes sprog lød ikke som bondesprog. Skuet trak de fleste landsbybeboere væk fra kærren. Selv Harihar kom løbende, hivende efter vejret, mens munshien forsøgte at få sine ben fri af kvindens greb. Havde hun været en landsbykvinde af lav kaste, ville han have sparket hende væk eller bedt sine lakajer fjerne hende med et par slag af deres velsmurte lathier. Men en kvinde som hende her – køn, veltalende og velklædt – hvordan håndterede man et så usædvanligt følelsesudbrud fra en kvinde som hende?
Folkemængden, som havde samlet sig omkring kvinden og munshien, splittedes pludselig af råbene ”Jagah do, jagah do, Chotte Thakur aa rahe hain! Jagah do, jagah do, Chotte Thakur aa rahe hain!” En ung mand kom gående hen imod dem. Mængden trak sig tilbage, hvor han kom frem, de strejfede ikke engang hans klæder. Processen mindede om en varm kniv, som føres igennem smør. Manden, som var kommet til syne henne fra markerne, var iført en lang prægtigt broderet silkekurtah over en pyjamas, som var stoppet ned i engelske ridestøvler, og han bar en skinnende ridepisk i sort og sølv. Han førte en hest ved tøjlen.
”Hvad har du nu haft for, Munshiji?” Munshien prøvede stadig på at vride sig ud af kvindens greb, men hver gang det lykkedes ham at få viklet det ene ben løs, klyngede kvinden sig til det andet.
”Ikke noget, huzoor, ikke noget,” stammede munshien. ”Jeg vil jage de her folk væk. Jeg vidste ikke, at De var ude at ride. Her, Pyaaru, Ramavtar, Kallanwa, er I døde alle sammen? Kom her, sørg for, at huzoor kan komme forbi, og send de her, de her folk væk” … Et nyt hosteanfald rystede munshiens krop, netop som tre eller fire lakajer løftede deres lathier og rykkede frem for at udføre hans ordrer. 
”Nej, stop,” befalede den unge mand. ”Tag min hest ind og før denne kvinde og hendes folk til mig.”
”Men, huzoor,” munshien kontrollerede sin hoste med synlig anstrengelse, ”men Bade Thakur sahib vil muligvis ikke have, at de her folk stiller deres telte op her.”
”Hvorfor ikke? Bliver maidanen i øjeblikket brugt til et marked eller en puja?”
”Nej, huzoor, men …”
”Jeg skal nok tale med bhaiyya-sahib. Her, kvinde, rejs dig op, hold op med at lave skandale, hvad hedder du?”
”Durga, huzoor, hendes navn er Durga.” Det var munshien, som svarede, men han blev ignoreret.
”Durga, fortæl dine folk, at de kan stille biografen op her. Men ikke for tæt på haweliet.”
Durga, som nu havde fået selskab af Harihar, takkede ham overstrømmende, netop som munshien afmægtig af raseri endnu engang sank sammen i et hosteanfald.
”Det er nok, det er nok,” sagde den unge mand, ”gem retorikken til jeres forestillinger.” Han begyndte at gå ind i haweliet. Så standsede han og vendte sig om mod dem. 
”Hvad er det, I vil vise os?” spurgte han Durga og Harihar.
”Star Films Krishna Arjuna Yuddha, huzoor. Vi har også Baburaos Sairandhri.”
”Baburaos film har jeg allerede set, men ikke Krishna Arjuna Yuddha. Gør jer klar til at vise os den i morgen aften. Vi vil åbne jeres forestilling. Sørg for også at have noget musik.”
Da han havde sagt det, kastede den unge mand sin ridepisk hen til en af lakajerne og gik ind i haweliet.


Han går ind i haweliets kølige, fugtige korridor med den gamle musik dunkende i hovedet. Den havde været deres titelsang og havde også indledt de forskellige akter. Den var skrevet af en bengalsk digter, der som så mange andre af tidens digtere sang om revolution og frihed og solidaritet og selvstyre, alt sammen på en eller anden måde håndgribeligt og inden for rækkevidde. Han har glemt navnet på digteren, men sangen var blevet hos ham, skønt han ikke havde hørt den i årevis. Men i samme øjeblik han så kvinden og forstod, hvad kærren indeholdt, var sangen vendt tilbage til ham med en pludselig klarhed, som forskrækkede ham, og som i et flygtigt sekund fik ham til at tro, at en eller anden havde sat en af hans grammofonplader på ovenpå. Bortset fra at netop den her sang aldrig var blevet fastholdt på de grammofonplader, han samler på og er begyndt at lytte til igen efter omkring to års stilhed.
Han er overrasket over, hvor tydeligt han kan høre sangen, som nu vender tilbage til ham hen over årene, med hvilken lethed han formår præcist at genkalde sig den, en grammofon der spiller i hans hoved, en glemt stemme (og en længsel) som vender tilbage fra fortiden. Selv bengalirefrænet, skønt han har glemt meget af sit bengali her i de senere år: Vi løfter sløret fra jeres øjne / Og viser hvad der er forkert, og hvad der er rigtigt. (Refrænet alene havde fået myndighederne til at holde øje med deres forestillinger, selv om de havde specialiseret sig i bearbejdelser af Shakespeares skuespil på bengali, idet de nogle gange havde slået to af skuespillene sammen til et og i lejlighedsvise opsætninger af Shakuntala.)
Han klatrer op af de smalle høje trin, der fører op til hans område af haweliet, og musikken holder trit med ham inde i hovedet. Han venter på, at den skal holde op. Han tænker på dengang, hvor han rent faktisk havde hørt sangen i levende live så at sige, mens han stod bag et scenetæppe eller i kulisserne på en eller anden improviseret scene og ventede på, at den skulle slutte. Han var atten år gammel, havde ikke engang afsluttet sin BA på Hindu College. Og han ved godt, hvorfor sangen var forsvundet fra hans erindring for først nu at vende tilbage, først nu i dag. Det var, fordi hans fars skygge var faldet på den, havde skjult den. Han venter nu igen på synet af farens ansigt med de tunge kæber, de store øjne og det buskede overskæg, blussende af vrede, næsten svævende i teltets mørke, han venter på, at hans fars ansigt skal komme til syne blandt publikum, som det havde gjort den sidste aften, og stoppe musikken. Han venter på, at den dunkende lyd af den erindrede musik skal forvandle sig til den dunkende smerte i hans ryg, som i ugevis bagefter var blevet flået med birkekviste og læderpiske ved den mindste undskyldning.
Han var fortrolig med farens håndflader og med birkekviste, men ikke med piskene. Han havde kun set dem anvendt på tjenestefolkene, og den kendsgerning – måske i højere grad end smerten – efterlod et spor i sjælen. Tænk at blive pisket som et simpelt tyende! Han var blevet slået mange gange som barn, altid på grund af den samme fejl: svaghed eller kvindagtighed – ”er du en dreng eller en pige, din … din …” ville hans far sprutte. Han var blevet slået med flad hånd og pryglet med stok, men indtil da var han aldrig blevet pisket, ikke før dengang han blev opdaget, en ung mand på atten år, mens han optrådte på et teater i Calcutta.
Og hvordan det var gået for sig den der første gang i haweliet, den første gang han var blevet pisket – efter dengang hvor hans far havde slået ham i skuespillernes garderobe og havde taget ham væk fra Hindu College og Calcutta – det er det, han aldrig har været i stand til at glemme eller tilgive. Hvordan det var sket i haweliet, fordi han var gået ud i køkkenet og havde prøvet at vise sin mor, hvordan hun kunne lave en karryret med rehu, og hans fars spioner havde fortalt det til hans far, hvordan det var sket her i det her haweli. Han havde kigget på sin mor og var blevet overrasket over at se hendes ansigt trukket sammen til en maske med øjne, der intet så. Havde hun været enig med faren? Havde hun været alt for bange? Hvorfor havde hun ikke lagt sig imellem, intet gjort udover at sende en pige hen for at smøre balsam på hans ryg bagefter? Ville hun have stået der, som en statue, og ladet hans far piske ham til døde? To eller tre af de ældre kvindelige tjenestefolk var begyndt at græde og råbe: ”Ikke mere Raja Sahib, vær nådig, han er Deres søn, Deres eget blod.”
Og så en endnu tidligere erindring. Han måtte have været fem eller seks, da han, uden at nogen havde set ham, havde sneget sig ind i morens påklædningsværelse og var kommet ud derfra med læbestift på og rouge på kinderne, talkum i hele ansigtet, spænder i håret, en grinende hybrid af en pige og en klovn. Han var kommet ud derfra i forventning om at blive lykønsket, fordi han havde opnået noget, og han følte, at han var nogen. Men farens ansigt havde blusset. Hans mor havde gjort et halvhjertet forsøg på at forsvare ham: ”Kun et barn, han er kun et barn.” Og hans far havde kun slået ham en gang, hårdt nok til at sende ham vaklende tilbage i seng, men stadig kun et enkelt slag, ikke noget med at flå huden med en ridepisk.
Og så bevæger tankerne sig igen tilbage, svinger sig på den lange tynde tråd af smerte frem til den der senere erindring. Køkkenet. Karryretten med rehu. Hans mor, som stod der, med stivnet ansigt, uden at bevæge sig, stadig med stegepanden i sin ene hånd, og så på, hvordan hendes søn, en voksen mand, blev overfuset med skældsord og pisket af hendes ægtemand.
Ægtemanden rettede sine skældsord mod hendes familie også, idet han hentydede til deres frisind og især forbandede ”Bombaywalli mausien,” en nu afdød tante, som altid havde været religiøs, og hvis eneste fejltagelse var, at hun en gang var kommet til Anjangarh og havde taget familien med sig hjem – børnene og deres mor, for Raja Sahib havde afslået hendes invitation – for at de kunne bo hos hende en sommer i hendes palæ, som faktisk lå en del kilometer fra Bombay mellem de små byer Khopoli og Rajmachi. Hun var aldrig blevet tilgivet dette initiativ, som hun havde undladt at indhente hans godkendelse til. Den kendsgerning, at palæet lå forholdsvist nær ved Bombay, var blevet brugt igen og igen til at sætte hende i forbindelse med utugtig og amoralsk adfærd. Men selv om hans mor havde haft stor respekt for den ældre kvinde, ytrede hun ikke et eneste et ord. Ikke et eneste ord ytrede hun for at forsvare sin døde tante eller for at beskytte sin levende søn. Hans mor stod stille og stum. Hun, der en gang havde været kendt for sine færdigheder og sin begavelse. Hun kom fra en frigjort godsejerfamilie i Bengalen og havde lært at læse og skrive, synge og, det sagde rygtet, danse.
Hun havde stået der ude af stand til at sige noget eller gøre en bevægelse.
Og hvorfor var hans far blevet så rasende dengang i Calcutta, så rasende, at han havde slået sin søn offentligt med sine chappals – var det, fordi han var en del af, hvad faren havde kaldt, et ”nautanki,” eller var det, fordi han havde spillet en kvinde?


”Hvordan fik jeg først mistanke om sådan noget i forbindelse med ham? Tja, det gjorde vi alle sammen, det gjorde vi alle sammen. Man kunne se det i hans ansigt – anstrengelsen for ikke at drømme, for ikke at være den han var i sin undertrykte fantasi. Han levede for sine drømme og tilbøjeligheder, konstant skæv. Ja, jeg tror, vi alle så det i hans ansigt – selv om nogle af os gav det en mindre barmhjertig fortolkning. Men det var et andet sted, en anden tid. Jeg er igen ved at komme foran min historie, unge mand. Lad mig lige få et øjeblik. Lige et øjeblik.”


Måske var musik det, som bragte Harihar tilbage til Durga efter den første nat, omend hun havde et andet navn dengang. Han var vågnet sent, omkring klokken 10 om formiddagen. Durga havde allerede været oppe i et par timer og havde lavet morgenmad og derefter vasket op sammen med sine søstre og to ”kusiner,” som på ingen måde var i familie med hende. Det var hendes mors politik at lade kunderne sove så længe, de havde lyst. ”Jo længere de sover, jo oftere vender de tilbage,” plejede hun at sige. Durga blev klar over, at Harihar var vågen, da hun hørte lydene fra harmoniet flyde ud fra værelset. Det lød ikke særlig godt. Hun tørrede hænderne i en klud og gik ind til ham.
Harihar sad på den hyndebelagte seng under værelsets eneste vindue. Han havde åbnet vinduet og hevet det gamle harmonium frem. I dagslyset kunne Durga se, at han havde det ubestemmelige udseende, som man almindeligvis forbandt med en kontorfunktionær. Han var i enhver henseende gennemsnitlig, almindelig helt ned til sit lille velplejede overskæg og sit valg af dhoti, kurtah og sandaler, i så høj grad uden påfaldende træk, at det var umuligt at sige, hvor gammel han var.
”Skal jeg folde en paan til Dem?” spurgte Durga ham.
”Nej. Sæt dig ned her. Kan du spille på den her tingest?”
Durga kunne have fortalt ham, at alle kvinderne i huset – og i de fleste andre huse af samme slags – kunne spille og synge en smule. Hendes mor, som uden tvivl var den mest upolerede og mest pengebegærlig person i huset, var den bedste sangerinde af dem alle. Folk kom stadig for at lytte til hende, hvis hun bekendtgjorde, at hun ville synge. Hun påstod, at hun i sine yngre dage, før hun flyttede her til Calcuttaforstaden og startede for sig selv, havde haft Lucknows aristokrati blandt sine kunder.
Durgas stemme havde ikke så mange variationer, som hendes mors havde, men hun havde gennemgået en streng uddannelse, og ikke kun i musik, men også i andre færdigheder, såsom at lege indendørs lege eller at spå om fremtiden, hver færdighed var en del af et indviklet net, der skulle bruges til at indfange kunder. Durga kunne have fortalt Harihar, at de fleste kunder forventede af kvinder som hende, at de kunne synge. I stedet svarede hun ham ved at arrangere sin saris folder og sætte sig ned ved siden af ham. Hun trak harmoniet hen til sig og spillede et par toner.
”Syng,” sagde han derpå, ”syng verslinjerne.” Han stirrede på hende, fascineret, som om han så hende for første gang.
Hun sang en komposition af Umar Khusro. Da hun var færdig, blev han stille et øjeblik. Så rejste han sig og styrede hen mod døren. Inden han forlod værelset, vendte han sig om og så på hende. ”Det er muligt, jeg kommer igen,” sagde han.


Det er deres første aften uden for haweliet i Anjangarh. De har brugt noget af teltdugen til at udvide stykket på kærren og skærme af. De havde ikke tid – underbemandet som de jo var – til at rejse selve teltet. Gamle Metho savnes stadig.
Den friske aftenvind sonderer teltdugen, hvis sider blafrer og fyldes og falder. Det ser ud som om, at et enormt usynligt dyr udenfor forsøger at komme ind til dem, eller måske forsøger det at slippe ud.
Durgas øjne bevæger sig lige så meget som teltdugen. De er lukkede. Men de hviler ikke. Noget pulserer bag de lukkede øjenlåg, noget dirrer og tøver og flimrer. Øjeæblerne rikochetterer fra drøm til drøm. Men en drøm vender tilbage igen og igen. Der er et hus, der er et træ, der er et værelse med et vindue, og en skygge fra tremmerne foran vinduet falder på en af væggene i værelset. Træet kaster også skygger på væggen, skygger som er lige så urolige som det usynlige dyr, der kæmper med teltdugen. En pige sover i værelset, bange for skyggerne på væggen. I søvnen ønsker Durga at vække pigen og berolige hende. Men det er der en anden, som gør. En eller anden i drømmen. En eller anden lister ind i pigens værelse og holder hende. En kvinde. En kvinde som hende selv. Men det er ikke hende selv, ikke Durga. Det er en person, hun aldrig før har set. Et øjeblik er hun overrasket, selv i drømmen. Hun fornemmer følelsen af overraskelse, som man fornemmer lys gennem et bind for øjnene. (Når hun vågner ved daggry, vil hun kun huske denne følelse af overraskelse, på samme måde som man husker en smag.) Hun farer sammen. Og derefter føler hun sig sært beroliget. Alt er, som det skal være. Pigen er i sikkerhed. Durga sukker i søvnen og glider dybere ind i den, som var den en velkendt ulddyne.
Ved siden af hende sover Harihar, hans øjne hviler. Han drømmer næsten aldrig om natten. Ashok ligger på tværs sammenrullet et par centimeter fra deres hoveder med sin ene hånd hvilende på Harihars skulder.


”Drømme, min unge forsker, foregår ikke kun inde i hovedet.”
Sådan lyder den første sætning i de notater, jeg gjorde den aften, selv om det ikke kan have været den første sætning, Batin ytrede. En mængde andre ord må bestemt også være blevet sagt, en mængde tøvende og ligegyldige ord – for jeg husker de første par minutter af vores møde som akavede – før et så autoritativt udsagn kunne fremsættes. (Og mine oprindelige notater var på ingen måde så blomstrende og fuldstændige, som de blev sidenhen. De var desperate, håndskrevne skriblerier, forkortelser, amputerede fraser, tankestreger og prikker, hvor jeg havde stolet på, at min hukommelse ville kunne indsætte de manglende ord, hvis jeg nogensinde fik grund til at ønske at fylde hullerne ud.)
Den indledende akavethed skyldtes kun delvis, at jeg havde fejlvurderet dem: De efterlevede ikke den indisk-pakistanske tradition med at spise sent. Da jeg ringede på nedenunder på dørklokken til Batins lejlighed på fjerde sal, var den næsten 18.15. Men da jeg kom ind i lejligheden, var duften af løg, der blev stegt i garam masala, det første, jeg bemærkede. Jeg kunne også se det lille køkkenbord, som var dækket med tre tallerkner. Så i hvert fald hvad angik aftensmaden, fulgte Batin og hans kone det danske mønster.
Det slog mig senere, at de endda spiste på europæisk vis – i køkkenet.
Lejligheden var temmelig trang og lå i en absolut umoderne del af forstaden Frederiksberg. En ældre kvinde havde lukket mig ind. Hun var tynd og årvågen med et fint rynket ansigt og fine træk, og hun bar en mønstret shalwar-kameez af bomuld. Jeg antog, at hun var fru Hussain. Hun kunne have været i halvfjerdserne, eller måske endda i firserne, men der var noget ungdommeligt over hende, måske understreget af den næsering, hun gik med. ”Han venter Dem,” afbrød hun mig, inden jeg var blevet færdig med at præsentere mig. ”Det er den her vej,” tilføjede hun og ledte mig gennem en L-formet entre, som var behængt med små Mughal-miniaturer og to falske antikke papyrusruller, og ind i en stor stue. Den var ikke specielt bemærkelsesværdig. Der stod potter med planter med robuste blade og papiragtige blomster, en vase med lidt visne lyserøde roser, en moderne bogreol af træ, en magelig sofa og to lænestole lavet af rattan i vintage kolonistil. Der var ingen i stuen.
Jeg satte mig i en af læsestolene og tog et blad fra en bunke blade og aviser – på dansk, urdu og engelsk – som lå på bordet foran mig. Dette bord, som var beslået med elfenben, var det eneste møbel i stuen, som med sikkerhed var kommet hele vejen fra Indien eller Pakistan, formentlig Indien. Da jeg senere tænkte over det, indså jeg, at lejligheden lignede andre immigrantlejligheder, jeg havde besøgt, med en undtagelse, nemlig at den var bemærkelsesværdigt blottet for symboler fra levende religioner. Der var ingen billeder af Mekka og Medina, ingen inskriptioner fra Koranen, ikke engang det sædvanlige billedskærerarbejde med Ganesh eller et maleri af Krishna, ingen Hellige Hjerte-kalender. Hvad der var af symboler, tilhørte døde religioner: statuetter fra Mohenjodaro på en hylde og falske papyrusmalerier.
Jeg havde siddet der i omkring ti minutter – alene, fordi fru Hussain var gået ud i køkkenet – da jeg hørte en dør blive åbnet bag mig. Jeg havde indtil da ikke lagt mærke til døren.
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