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  “A man is the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired but then time is your misfortune”. William Faulkner, The Sound and the Fury


  Kapitel 1



  Paula fandt et cafébord i et roligt hjørne på pladsen. Hun bestilte en kop kaffe, og fra sin taske tog hun bykortet over Lissabon og foldede det ud foran sig. Med en finger noterede hun sig byens forskellige kvarterer, hvis eksotiske navne endnu var blottet for betydning. 


  Ved de andre borde sad folk og småsludrede eller gemte sig bag mørke solbriller og dagens avis. Det lykkedes Paula at opsnappe brudstykker af en samtale fra nabobordet. Et par kvinder i slutningen af trediverne pludrede fortroligt om et forestående bryllup, de begge var inviteret til. Paulas portugisisk var ikke perfekt, men hendes far havde insisteret på at tale portugisisk til hende, siden hun var helt lille, og sproget var blevet deres hemmelige frekvens. Manuel talte udmærket dansk, men hun havde altid følt, at hun var tættere på ham, når de talte portugisisk sammen. Når han talte sit eget sprog, var han en autoritet, som andre ikke kunne udfordre, og sproget blev samtidig en dør, som kunne lukkes i for ubudne gæster, når der var behov for det.


  Indtil Paula var ti, boede hun sammen med begge sine forældre i storkollektivet Drudsholm i Hornsherred. Den lille familie havde råderum over to sammenhængende, fodkolde værelser i kælderetagen på det gamle gods, som en gruppe fremsynede hippier havde omdannet til storkollektiv i 1978. Hendes mor, Rebekka, var flyttet ind i kollektivet som 22-årig lærerstuderende i 1982, og samme efterår til en fest i storkøkkenet mødte hun Manuel, en krølhåret guitarist fra Angola, som af uransagelige årsager var blevet hængende i Danmark efter at have turneret i Skandinavien med et portugisisk fado-band hen over sommeren. Da graviditetstestens to blå streger kort efter afslørede, at Rebekka var gravid, rykkede Manuel ind i kollektivet med sine få ejendele stuvet sammen i en slidt læderkuffert, og i maj 1983 kunne han med et forbavset glimt i øjnene smile til sin svigerfars polaroid-kamera, mens han holdt sin nyfødte datter i armene.


  Ud over Ruth, en firskåren, amerikansk feminist fra Denver, Colorado, som underviste i sociologi på RUC, var Manuel den eneste anden udlænding i kollektivet. At han var fra Angola, gav umiddelbart respekt, da en håndfuld af kollektivisterne havde rejst med Tvind i Afrika og ivrigt støttede enhver form for kulturudveksling. Det faktum, at han var en hvid mand fra Angola, rejste imidlertid en serie kritiske spørgsmål på det stormøde, hvor hans optagelse i kollektivet var det sjette og sidste punkt på dagsordenen. 


  For hvad foretog den hvide mand sig i lande som Zimbabwe, Namibia og Sydafrika ud over at undertrykke de sorte og holde fast i et racistisk apartheidsystem? Og havde det ikke været det samme i Angola? Havde portugiserne ikke presset den kolonialistiske citron til sidste udpinte dråbe, indtil Nellikerevolutionen i 1974 sørgede for, at Angola endelig kunne blive en selvstændig nation? 


  Paula anede ikke, hvad hendes far havde svaret forsamlingen, men faktum var, at han uden de store sværdslag blev budt velkommen i fællesskabet, og det selvom han på det tidspunkt ikke havde nogen fast indtægt. I begyndelsen hjalp han til med kollektivets landbrugsproduktion. Men allerede efter tre-fire måneder begyndte han at arbejde som freelance-fotograf for forskellige aviser og magasiner, og da han først havde fået skabt sig et netværk i København, gik der ikke lang tid, før han blev optaget i den progressive fotogruppe Freja, der holdt til i nogle små lokaler på indre Nørrebro. 


  At Manuel havde stillet guitaren og i stedet var endt som freelance-fotograf, skyldtes, at han ville tjene sine egne penge og opleve noget uden for kollektivet. Han havde fotograferet, siden han var en stor knægt, og som fotograf behøvede han hverken kunne tale eller skrive dansk. Det fysisk hårde og ensformige arbejde i kollektivets landbrug var han hurtigt blevet træt af, så da han fik lov til at låne sin svigerfars spejlreflekskamera, tog han til København for at lave en fotoreportage om BZ-miljøet. I tre uger fulgte han en gruppe BZ´ere, som havde besat en ejendom i Ryesgade, og det nærgående billedessay solgte han bagefter til Det Fri Aktuelt. Den roste billedserie blev hans adgangsbillet til det københavnske fotomiljø, hvor det primært handlede om at pege sit kamera mod samfundets slagside og vise den sociale uretfærdighed, hvor end den stak sit forslåede hoved frem. De københavnske fotografer var en selvbevidst blanding af venstreorienterede idealister og rastløse fribyttere, og Manuel blev hurtigt budt velkommen i den brogede flok. 


  Rebekka var fjorten år yngre end Manuel, og hendes forældre anede ikke, hvilken grimasse de skulle vælge, da de første gang blev præsenteret for deres datters udenlandske kæreste og i samme ombæring fik serveret nyheden om, at de for resten også skulle være bedsteforældre. Rebekkas far havde arbejdet i Bikuben i Frederikssund siden sin realeksamen, og hendes mor var lægesekretær på Herlev Hospital. Begge satte de en dyd i at holde sig på normalitetens smalle sti, og havde det ikke været, fordi Rebekka var deres eneste datter, bragt til verden da de begge havde passeret de fyrre og derfor allerede havde opgivet drømmen om at få børn, var det ikke sikkert, at Manuel og det kommende barnebarns ankomst var blevet modtaget med den samme overstadige glæde. 


  Måske var det udsigten til, at de – Hr. og Fru Bent og Vivi Bolther – helt uventet skulle være bedsteforældre, som gjorde dagens besøg til en overraskende succes. Helt uvæsentligt for det gode humør var det vel næppe heller, at deres datters angolanske kæreste mod forventning havde vist sig ikke at være sort. I hvert fald var der efterfølgende ingen grænser for, hvor langt de vordende bedsteforældre var villige til at strække sig, ikke mindst materielt, for at hjælpe deres datter og hendes kommende ægtemand. 


  Rebekka havde siden underholdt med, at det var Manuel, der havde insisteret på, at de blev lovformeligt gift på Rådhuset i Jægerspris med hendes forældre som eneste vidner. På Drudsholm blev ægteskabet betragtet som et anakronistisk levn fra de konforme 1950’ere, men Manuel havde været fast besluttet på, at hans kommende barn skulle bringes til verden under ordnede forhold. 


  Forældrenes bryllupsbillede havde Paula først set ved et tilfælde, da hun som teenager havde gennemrodet en gammel kommode. Og hun havde mærket et melankolsk sug i mellemgulvet, da hun så sine afdøde bedsteforældre stå bristefærdige af stolthed ved siden af deres højgravide, nygifte datter og svigersøn, som i dagens anledning var trukket i et sort jakkesæt og et par skinnende nypudsede laksko. Hvor Rebekka smilede nervøst til kameraet, mens hun klamrede sig til brudebuketten, lignede Manuel en stolt skibskaptajn med hænderne foldet bag ryggen og brystet skudt frem.


  Når Paula i dag tænkte tilbage på de år, hvor hendes forældre boede sammen i kollektivet, var det påfaldende så få begivenheder, hun kunne huske, hvor de tre havde været alene sammen. Dagene på Drudsholm var altid fulde af mennesker og aktiviteter, og privatliv var ikke noget, man værnede om. Paula tilbragte i perioder langt mere tid med nogle af kollektivets andre voksne end med sine egne forældre, og ud over to regnfulde og råkolde juniuger i et lånt sommerhus ved den jyske vestkyst kunne hun knap nok komme i tanker om udflugter, som hun og forældrene havde foretaget sammen.  


  Skænderier mellem hendes forældre var sjældne, og utroskab var heller ingen større synd på Drudsholm, hvor de fleste af kollektivisterne gerne tog sig visse friheder, når mulighederne bød sig. Man ejede ikke hinanden, og det subjektive begær havde kun godt af at blive kanaliseret i forskellige retninger, så småborgerlige reaktionsmønstre som jalousi og besiddertrang kunne blive udfordret.


  Paula var derfor helt uforberedt, da hun en forårsdag i 1993 blev kaldt ind i familiens lille stue, hvor hendes mor med våde øjne meddelte, at Manuel ville flytte ud af kollektivet den førstkommende weekend. Han ville flytte til København, hvor han havde fået en lille lejlighed på Vesterbro, men han ville selvfølgelig komme på besøg, så tit det kunne lade sig gøre. Moderen understregede, at de stadig var de bedste venner, men at hun og Manuel var blevet enige om, at de ikke længere skulle bo sammen. 


  Paula kunne huske, hvordan hendes far havde siddet og stirret ned på sine hænder, mens moderen talte, og da hun undrende havde spurgt, hvorfor de ikke længere havde lyst til at bo sammen, havde hendes forældre kigget kort på hinanden med usikre blikke. Den efterfølgende tavshed varede akkurat så længe, at Paula forstod, at forældrene nok alligevel ikke var helt enige om beslutningen. Til sidst var det dog lykkedes moderen at få fremstammet, at Manuel havde valgt at flytte til København, fordi han dér havde nemmere ved at få fotoopgaver, og at han i øvrigt også snart skulle ud på nogle længere arbejdsrejser.  


  Måske var det moderens vævende forklaring, der omsider fik hendes far på banen.


  – Du kan tage med mig til Mexico, Paulina! Hvad siger du til det? Vi flyver om en uge! 


  Ti dage senere befandt Paula sig i Chiapas-provinsen i provinshovedstaden San Cristóbal de las Casas. Manuel var blevet hyret til en fotoopgave for Månedsbladet PRESS, og i de tre-fire timer hver dag, hvor han fotograferede lokale håndværkere, mens de arbejdede, sad Paula på hotelværelset og lyttede til popmusik fra en discman og forsøgte at finde motivation til at lave sit skolearbejde i de medbragte bøger. Andre dage blev hun placeret på en café med en stak papirer og en håndfuld tuscher foran sig, hvorefter Manuel forsvandt med sit kamera. Paula kunne tydeligt huske følelsen af lige dele fascination og usikkerhed, da hun en eftermiddag blev omringet af en flok unge piger af indiansk oprindelse, som i farvestrålende kjoler og med konstant løbende snotnæser forsøgte at sælge hende nogle små, hæklede dukker. Pigerne lo en uskyldigt klukkende latter, hver gang hun på dansk eller portugisisk forsøgte at afslå deres tilbud. En latter, som slet ikke passede til deres alt for voksne ansigtstræk og små barkede hænder.  


   Efter faderen var flyttet permanent til København, fik Paula lov til at tage med på flere af hans rejser, og inden hun var fyldt tretten, havde hun været med i Peru og Bolivia samt i Marokko, hvor de boede på et lille hotelværelse i kystbyen Essaouira med udsigt til Atlanterhavets rullende brænding. Når Paula rejste med sin far, lærte hun at underholde sig selv, mens han fotograferede. Det var hendes eget ansvar at fylde dagens timer ud, og Manuel var ikke typen, der tjekkede, om hun havde lavet sit medbragte skolearbejde. I begyndelsen havde hun syntes, det var en skræmmende følelse at sidde alene i en fremmed by henvist til sit eget selskab, mens hendes far rendte rundt derude et sted helt opslugt af at jagte motiver. 


  Men snart lærte hun at sætte pris på friheden, og ofte gik de fleste af dagens timer med, at hun sad på en café og studerede de fremmede omgivelser og digtede sine egne historier om de mennesker, der kom og gik. Som en del af deres faste aftale var Manuel altid tilbage, inden det blev mørkt, og aftenerne tilbragte de på hotelværelset, hvor de lyttede til musik og spillede forskellige brætspil, indtil trætheden kom snigende og trak dem ned under hver deres sengetæppe. 


  Kort efter Paula var fyldt fjorten, tilbragte hun en måned i Rio de Janeiro med sin far, hvor de boede på et lille værelse hos hans ungdomsven, Leandro. Vennen, en lille, skaldet mand med en lys, hviskende stemme, boede sammen med sin datter i en lavloftet toværelses lejlighed ved foden af Rio de Janeiros største favella, Rocinha. Leandros kone havde et par år forinden forladt sin mand og datter til fordel for en cubansk musiker. Og selvom datteren Joana var halvandet år yngre end Paula, var hun allerede lysår foran, når det gjaldt det komplicerede spil mellem kønnene. Mens Manuel brugte dagene på at fotografere gadelivet i favellaen, sørgede Joanna for, at Paula fik en kyndig oplæring i, hvordan man fangede de lokale knægtes opmærksomhed og siden slap helskindet væk igen, inden de hormonramte fyre for alvor fik sat kløerne i én. Selvom Paula huskede dagene i Rio som én lang forpustet svømmetur i hajfyldt farvand, var det aftenerne i den lille lejlighed, som stod klarest tilbage. Aftener, hvor faderen og vennen sad og drak øl og lyttede til brasiliansk musik i det blå tusmørke, mens de to piger eksperimenterede med Joanas mors efterladte arsenal af rouge, læbestift og øjenskygge foran badeværelsets ovale spejl.


  I de perioder, hvor Paula boede hjemme hos sin mor på Drudsholm, passede hun sin skolegang på den lokale folkeskole og nød den trygge og forudsigelige hverdag. Ofte kunne der gå en måned, hvor hun ikke hørte en lyd fra sin far. Men hun vænnede sig til hans fravær og elskede desto mere, når han uden forvarsel dukkede op på Drudsholm og overraskede hende i storkøkkenet med et kys i nakken eller et par stærke hænder foran øjnene. Når faderen besøgte hende på Drudsholm, endte det typisk med, at han camperede på familiens sofa i nogle dage, og Paula kunne næsten bilde sig selv ind, at han aldrig rigtig var flyttet ud af kollektivet. 


  Når det rygtedes, at Manuel var på visit, gik der sjældent længe, før Nils, forældrenes fælles ven, dukkede op i kælderen med en flaske vin i hånden og appetit på politiske diskussioner. Nils var blandt de allerførste kollektivister på Drudsholm, og hans engagement i tilværelsen blev ligeligt fordelt mellem kollektivet og de politiske brændpunkter ude i verden. Han var freelance-journalist og forfatter til en håndfuld politiske spændingsromaner, som efter eget udsagn var 95 procent baseret på selvoptjente erfaringer. Han havde dækket politiske kriser og krige over det meste af verden, siden han var midt i tyverne, og så længe Paula kunne huske tilbage, havde han været notorisk ungkarl. Egentlig var han ikke nogen playboy. Snarere skyldtes hans mange flygtige kvindebekendtskaber, at han var så meget på farten, at selv ikke de mest standhaftige og selvopofrende kvinder i længden gad leve med, at han aldrig befandt sig det samme sted mere end et par uger ad gangen. Nils havde været gift en enkelt gang med en sønderjysk sygeplejerske, da han var helt ung, men i de seneste mange år, havde han med sine egne ord kun haft ”veninder”. Børn var det officielt aldrig blevet til, hvis man altså fraregnede cubanske Leo, hvis tilværelse og skolegang Nils havde finansieret siden 1968, hvor han havde besøgt Cuba sammen med Cobra-maleren Asger Jorn. 


  Under opholdet på den caribiske ø havde Nils med egne ord været fuldstændig opslugt af Fidel Castros maratontaler, som priste tiåret for Den Cubanske Revolution. Asger Jorn havde derimod kedet sig gudsjammerligt, og for ikke at tirre den berømte maler havde Det Cubanske Kulturinstitut anvist ham en faldefærdig bygning i det centrale Havanna, hvor han i løbet af de næste tolv dage skabte ni store vægmalerier. 


  Om Nils lod sig forføre af andet end Fidel Castros paroler, havde Paula aldrig helt fundet ud af, men det kunne nok ikke afvises, for siden besøget i Cuba havde han været en flittig velgører, når det gjaldt Leos ve og vel. En fyr hvis sortkrusede hår og generte smil stadig prydede fotomosaikken på Nils’ tagværelse.


  Siden Paula var helt lille, havde hun været tæt knyttet til Nils. I de perioder, hvor han ikke var ude at rejse, kunne hun altid kigge forbi hans værelse, som var proppet med genstande fra de lande, han havde besøgt. I kollektivet var Nils et energibundt og et naturligt samlingspunkt, og han havde altid paraderne sænket og machoattituden pakket væk. Kun når der kom gæster udefra, og særligt hvis det var andre journalister eller intellektuelle, kunne det ske, at alfahannen i ham rejste børster. Han hadede opportunister og folk, som forsøgte at tale sig uden om de reelle fakta. Han var en stædig og forhærdet idealist, men med den ufravigelige styrke, at han aldrig fældede dom over nogen eller noget, før han havde set tingene med sine egne øjne. Skrivebordsjournalister og virkelighedsforskrækkede akademikere, som gjorde sig kloge på verdens tilstand uden at have empirien i orden, kunne få ham til at se rødt.


  Når Paula besøgte ham, kunne hun sidde i timevis i hans udtjente Kaare Klint-stol og høre ham fortælle om de kupforsøg, borgerkrige og revolutioner, han havde været vidne til. Nils var en mand fuld af historier. Men hans oplevelser blev hverken serveret som harmløse eventyr eller heroiske anekdoter. I stedet forsøgte han altid nøgternt at beskrive for hende, hvad han havde set og oplevet, og selvom nogle af hans beretninger kunne være skrap kost, så var det netop hans ærlighed, der gjorde, at Paula fra en tidlig alder følte, at hun kunne snakke med han i øjenhøjde. Hvor hendes forældres humør kunne skifte på et splitsekund, og hvor hendes spørgsmål ofte blev mødt med en afvisende tavshed, var Nils en fortrolig ven, hun altid kunne regne med.   


  Selvom Paulas far var fem år yngre end Nils, virkede han ældre. Manuel var et privat menneske, der aldrig skiltede med sine holdninger, men som gerne tog en diskussion, hvis emnet ellers interesserede ham. Han fulgte ingen faste principper. Men havde han først truffet en beslutning, var der ikke mere at forhandle om. Han blandede sig aldrig i, hvordan andre levede deres liv, og hvad de foretog sig, og Paula havde aldrig hørt ham tale om folk bag deres ryg. Til gengæld reagerede han prompte, hvis nogen stillede urimelige krav til ham eller forsøgte at få ham til at indgå i taktiske alliancer. 


  Manuel blandede sig stort set aldrig i Paulas opdragelse, og han var heller ikke en af de fædre, der var fuld af gode, velmenende råd, eller som diskede op med en bred vifte af alternative smutveje, hvis tingene brændte på. Han accepterede de valg, Paula foretog, uden hverken at rose eller kritisere dem. I kollektivet var hun langt fra det eneste barn, hvis forældre havde forsaget opdragerrollen. Hele Drudsholms kongstanke hvilede på en anti-autoritær ideologi, hvor der ikke fandtes hierarkier, og hvor man kunne gøre, hvad man ville, så længe man tog del i og respekterede fællesskabet. De egentlige værdier opstod i det engagerede fællesskab med andre, og var man i tvivl om, hvilken vej man skulle bevæge sig i tilværelsen, så kunne man altid følge flokken.  


  Kun få gange i hendes barndom var det sket, at Manuel satte sin vilje igennem. Første gang var til Paulas syvårs fødselsdag, hvor han var dukket op med en funklende ny, rød cykel. Cyklen var pakket ind i en stor papkasse med et gult bånd omkring, og da Paula endelig fik flået kassen op, troede hun ikke sine egne øjne. Jublende af lykke fræsede hun frem og tilbage langs hovedbygningen, mens der hurtigt samlede sig en kødrand af unger, som ventede på, at det blev deres tur til at prøvekøre det nye vidunder. På Drudsholm var den private ejendomsret indskrænket til kun at gælde de allermest personlige genstande. Hvad, man end fik foræret eller selv anskaffede sig af legetøj, sportsudstyr og andet grej, tilhørte hele kollektivet. Skulle man bruge en cykel, så tog man blot én i cykelskuret, og manglede man et par rulleskøjter eller en badmintonketsjer, så gjaldt det bare om at stikke hovedet ned i en af de store fælles rodekasser, som stod på rad og række i den hvidkalkede lagerbygning. Man kunne godt glemme alt om at få private ejerfornemmelser over materielle ting, som andre i kollektivet kunne nyde godt af. Sådan var reglerne, og de var ikke til diskussion. 


  Efter tyve minutters tålmodig venten, hvor Paula havde kørt slalom ind og ud mellem de tålmodigt ventende børn, havde Jens-Peter, en lille rødmosset og robust dreng, fået nok. Han spærrede vejen for Paula, tvang hende af cyklen og kørte derefter triumferende ned ad Drudsholms brostensbelagte indkørsel. Manuel måtte have stået og fulgt optrinnet på afstand, for øjeblikket efter flåede en stærk hånd Jens-Peter af cyklen, og knægtens forskrækkede hyl fik folk til at stimle sammen på gårdspladsen. Uden et ord løftede Manuel sin datter tilbage på sadlen, og han lod derefter alle forstå, at cyklen var hendes, og at ingen andre fik til lov til at cykle på den, medmindre de havde fået hendes tilladelse. 


  Efter den episode tog det flere uger, før nogle af de andre børn turde nærme sig kollektivets nye cykel. Og ligegyldigt hvor Paula stillede den fra sig, så stod den der stadig, når hun vendte tilbage. Først efter tre uger var der en dag én, som have fjernet cyklen fra cykelstativet, og Paula havde følt sig helt lettet, da cyklen efter flere dage stadig ikke var vendt tilbage til cykelskuret.


  Det efterår, hvor Paula var begyndt i gymnasiet, havde gymnasiets dramahold arrangeret en fælles rejse til Cuba. Paula havde arbejdet hos en bager hver weekend i nogle måneder for at spare penge sammen til rejsen, og takket være et økonomisk tilskud fra sin mormor og morfar fik hun råd til rejsen.


  Manuel hørte først om hendes Cuba-rejse, da han uanmeldt dukkede op på Drudsholm, en uges tid før hun skulle af sted. Først sad han tavst og lyttede til hendes forventningsfulde ordstrøm, men da hun satte soundtracket til Buena Vista Social Club på stereoanlægget, rejste han sig uden et ord og forlod stuen. 


  Paula troede først, at faderen blot var i dårligt humør, men da hun senere samme aften igen begyndte at snakke om Cuba, havde han bedt hende om at tie stille. 


  – Fidel Castro er en tyrannisk diktator og en kommunistisk imperialist. Du aner ikke, hvor meget blod han har på hænderne.


  Siden snakkede de to ikke om Cuba, og Paula turde bagefter ikke engang vise ham sine billeder fra turen, hvor hun ud over at forelske sig voldsomt i en cubansk salsadanser ved navn Carlito også havde været med til at opsætte ”Et dukkehjem” på et gammelt teater i Havanna. Den Cubanske Revolutions lyksaligheder, som Nils så ofte havde fortalt hende om, så hun dog ikke meget til. Og hun måtte give sin far ret så langt, at de eneste, som syntes at lukrere på revolutionen, var de korrupte lokale partibosser samt flokkene af midaldrende europæiske mænd, der boltrede sig med unge cubanske piger, som var villige til at sælge hver en centimeter af deres krop for nogle få dollars. 


  Halvandet år senere, da hun lige var fyldt 17, droppede Paula ud af gymnasiet i Frederikssund og flyttede væk fra Drudsholm. Hun trængte til at prøve sig selv af i nogle andre rammer. Rastløs og uden at ane, i hvilken retning hendes liv skulle bevæge sig, flyttede hun til København og fik job som receptionist på et hotel i Colbjørnsensgade. I begyndelsen sov hun på en sofa i sin fars lejlighed i Saxogade, men kort efter fik hun et værelse i en venindes lejlighed, der lå tæt på Sjælør Station. Her kunne hun fra sit vindue på fjerde sal sidde og følge bilernes summende rytme ind og ud ad byen, mens hun fantaserede om at sidde på et bagsæde med kurs mod lokkende storbyer som Berlin, Amsterdam og Paris. Måske havde hun også drømt sig væk til Lissabon? Byen, hun nu som 29-årig befandt sig i for første gang.  


  



  


Kapitel 2
Lyden af Damon Albarns stemme fyldte den lille lejlighed på Vesterfælledvej, mens Paula hev den ene kjole efter den anden ud af klædeskabet. Hun var inviteret til en 30-års fødselsdagsfest hos en veninde, og hun var netop trukket i en grøn kjole og stod og overvejede, hvilke sko der passede bedst til kjolen, da mobiltelefonens blinkende display fangede hendes opmærksomhed. Hun tjekkede nummeret og konstaterede, at Steen, hendes mors mand, havde ringet til hende fire gange inden for de seneste par timer. En sms fortalte, at der var blevet indtalt én besked. Hun slukkede for musikken, og kort efter lød Steens stemme fra telefonsvareren.
– Hej Paula. Det er Steen. Ring til mig, så hurtigt du kan! 
Hun mærkede pulsen banke i tindingerne. Et opkald fra Steen kunne kun betyde dårligt nyt. Normalt var det altid moderen, som kontaktede hende, hvis der var et eller andet familiearrangement, hun skulle inviteres til. Hun kunne faktisk ikke huske, at hun nogensinde havde talt i telefon med Steen. De udvekslede høfligheder, når de sås. Spurgte halvhjertet til hinandens liv. Ventede sjældent på svar. Ikke fordi de havde noget imod hinanden. Mere fordi de havde så uendelig lidt til fælles.
Paula tog en dyb indånding og besvarede opkaldet. Telefonen nåede kun at ringe en enkelt gang, før Steens stemme lød i den anden ende.
– Paula, jeg har forsøgt at ringe til dig. Din mor er …din mor er død. Hun døde på vej til hospitalet. Det gik så hurtigt. Du må kom…
Hun afbrød forbindelsen og satte sig forsigtigt på sengen, mens hun ventede på, at et ukontrollabelt følelseshav skulle komme væltende og trække hende med sig som en tsunami, der kommer rullende med sin stålgrå mur af vand, der æder sig vej langs kysten, knuser bygninger, knækker lygtepæle og træer over på midten, og ælter jord, sten, cykler, plasticstole, knallerter og menneskekroppe sammen til en klæg dej af død.  
Hun havde ingen anelse om, hvor længe hun blev siddende sådan, og først da lydene fra byen igen begyndte at trænge ind i lejligheden, opdagede hun, at hun frøs. 
Ude på bagtrappen kunne hun høre nogle lyse børnestemmer, og nede fra gaden tudede en bilist hidsigt i hornet. Gennem vinduet i soveværelset kunne hun se et udsnit af den overskyede himmel, hvor en flok måger kredsede frem og tilbage i cirkler, indtil de pludseligt dykkede mod jorden og forsvandt. 
 
Steens håndtryk var fast og hænderne lige så tørre og kolde, som de plejede. Paula kunne se, at han havde grædt, da han sammen med Frederik, hendes otteårige halvbror, tog imod hende ved hospitalets informationskranke. Paula gav Frederik et langt kram, hvilket fik ham til at hulke højt. Hun ville gerne sige noget, der kunne trøste ham, men hun fandt ikke de rigtige ord. Hans mor var lige død, og i fremtiden, når hun ville tænke tilbage på ham, ville han altid være den lille pjevsede dreng, som sov med lyset tændt i Star Wars-lampen og om natten listede ind i forældrenes soveværelse for at krybe op i smørhullet mellem mor og far. Og hvad han end ville drive det til senere i livet, så ville han fra et fjernt sted føle sig iagttaget af sin mors blik, og i det blik ville han aldrig være andet end en mørkeræd knægt på otte år med snot i næsen og tyndslidte knæ i bukserne.  
Steen og Frederik blev siddende i opholdstuen, da en sygeplejerske førte Paula hen til den stue, hvor moderen lå med foldede hænder og et fredfyldt ansigtsudtryk i hospitalssengen. Lyset i rummet havde et grønligt skær, hvilket skyldtes stuens turkise gardiner, som var trukket halvt for. På sengebordet stod en stor buket fuld af orange og gule gerbera, hendes mors yndlingsblomst. 
Paula strøg forsigtigt en hånd over moderens ansigt. Huden var bleg og kold, og læberne og de lukkede øjenlåg havde allerede fået en blålilla nuance. 
Moderen var faldet om i køkkenet om formiddagen, mens hun havde været ved at sætte vand over til te, og selvom ambulancen havde været fremme i løbet af få minutter, var det ikke lykkedes at genoplive hende. Hendes død var kommet tidligere end ventet, men ikke som en overraskelse. De havde alle sammen vidst, hvad vej det gik, siden lægerne havde indstillet kemoterapien for et par måneder siden. Kræften havde bredt sig fra brystet til lymferne og siden til leveren, og i de sidste uger havde det virket, som om moderen selv ønskede, at der skulle komme en ende på smerterne. Hjertestoppet havde reelt sparet hende for de sidste ulidelige smerter dér, hvor selv ikke morfinen ville være i stand til at lindre.
På intet tidspunkt havde moderen fået så meget smertestillende medicin, at hun var blevet uklar i hovedet. Sygdommen havde samtidig tvunget hende til at sætte tempoet ned, og Paula havde tilbragt væsentlig mere tid sammen med sin mor de seneste måneder end i de sidste mange år. Rebekka havde altid haft travlt. Der var altid et eller andet, hun skulle nå, og hun havde aldrig været god til at fokusere på én ting ad gangen. Efter hun for år tilbage var stoppet som folkeskolelærer, havde hun forsøgt sig som både kunstmaler og landart-kunstner, ligesom hun havde taget kurser i landskabsarkitektur og naturmedicin. Hun havde endda en kort overgang fiflet med en eller anden form for healing, hvilket Paula priste sig lykkelig for aldrig at være blevet nærmere involveret i.
I de første år efter Paula var flyttet ud af Drudsholm, havde hun ikke haft ret meget kontakt med sin mor. Mens Rebekka endnu boede på Drudsholm, tog hun toget til København tre-fire gange om året for at besøge Paula, hvor de så spiste på en af Vesterbros billige thai-restauranter og bagefter tog i biografen eller fandt et sted, hvor de kunne høre noget live-musik. Helst ville Rebekka lægge vejen forbi Drop In, i håbet om at billedkunstneren Kurt Trampedach ville sidde i sit vante hjørne bedøvet af druk men altid modtagelig for et par kvindelige komplimenter.  
En sjælden gang blev Rebekka og Paula inviteret på middag i Manuels lejlighed, hvor han så kokkererede en eller anden stærk gryderet, som de undervejs dulmede med kølig hvidvin. Når de alle tre sad omkring det gulnede fyrretræsbord i hendes fars køkken, var de igen den lille familie, som Paula knap kunne huske havde eksisteret. Hendes forældre havde et godt forhold til hinanden, og selvom de ikke sås så tit, så fulgte de med i hinandens liv gennem Paula. Også efter Rebekka var flyttet væk fra Drudsholm og ind hos Steen i hans murermestervilla, mødtes de af og til, når hun var i København. Når Paula så dem sammen, lagde hun mærke til den ømhed, som i glimt kunne dukke op imellem dem. Men som årene var gået, havde Paula haft stadig sværere ved at forstå, hvad det var, de to var faldet for hos hinanden. Moderens blide og rastløse gemyt versus faderens stille, klippefaste fremtoning, hvorunder der gemte sig et eksplosivt temperament. 
Havde der nogensinde været andet imellem dem end det nysgerrige begær, som kulminerede med Paulas undfangelse på en bulet madras i september 1982? 
Hvad, der førte til forældrenes skilsmisse, havde Paula aldrig fundet ud af. Om der lå en konkret begivenhed bag, eller om det var almindelig metaltræthed i forholdet, anede hun ikke. De gange, hvor hun havde forsøgt at udfritte sin mor for et svar, var Rebekka blevet undvigende eller irriteret. Manuel havde hun aldrig turde spørge. De kunne snakke om de fleste ting, og hun kunne altid komme til ham. Kun når det gjaldt hans egne følelser, var han tavs og lukket. 
Da Manuel flyttede ud af Drudsholm, havde hendes mor straks indrettet de to kælderværelser i et orgie af farvede puder, hynder og tæpper. De havde fået hjælp til at male væggene okkerfarvede af en flok drudsholmere, og inden der var gået et par dage, var ethvert spor af Manuel forsvundet. Snart dukkede der dog igen fotografier op på opslagstavlen af Paulas far, og til Rebekkas fødselsdag året efter forærede Manuel hende to store passepartout-indrammede landskabsfotografier, som han havde taget i Andesbjergene. Fotografier, der fulgte trofast med og endda fik lov til at indtage hæderspladsen i stuen, da Rebekka mange år senere flyttede ind hos Steen.
Hvor hendes far i Paulas barndom konstant havde været på farten til de fjerneste egne af verden, trivedes hendes mor bedst hjemme på Drudsholm. Rebekkas opbrud fra det konservative barndomshjem i Frederikssund til det frigjorte kollektiv i Hornsherred havde ikke været nogen ubesværet rejse, og da hun først havde slået rødder på Drudsholm, var det her, hun valgte at lægge al sin energi. Paula havde haft et tæt forhold til sin mormor og morfar, og ofte overnattede hun i deres gule parcelhus i Frederikssund med de velplejede frugttræer og trimmede lavendelbede, hvor hun blev overøst med opmærksomhed. Hun var dog ikke ret gammel, før hun fornemmede, at bedsteforældrene stadig følte sig skuffede over, at deres datter mod deres vilje var flyttet ind på Drudsholm. I deres øjne var kollektivlivet det samme som at vende mulighederne ryggen, og igennem årene var de kun blevet bekræftet i deres skepsis; først med Rebekka og Manuels skilsmisse og siden, da hun kvittede jobbet som folkeskolelærer og dermed i forældrenes øjne skar den sidste livline over til virkelighedens verden.   
I kollektivet var moderen engageret i alle mulige aktiviteter, og den mest sejlivede af hendes interesser var billedkunsten. En hobby, der også fulgte med, da hun flyttede sammen med Steen. 
Når Paula var på besøg i villaen, viste Rebekka stolt sine nyeste malerier frem. Billeder, som blev mere og mere abstrakte, jo mere kræftsygdommen åd sig vej gennem hendes benede krop. Under moderens sygdom havde de i timevis siddet og lyttet til musik. Især til Nina Simone og The Beach Boys. Og over den grønne te og de medbragte croissanter havde Paula fortalt om sit nye job i Filmhusets boghandel. Hun havde endda indviet sin mor i, at hun var begyndt at se en fyr, og Rebekka havde leet sin karakteristisk hæse latter, højt og længe, da Paula fortalte, at Janus var ngo’er med speciale i, hvordan man forbedrer kaffebøndernes vilkår i Sydamerika.
– Så går der ikke lang tid, før I flytter til Drudsholm og bidrager til storfamilien!
Netop årene på Drudsholm var et emne, som de sjældent talte om. Rebekka havde været stærkt imod, at Paula flyttede ud af kollektivet, inden hun var færdig med gymnasiet. Hun havde ment, at København kunne vente. Da Paula havde forsøgt at forklare hende, at det var Drudsholm og ikke hende, hun ville væk fra, var Rebekka blevet vred. Hvordan kunne hun kritisere det sted og de mennesker, som havde givet hende en barndom fuld af frihed og tryghed? 
Rebekka havde holdt sig væk den blæsende vinterformiddag, hvor Paula sammen med en gymnasieveninde flyttede sine få ting i en gammel Toyota Hiace. Det var derfor Nils og et par andre fyre fra kollektivet, der havde båret hendes skibsbriks op fra kælderen og fået den bugseret ind i den gamle rustne varevogn, og det var også ham, som havde stået med tårer i øjnene og vinket, da varevognen trillede ud ad gårdspladsen. 
  Trods fortidens uoverensstemmelser fornemmede Paula, at hendes mor til sidst havde anerkendt, at Paula havde truffet et rigtigt valg, da hun flyttede væk fra kollektivet. Tilværelsen på Drudsholm havde mange fordele, men det havde også været en lukket fest, hvor folk brugte ekstremt meget energi på at bekræfte hinanden i, hvor rigtigt de levede, og hvor fantastisk deres lille økologiske paradis var. Der havde været meget styrke at hente i kollektivets fællesskab. Men der havde også hersket et fordømmende blik på omverdenen, som Paula til sidst havde haft svært ved at kapere. Hun kunne tydeligt huske, hvordan man i kollektivet havde moret sig over lokalsamfundets landmænd og socialdemokratiske arbejdere. Folk, hvis åndelige liv og politiske bevidsthed lod en del tilbage at ønske, og hvis primitive højdepunkt på ugen var weekendens sorte arbejde tilsat en ordentlig flok bajere, inden underholdningen kulminerede på det lokale fodboldstadion, hvor der blev skrålet om kap til en fodboldkamp i serie 4. Det var også de selvsamme småborgerlige provinsbønder, som drudsholmerne satte en ære i at provokere, når de på stegende hede sommerdage fyldte ladet på kollektivets to lastbiler med et halvt hundrede beboere for derpå at køre ud til den lokale strand, hvor de som lemminger kastede sig nøgne i bølgerne til de lokales hovedrystende måben. 
 I løbet af deres samtaler hørte Paula aldrig moderen sige, at hun selv var blevet træt af livet på Drudsholm.
OEBPS/Images/9788793046535.jpg





