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Australien 

Hun tager i døren, mens jeg fejer i salonen sidst på eftermiddagen. Hun har ikke bestilt tid, og egentlig behøver jeg ikke lukke nogen ind så tæt på lukketid. Jeg er stadig i lære, og det er første gang, Tine lader mig være alene de sidste timer. Hun har lagt nøglerne og en seddel med koden til alarmen; store bogstaver og understregninger som om jeg er et barn.      
Jeg mærker hendes mistro dagligt. Måden, hun tager over, når de faste kunder kommer. Bange for at jeg ikke forstår faget, ikke ved hvad det indebærer at være den bedste frisør syd for Ringsted. Det er ikke som i København, belærer hun mig, det behøver ikke at se så naturligt ud. Du skal ikke komme med forslag, hvis de ikke selv beder om det.     
Dengang jeg stadig skrev sammen med Gerald, opfordrede han mig ofte til at sige op, bare smide saksen og tage det første tog til lufthavnen, og jeg svarede noget vittigt tilbage, men ønskede også, at han mente det.     
Pigen, der træder ind, har det længste hår, jeg har set, siden jeg startede her, længere end mit eget var engang, før Tine fik mig overtalt til en skulderlang page med lyse striber. Hun mente, det ville gøre mit ansigt mere åbent, mine træk lidt mildere, blødere.     
 - Har I åbent? spørger hun stakåndet, pandehåret klæber til hendes bryn. Hun har en sportstaske under armen, jeg skyder hende til at være 17 - 18 år.     
- Vi er egentlig ved at lukke, man plejer at bestille tid ... begynder jeg, men lader hende alligevel sætte sig.     
- Jeg har lidt travlt, siger hun, jeg skal nok betale ekstra, hvis det er …     
Hendes hår er mørkt, et sted mellem kastanje og træet på min mors sofabord hjemme i stuen i huset, hvor jeg bor igen efter at være flyttet tilbage.       
Resterne af de andres hår, som jeg er ved at feje sammen, ligger som en lille klynge under hendes fødder. Jeg beder hende om at løfte benene og får det med.      
Jeg lægger ugebladene frem foran spejlet, som jeg plejer, men hun virker uinteresseret, anspændt og urolig, da jeg lægger kappen om hende, løfter op i hendes hår, der er tungt og glat, og spørger, hvad hun har tænkt sig.     
- Det skal bare af. Det hele, svarer hun og møder bestemt mit blik i spejlet. Hendes bryn er kraftige og får hendes ansigt til at fremstå mere voksent end hendes spinkle skikkelse.     
- Det hele, sådan ligesom Sinéad O’Connor?      
- Hvem? spørger hun, og jeg føler mig gammel.      
- Jeg mener bare, skal det være helt kort eller med langt pandehår, eller hvad tænker du? Jeg kan også starte med skulderlangt, så du lige kan se, hvad du synes? Jeg mærker, at jeg mimer Tines tone, noget jovialt jeg ikke føler mig hjemme i. Selv når hun ikke er der, tvinger jeg mig selv til at gøre mine sætninger længere, men ved, at det stadig ikke vil være nok for hende, som om det for stille sidder i mig, selv når jeg taler.     
Pigen trækker på skuldrene, som om det ikke har noget med hende at gøre, som om jeg forstyrrer hende med mine spørgsmål. Jeg tager mobilen frem og googler Jean Seberg, viser hende fotoet.      
- Hun var filmstjerne i 60’erne, fortæller jeg.     
- Ja, bare noget i den stil, siger hun, stadig monotont.     
- Jeg studerede film engang, siger jeg for at forklare.      
- Nå, mumler hun, og efter at have betragtet mig et skeptisk øjeblik i spejlet. - Hvad laver du så her?     
- Tja, siger jeg med hendes hår i min hånd, mærker de fedtede spidser, jeg burde vaske det først, men der er ikke tid.     
- Det skete vel bare.     
- Det skete bare?      
- Jeg voksede op her. Der var ingen job at få i København. Min mor havde brækket hoften og havde brug for lidt hjælp til det praktiske, det var nemmest, hvis jeg flyttede tilbage for en tid.     
- Hvor lang tid siden er det så? Hun kigger ikke mod mig i spejlet, men snarere ind i det, mod sig selv. Mens jeg har været i lære, har jeg vænnet mig til øjenkontakt, nu bliver jeg mistroisk, når folk undviger den. Jeg kan mærke, at jeg ikke har lyst til at svare. 
- Et par år, mumler jeg alligevel. - Jeg startede som voksenlærling hos Tine, der har salonen, efter jeg flyttede hertil. Du kender hende måske?     
- Næ, jeg går aldrig til frisør.     
- Aldrig?     
- Nej, det er første gang. Jeg vil gerne have, at det bliver gjort ordentligt.     
- Jeg skal nok gøre det ordentligt, siger jeg og mærker alligevel hånden ryste et kort øjeblik om saksen. Så går det væk igen som på en usagt kommando, man kan ikke være frisør med rystende hænder. Sådan er reglerne.     
Jeg nikker over mod sportstasken. 
- Har du været til træning?      
Hun ler tørt. - Jeg er ikke sådan en, der træner.     
- Jeg skal med toget til København her bagefter, tilføjer hun. - Jeg skal besøge min storesøster.     
- Hvor hyggeligt.     
- Min halvsøster, retter hun det til. - Jeg har aldrig mødt hende før. Vi har samme far.     
- Nå?     
- Jeg fandt hende på nettet for nogle måneder siden.      
Hun viser mig et foto på sin mobil. - Hun ser sød ud, siger jeg. Hun ser ikke specielt sød ud, men cool, siddende på en trappe mellem en flok, en smøg i den ene hånd, sjusket opsat hår, et udfordrende blik mod fotografen.     
- Synes du, vi ligner hinanden? spørger hun     
- En lille smule, svarer jeg usikkert og ser, at hun bliver skuffet.      
- Jeg fik også klippet alt håret af, da jeg var på din alder, siger jeg for at skifte emne. - Men det blev så sjusket, med en køkkensaks, mens min mor var på ferie. Hun fik et chok, da hun kom hjem.     
- Men føltes det ikke godt? Hun lyder håbefuld.     
- Jo, det var næsten som at blive en anden, lyver jeg.  
Saksen har gjort hendes hår skulderlangt som mit eget nu, hverken fugl eller fisk, jeg spørger, om jeg skal fortsætte, og hun nikker. Jeg åbner et vindue, og septemberluften strømmer ind. Småregn blandet med sol. Et par teenagere går forbi udenfor, banker på ruden og går videre. Ellers er der stille, som der altid er sidst på eftermiddagen i gågaden.     
- Kender du dem?     
- Det tror jeg ikke, siger hun og rødmer. Jeg får ondt af hende et øjeblik.     
- Skal du være hele weekenden hos din søster så?     
Hun nikker, mens jeg studser hendes pandehår, retter det til.     
- Måske bliver jeg der bare, tilføjer hun.     
- Du vil bare flytte ind? Jeg sender hende et skeptisk blik i spejlet.     
- Ja, eller … Måske bare indtil jeg finder noget andet. Jeg kan ikke overskue gymnasiet mere. Jeg er næsten droppet ud.      
- Hvad har du så tænkt dig at lave i København?     
- Det ved jeg ikke. Jeg finder nok ud af noget, ikke?     
 
Jeg tænker på hende bag en kasse i Netto, mellem bordene på en café. Hun har ret. Hun finder ud af noget. Hun er stadig som en brik, man kan flytte rundt på. Jeg foreslår hende at lade pandehåret falde lidt på skrå, hun går med til det.      
- Hvad så hvis hun ikke vil have dig boende?     
- Hvorfor skulle hun ikke ville det?     
- Du kender hende jo ikke så godt.     
- Er du altid sådan?     
- Undskyld, jeg spurgte bare.     
- Du minder mig om min mor.     
- Jeg er ikke så gammel som din mor, siger jeg, men bliver i tvivl om, hvor ung hendes mor kan være. Jo ældre jeg bliver, jo flere mennesker ønsker jeg at være yngre end, selvom jeg var så dårlig til at være ung.     
- Jeg mener bare, at I virker trætte på samme måde. Hun arbejder på plejehjemmet, hun er helt zombieagtig, når hun kommer hjem.      
Men jeg er da ikke zombieagtig, vil jeg indvende. 
- Min mor arbejdede også på plejehjemmet, før hun blev syg, siger jeg i stedet. - Måske kender de hinanden?     
- Sikkert, alle kender hinanden lidt her, det er jo derfor, jeg gerne vil væk.     
- Ved hun godt, at du flytter, din mor?     
- Ved din mor godt, at du bare har tænkt dig at blive boende hos hende for evigt?     
- Ikke for evigt ligefrem. Jeg ler kort og kunstigt.   
- Det virker ellers sådan.     
Jeg kommer til at gribe hårdere fat i et af hendes hårstrå, saksen strejfer kort hendes øre i farten.     
- Jeg mødte også en på nettet engang, tilføjer jeg. - Men han bor i Australien. Det blev lidt indviklet.     
Hun har fået et hår i munden og gør en grimasse, mens hun fjerner det. - Du kan vel også være frisør i Australien, mumler hun så.     
- Det er for sent nu, det gik bare ikke, siger jeg og fortryder, at jeg tog det op. Hendes hår bliver mørkere, jo længere man når ind. - Det er egentlig et væddemål, siger hun     
- Hvad?     
- Håret, det var en udfordring fra min søster.     
- Så det er bare for hendes skyld?    
- Nej, selvfølgelig ikke kun. Du forstår det ikke.     
- Jeg tror, det bliver rigtig sejt til dig, siger jeg og fortryder, at jeg ikke valgte et andet ord.    
- Jeg vil bare gerne begynde forfra. Forstår du det?     
- Ja, svarer jeg og stryger hendes pandehår til siden. Hendes bryn ligger som en skygge over hendes blik. Jeg kunne sige op, tænker jeg. Jeg kunne skrive en seddel til Tine og spørge pigen, hvornår hendes tog går. Jeg ville ikke spørge hende, hvad hun hedder, jeg ville finde et navn, der passer til hende i mit hoved. Jeg ville tilbyde at bære hendes taske hele vejen til stationen.     
   
Regnen tager til udenfor som den sommer, hvor jeg flyttede tilbage. Jeg sad for længe oppe på mit gamle værelse og mødte Gerald på et onlineforum om stumfilm.
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