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HENRIK EINSPOR

Nøkkekæret
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1. Bue
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Ingen kunne spille op til dans som den her spillemand. Når han lod sin fiol klinge, var der ikke en fri plet på loens gulv. Folk svang sig i dansen til hans toner. Og intet bal uden ham.

Bue hed han rigtigt, ligesom den, han gned over violinens strenge. Det var nemt at huske.

Bue var en ren djævel, sagde man. Han spillede fingrene til blods. Ja, han kunne såmænd spille fanden et øre af, hvis det skulle være.

Den slags skal man jo passe på med at sige for højt. Ord har det med at blive hørt, og ikke altid af dem, som skal høre dem.

Så længe man kunne mindes, havde Bue spillet til bal. Der var ikke den fest, ikke det høstbal eller det gilde, hvor han ikke havde spillet. Der blev ikke varmet bænke, når Bue spillede op til dans. Det var næsten umuligt at sidde stille til violinens toner. Og når folk drev hjem sidst på natten, øre i hovederne og matte i sokkerne af dans, øl og sværmeri, så var det Bues toner, der fulgte dem til dørs. Sådan havde det været i mange år.

Først når den sidste gæst var gået, tav violinen. Når gulvet i laden var tømt, og kun støvet dansede i lyset fra morgensolen.

Bue svøbte sit instrument i et klæde. I hans lomme lå mønterne tungt. Men man skulle jo gerne selv have danset lidt, tænkte han. De unge piger var jo så nette. Med roser på kind og solskin i blik. Men man var jo ikke bestilt til at danse, og hvem ville også svinge sig i dansen med en halvgammel musikant, når der var masser af raske karle at vælge imellem?

Det hændte, at Bue følte sig slidt og ikke helt syntes, at han fik strengene til at klinge på samme måde som tidligere. Så længe det kun var ham selv, som syntes det, var det til at leve med. Men til det seneste bal havde han hørt en bemærkning falde: I skulle have hørt ham for år tilbage, var der blevet sagt. Tonerne føg fra hans violin, som gnister fra et bål. Nu er der ikke helt så meget spræl i musikken.

Sådan havde ordene lydt. Ganske vist var det ikke meningen, at Bue skulle have hørt dem, han var jo optaget af at spille, men som før nævnt; ord bliver hørt. Og disse sved.


2. Kæret

Da ballet var forbi, gik Bue alene hjem. Hjem over bakkerne til sit hus ved skoven. Solen havde endnu ikke helt fået magt, og morgentågen puttede sig i lavningerne. Inde over mosens kær dansede den i bølgende figurer. Bue gøs lidt. Tænk hvis han løb ind i mosekonen. Eller en hulrygget elverpige, som prøvede at lokket ham ud i mosen. Der var nok af ting at tage sig i agt for, når man var en ensom vejfarende.

Nok var Bue from og gik i kirke. Men man må huske på, at dengang - før det elektriske lys og radio og fjernsyn - dengang troede folk ikke kun på gud og Jesus og den hellige jomfru Maria, men også på alt muligt andet. De troede på nisser og spøgelser, og på Fanden og hans pumpestok. Der var ikke grænse for, hvad man gik og hidsede hinanden op med. Og med Bue var det ikke spor anderledes.

Et stykke før han nåede til sit hus, måtte han krydse åen. En bro ledte over. Under dens planker løb vandet sort og klukkende ud i en sivomkranset dam, i hvis ene ende en vandmølle lå. Nøkkekæret blev stedet kaldt.
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Bue tog sig særligt i agt, når han kom hertil. Man sagde nemlig, at Nøkken havde holdt til her. Eller å-manden, som han også blev kaldt i folkemunde. I gamle dage havde dette uhyggelige væsen hjulpet mølleren, sørget for, at der var vand nok til at drive møllehjulet og at ålekisten bag vandmøllen ikke groede til med andemad og vandplanter.
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Nu lå møllen forladt. En ruin, som var tæt på at brase sammen. Vandet skummede stadig omkring det mosbegroede møllehjul, men det stod stille, akkurat som tiden syntes at gøre det her. Træværket var trøsket og glinsede sort. Bue blev altid uhyggeligt til mode, når han passerede stedet.

Der var folk, som i ramme alvor hævdede at have hørt en violins toner på dette sted. Andre ligesom en kalden, som fik både blishøns og sivsangere til at tie. En kalden som på samme tid var både lokkende og utålmodig. Men ve den, der fulgte lyden.

Det hjalp ikke, at dammen var dækket af de yndigste åkander. Eller nøkkeroser, som de også blev kaldt. For efter sigende var møllerdatteren drattet i vandet dagen før sit bryllup og gået til bunds, fordi hun ville pynte sig med sådan en. Så var hun blevet Nøkkens brud i stedet.

Især på det seneste havde Bue sørget for at sige sit Fadervor højt og tydeligt, når han passerede stedet. Og det havde han en god grund til.
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3. Å-skriget
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For ikke så længe siden, var der sket noget, der havde fået ham til at være ekstra påpasselig, når han passerede dammen.

Det var en tidlig morgen i det sene forår. Vandet havde ligget blankt, som et sort spejl. Skyerne spejlede sig i dets overflade. Insekter svirrede over åkanderne, og i ellekrattet sang en drossel.

Bue havde stået med sin medestang og holdt øje med sit flåd. En fed orm vred sig på krogen. Han vidste, at der gik nogle fine ørreder i dammen, og han havde før været heldig at få bid. Egentlig var det sidste, han tænkte på, Nøkken. Men så havde der pludselig lydt en stemme et sted i nærheden, eller måske snarere en forpint hvisken:

”Tiden er kommen, men endnu er manden ikke kommet!”

Ordene blev efterfulgt af et dæmpet plask, som når en frø springer. Og der havde ligesom været en skygge i vandet.

Det var løbet Bue koldt ned ad ryggen. For han vidste, at han havde hørt Å-skriget! Noget, som han ellers kun havde hørt de gamle nævne, når de fortalte spøgelseshistorier.

Å-skriget betød, at Nøkken var blevet utålmodig. Og når det skete, var der ekstra grund til at passe på. Så blev det farligt at komme nær vandet. Det hed sig, at der helst skulle helst drukne en hvert år, før Nøkken var tilfreds. Det var i hvert fald, hvad de gamle sagde. Og det var flere år siden, at nogen var druknet på egnen.

Bue forstod i et isnende nu, at det var tid igen. Lydløst fik han trukket sin snøre ind og kom væk i en fart. Han turde end ikke se sig tilbage. Og der kom ikke fisk på bordet den aften.

Siden den morgen havde hans tanker kredset om Nøkken, og måske på grund af ordene, han havde hørt om at han var en bedre spillemand før i tiden, kom han nu til at tænke på noget. For der gik jo også en anden historie om Nøkken, eller rettere om Nøkkens violin. Og den slags kan jo interessere enhver spillemand.

4. Nøkkens violin
Engang var Bue faldet i snak med en anden musiker til et høstmarked, en svensk spillemand. Og denne havde fortalt ham en historie, som nok var skummel, men også sært dragende.
For også i Sverige kendte man til Nøkken. Eller Näckan, som den svenske musikant havde kaldt ham på sit syngende tungemål. Jovist, kært barn har mange navne, de kaldte ham også for Strømkarlen, og sandt var det, at hans lokkende toner kunne få hvem som helst til at kaste sig i vandløb og søer og rage sig en ulykke til.
Men en rask spillemand kunne også have gavn af Strømkarlen, havde den svenske spillemand sagt og lænet sig fortroligt frem over sin ølflaske.
Hvordan det? havde Bue spurgt, ikke helt fri for at mærke en kold prikken ned ad ryggen, skønt det var en varm dag.                                                             
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