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  Forord

  


  Kære læser,


  denne bog er til alle kvinder, i håb om, at vi husker, at enhver gør sit bedste. Hver dag. Men det tager tid at indse det. Fordi livet er forunderlig dramatisk. Når man både skal være mor og sig selv, som kvinde. Imens omverden følger med.


  Dengang, på fødestuen blev et barn og en mor født. I sengen lå to blodindsmurte mennesker. En lille og en stor. Den ene skulle vokse i størrelse, den anden skulle vokse med opgaven.


  At blive mor er det største drama i mit liv. Jeg kan stadig blive svedig med tanke på ansvaret og kærligheden, der fulgte med, dén dag på fødegangen.


  “Der fødes hver dag børn, større er dramatikken ikke,” sagde omverden, der indlod sig på emnet. “Ja, men jeg har ikke prøvet det før!” Kunne jeg svare igen.


  De dage jeg turde.


  Dét, jeg aldrig sagde højt, er nu blevet til en bog. Bogen er sat sammen af tekster fra bloggen “Et kvindeliv min skat” og tekster, der først nu har fået lys. Skrevet til mig selv og til andre kvinder, med tro på, at verden er, hvad vi gør den til.


  At blive mor bragte stolthed. Men også ensomhed. Fordi jeg skulle lære mig selv at kende igen. Nye følelser og tanker voksede frem. Hvordan ville jeg være mor, og hvad ville jeg have ud af livet. Ansvaret for mit barn og mit liv var kun noget, jeg forstod. Og så alligevel ikke. Denne bog er blevet til, fordi teksternes tema vakte genklang i andre kvinder end mig. Nok er vi den eneste mor til vores barn, men i vores hjerter, deler vi måske samme historie?


  Kærlig hilsen


  Julie Bruhn Højsgaard, juni 2014
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  Med håb om lys

  


  Kære Verden.


  Jeg ved du kigger. Nu håber jeg, at jeg kan leve op til en rolle, jeg selv har valgt. Imens du min verden ser med. Jeg vil ikke skuffe nogen, helst ikke Gud og slet ikke mig selv. Alle disse øjne, når jeg øver mig i at holde mit eget barn korrekt, imens jeg balancerer hende mellem roser, barselsgæster, og hen til mine spændte bryster. Tæt på mit hjerte, som min lille skat må fornemme banker højt, fordi jeg har en følelse af at hænge i det fri. De andre kan ikke se det, men jeg ved det. Noget er forandret, og jeg ved ikke, om jeg kan klare det.


  Den Kloge tilføjer med spag stemme, at det ikke er mørket i os, der skræmmer mennesket, men lyset i os, der gør os til kujoner. Tænk at kunne stråle. Som lyset, der kommer af at være på rette vej i livet. Den Kloge har ret, det er skræmmende. Tænk om jeg aldrig kom til at stråle, og det til trods for at lyset er i mig.
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  Vær velkommen

  


  Jeg har selv lukket det ind. Budt det velkommen. Ventet med større iver end jeg kendte til. Jeg har aet mit spændte maveskind og sunget vuggesange, inden det endnu var født. Da døren en sen aften blev sparket åben, så vinden tudede gennem stuerne og planterne raslede, vidste jeg, at det var nu. Ankommet var det, også til min dør. Kaos. Med flagrende lang frakke har det nu raget alt med sig på sin vej. Underhylere med vrangen ud. Løver, lyserøde giraffer og fabeldyr i bunker af tøj, der skal vaskes. Kopperne fra gæster, som så baby i går. Afskårne roser, der trygler om vand, mugpletter på en væg og dyner, som skal rystes. Jeg snerrer af det kaos, jeg selv skaber og ikke har kræfter til at tolerere. Min skat hun er lille og fin. Hun har ingen magt til at få alt det til at ske. Men mor er jeg blevet. Til kaos og baby på selvsamme tid.
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  Mit barn

  


  Hun er skrøbelig, som mit moderlige selv. Små fingre holder fast, som vil det lille menneske helst ikke give sig hen. Hun er en dyrebar skat, jeg ikke kan åbne, men som skal have sin og min tid. En sjælden gang sker det. Små spækker af lys stråler fra øjne og et indre, jeg endnu ikke kender til. Øjenlågene dirrer, og vipperne vibrerer. Min næse borer sig ind i nakke, folder og i små varme huler. Duften er tyk af en verden, hun kommer fra, og som jeg engang kendte. Mine sanser kan ikke få nok. Jeg kan æde mit eget barn og gurgle i nyfødt lykke.
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  Amning

  


  Jeg troede på kvinder. Før jeg fødte. Jeg gav dem min tillid. Amning skulle være så skønt for mor og barn. Som jeg sidder her og sveder, bander jeg dem væk. Sikke en gang løgn med sentimentalt drys på. Det skulle være så kønt, så skønt at amme til blid indre klokkemusik. Men for at mit barn kan nå brystvorten, er alt jeg mærker min sved, der forplanter sig og min ryg, der kramper i mærkelige stillinger. Noget er galt. Det må være mig. Eller har hun ondt? Er hun mæt eller for sulten? Noget er forkert, og det er mig, der skal levere. Så alt bliver godt. For min babyskat. Men utålmodigheden hamrer dér, hvor klokkerne skulle ringe så stille og trygt. Barnet skriger, så jeg ved, at jeg må gøre noget forkert. Jeg kramper mig mere sammen, nye stillinger for at udføre det, der skulle være så godt. Hun er så lille. Så skrøbelig. Men med så meget magt over mig. Navlestrengen spændes i den luft, der nu er imellem os. Det flår og stritter, så sveden springer. Hvor er lykken i alt det her? Tårerne kommer med tanken, så jeg for en stund må opgive, hvad der ellers skulle føles så rigtigt.
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  Barselland

  


  Manden i mit liv og faren til mit barn er på arbejde, og når han kommer hjem, spørger han, om det har været en god dag? Jeg svømmer for at finde ord til ham og mig, for jeg vil gerne fortælle, hvad vi har lavet i dag. Men når jeg leder i egne tankerækker og graver i sorte huller i mit baghoved, bliver maden kold, og samtalen forstummer. Hvordan forklarer jeg ham og mig selv, hvad der er sket? For jeg bruger dagen på mit barn, samtidig med at jeg som en anden Peter Pan forsøger at sy min skygge og identitet fast. Sammen løber de to op af vægge og langs paneler, imens jeg sidder i sofaen og prøver at amme, skifter ble, putter eller trøster. Jeg har hørt om tunger, der siger, det er den værste tid. Den bedste tid. Den mest ekstreme tid med alle følelser. Tiden i Barselland. Jeg ved endnu ikke selv, hvad jeg skal mene om Barselland, for det føles som om, det befinder sig i en parallelverden til min mands.
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  Ekspert

  


  Jeg er ankommet til selve en babyekspert. Jordemoderens hus. Navnet på stedet indikerer næsten, hvorfor jeg er mødt op. Med vogn, lift, flere lag uld og bomuld på barn og mig. Jeg savner baby-ekspertråd og dampende te blandt kvinder i samme båd. Lidt fællesskab med barn på armen. Jeg er en af de yngste mødre, kan jeg ane, når jeg spejder mig omkring. Ikke i alder, men i tiden fra man har født. I moruger er jeg den nyeste, der er sprunget ud. De andre babyer holder fint hovedet selv, hvor mit barn knap forsøger, men alligevel fornemmer jeg, at vi er her af samme grund. Vi mangler ammeråd og helst fred med os selv, og en jordemoder med egen forretning må kunne give os lidt medvind til at komme i mål.


  Som timerne går, og den økologiske te bliver drukket til velmenende rådgivning og afslapning på fremmed grund, falder jeg så småt til ro. “I er børnenes mødre, I gør det bedste I kan!” Fru jordemoder bruger det vigtigste middel af alle til at fange vores sind; hun serverer tålmodighed og overbærenhed til nye mødre, der trænger til kærlige råd. “Når barnet ammes, ligger I jer godt til rette, barnet om på alle fire og placer barnets mund til brystvorten.”


  Jeg kigger ned af mig selv og prøver at forstå. At en ekspert har talt, og intet er at miste. En ny ammeteknik skal afprøves, men herfra må det være på sin plads at fatte dagens vigtigste besked. Fra selveste en ekspert. At tålmodighed og overbærenhed er berettiget i mit nye liv, så barnet mærker, jeg nok ikke er ekspert, men trods alt bliver den bedste hun kan få.
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  Sutteteknik

  


  Lyse små kinder i rytmisk bevægelse. Hun er som en abeunge på alle fire på min mave, og ved mit bryst. Håret stritter sort og vildt, og lyden indikerer, at her spises med alvorlig lyst. Endelig. Barnet spiser helt uden besvær. Taknemmeligt sender jeg ekspert-jordemoderen en tanke med et kram. Jeg ammer. Der spises uden skrigende udbrud og min svedende ryg, der kramper. Jeg ved, det må se småtosset ud, men aldrig har jeg været så døv for det. Det summer i mit indre til henrykt lyd. Så, det er derfor, man ammer med lykke som mellemmad. Det giver lige pludselig mening at lægge sit barn til. Et helle for os begge i alt det nye, som vi åbenbart begge skal lære, når vi bare kan sidde og være. Endelig forstår jeg, hvad kvinderne før min tid har fortalt. Det gør noget godt for os begge, barnet og jeg, at ligge tæt på en sofa med sutteteknik som baggrundsstøj.
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  Hjerteslag

  


  Jeg lytter, mens jeg håber på, at barnet vil sove lidt mere. Jeg lytter om natten, morgen og dag. Mine ører er som en radar, de kan klø i nervehulen af at lytte med hver en fiber.


  At lytte til barnets åndedræt kræver, at jeg selv holder vejret. Sekunder før jeg hører små suk og udåndinger, går tiden i stå. Bekymringen kan så let overhale fornuften, som jeg står der med hovedet tæt på barnet. Uden at røre og uden en lyd, og næsten uden at trække vejret selv, så lytter jeg. Jeg venter på tegn. Barnets vejrtrækning og hjerteslag. Fornuften ved det godt. Opdrager lidt på sig selv. Hvor fjollet man er med hovedet helt nede i vognen, og flere gange i træk. Med ironisk distance griner jeg af mig selv og af de gange, jeg har hovedet nede i en barnevogn, vugge eller seng kun for at høre barnet puste ud og trække vejret ind. Men jeg ved det godt. Det er dødeligt alvor. Livskilden til glæden, og alt hvad jeg tror på, ligger pludselig i en barnevogn. Frygten blev sået af pjecer, allerede inden barnet blev født. Sætninger med vugge og død er blevet nærlæst som et emne, der hører med til det nye liv. Det er blevet en faktor, jeg skal leve med, og et symbol på den alvor, jeg i løbet af dagen lægger øre til. Så jeg må lytte. Efter liv. Og dét samtidig med, at jeg håber hun vil sove lidt mere.
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  Min plads blandt grise

  


  Jeg lokkes af tre små grise. Konstant er jeg udfordret af det, jeg gerne vil, det jeg når, og det, jeg ikke når. Det er som tre små grise, der danser i ring, men som kun sjældent holder i hånd. I midten sidder jeg med mit barn. Jeg sidder der med det allervigtigste, jeg skal tage mig af. Mit barn skal plejes og nydes, og det bedste er, at jeg allerede er i mål. For nu. Jeg plejer og nyder allerede min skat, og jeg ser, at hun trives, og at jeg gør det godt som den mor, hun har fået. Alligevel danser grisene som i en gammel Disney film omkring og opfordrer mig til at udrette mere. Jeg vil gerne være prinsessen i deres film, og ride hesten selv med både prins og barn på skødet. Men når jeg forsøger at overkomme alt, bliver jeg den store stygge ulv, der viser tænder. Det er her selv Hr. Disney må sande, at det er for broget et filmstykke. Filmen må knække, og så græder både mor og barn. For nogle ting kan lade sig gøre med et barn på armen, og andre kan ikke. Dette kræver både accept og erkendelse. Mod og nerve kræver det også at erkende, at jeg nu først og fremmest er mor. Resten kommer bagefter, og jeg må derfor finde en god plads i midten af de dansende grise. Hvor bizart det end lyder.
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