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Prolog | Den amerikanske drøm

Da aftenen fortrænger dagens sidste solstråler, forsvinder folk fra Skid Rows beskidte gader. For når mørket bryder frem, gør kvarterets krimi­nelle også.

Tilbage sidder en mand, der ikke har et sted at flygte hen. I stedet ruller han sirligt tøjbylten sammen, så hovedet kan finde hvile. Før han lukker øjnene, børster han dog altid snavs af det amerikanske flag, der pryder militærjakken. I årevis har flaget repræsenteret de værdier, som han tid­ligere var parat til at dø for på krigsmarken.

I dag er fattigdom dog hans værste fjende. Rick er en af de krigsvete­raner, der er vendt hjem med traumer og efterfølgende blevet hjemløs. Den amerikanske drøm er for ham død.

Mange andre amerikanere har også mistet troen på, at alle har lige ret til frihed og lykke uanset race, religion og økonomisk status.

I generationer har fortællingen om, at enhver kan opnå succes gennem hårdt arbejde, ellers skabt et fælles kulturelt fundament under amerika­nerne, og den amerikanske drøm har i århundreder tiltrukket tilflytte­re fra hele verden. Men drømmen og fundamentet er smuldret, mener Eva, der med sine børns liv som indsats søgte til USA i håb om en bedre tilværelse end den, hun forlod i Guatemala.

De seneste ti år har Eva levet i skjul i New York. Og som illegal immi­grant har hun måttet erkende, at fortællingen ikke svarer til virkelig­heden. I stedet arbejder hun langt hårdere og til langt ringere betaling end amerikanerne selv. Tilmed i evig frygt for at blive opdaget og de­porteret. Sådan er hverdagen for mange af landets godt 12 millioner il­legale immigranter. Og for de immigranter, der kom lovligt til landet, er situationen ikke meget bedre. Hver femte immigrant lever under fat­tigdomsgrænsen, og USA har ikke som forventet været mulighedernes land.

Og amerikanerne forventer ikke, at fremtiden bringer flere mulighe­der. Tværtimod. I 2014 spurgte organisationen Aspen Institute, hvordan amerikanerne tror, at landet vil udvikle sig de næste ti år. Svarene var præget af pessimisme.

De fleste mener, at det bliver endnu sværere at få succes i fremtiden. Og kun en tredjedel af amerikanere tror, at USA om ti år vil være ”Land of Opportunity”. I stedet forudser langt den overvejende del af befolknin­gen, at landet vil opleve øget social ulighed. I dag ejer eksempelvis blot én procent af den amerikanske befolkning næsten halvdelen af landets formue, samtidig med at antallet af fattige stiger.

Over 46 millioner mennesker lever under fattigdomsgrænsen, og blandt de fattigste finder man ofte afroamerikanere. Ud over sociale problemer kæmper de også med racisme. Ni ud af ti afroamerikanere siger, at de oplever diskrimination i hverdagen, eksempelvis i forbindel­se med jobsøgninger. Jason er en af dem. Trods sin kandidatuddannelse i matematik arbejder han som tjener.

Andre gange er racismen mere håndfast, når afroamerikanere og immi­granter udsættes for hadforbrydelser, begået af personer som Jasen Bar­ker. Som medlem af Ku Klux Klan forbereder han sammen med andre racister en kommende racekrig. For i dag bliver den hvide mand iføl­ge racisterne undertrykt af de stadig flere immigranter, der kommer til landet, og som dermed udfordrer den hvide mands dominans.

Den demografiske udvikling og valget af Barack Obama som præsident har fået flere borgere end nogensinde til at samle sig i hadgrupper. Og generelt forventer halvdelen af amerikanerne, at landets befolkning i fremtiden vil være mindre forenet.

Undersøgelsen fra Aspen Institute viser også, at den overvejende del af amerikanerne slet ikke er sikre på, at landet bevæger sig i den rigtige retning. De frygter nemlig, at det bliver sværere at finde arbejde. Og skal man have et velbetalt job, er det ofte en forudsætning, at man har en universitetsuddannelse. Problemet er bare, at mange forældre forventer, at de i fremtiden ikke har råd til at betale for børnenes uddannelse. Alle­rede nu er den største økonomiske bekymring blandt amerikanere un­der 50 år da også, hvordan de skal betale deres egen studiegæld tilbage.

Og når forældrene ikke kan betale studieudgifterne, må børnene tage utraditionelle metoder i brug for at finansiere uddannelsesdrømmene. Jennifer på 22 år har derfor valgt at arbejde som prostitueret i Las Vegas for at kunne betale sit ingeniørstudium.

Manglende uddannelse betyder for andre manglende arbejde. Og ar­bejdsløshed kan være medvirkende til, at nogle ender med at begå kri­minalitet – som Mateo, der er bandemedlem og parat til at slå ihjel for ussel mammon. For at beskytte sig mod forbrydere som ham vælger mange af landets indbyggere at bevæbne sig. Halvdelen af amerikaner­ne mener, at samfundet de kommende år vil opleve mere våbenkrimi­nalitet end i dag.

Det er imidlertid ikke kun forbryderne, der bærer våben og ultimativt tager livet af andre. Eddy trak eksempelvis resolut sin pistol og skød rø­veren, der overfaldt hans bedstefar. Bagefter blev Eddy pure frikendt for drabet med henvisning til, at han havde handlet i selvforsvar. Akkurat som mange amerikanske politibetjente hævder at gøre, når de skyder flere civile end noget andet vestligt land.

Politibetjenten Rob indrømmer dog, at specielt sorte borgere udsættes for magtmisbrug. Og mange indbyggere frygter også for deres retssik­kerhed, da flere tusinde amerikanere bliver dømt for forbrydelser, de aldrig har begået. Nick er en af dem. I 22 år ventede han på, at myndig­hederne skulle eksekvere hans dødsdom, før dna-beviser beviste hans uskyld. I fængslet blev Nick mishandlet af fængselsbetjente, der i man­ge tilfælde er lige så kriminelle som dem, de skal passe på, erkender fangevogteren Will.

Rick, Eva og alle de andre eksempler, jeg her har nævnt, er blot få af mange amerikanere, for hvem drømmen er blevet et mareridt. Og jeg har med denne bog ønsket at fortælle deres historier for at undersøge, om det fortsat er muligt at realisere den amerikanske drøm.

Jeg har på mine godt 20 rejser gennem USA samlet flere end 40 skæb­nefortællinger fra den amerikanske virkelighed. Samtidig har jeg un­dersøgt nogle af de samfundsproblemer, som amerikanerne mener udgør en trussel mod nationens fremtidige succes, og som måske er år­sagen til, at næsten halvdelen af befolkningen siger, at den amerikanske drøm i dag er uopnåelig.

Alle kapitler indledes med en introduktion til bogens temaer, som ef­terfølgende understøttes af de personhistorier, der konkretiserer nog­le amerikaneres virkelighed. Bagerst i bogen kan du som læser finde et persongalleri over de medvirkende og samtidig læse, hvordan jeg er kommet i kontakt med blandt andre menneskejægeren, selvmorderen, elitesoldaten og den homoseksuelle nynazist.

Velkommen til drømmenes deroute!

Steffen Hou,
Miami, Florida, august 2015


Umulighedernes land | Immigration

Ingen ænsede de sorte silhuetter, der langsomt nærmede sig kysten. En ung kvinde havde travlt med blufærdigt at skjule brysterne i sandet, så sanserne hos de nysgerrige teenagedrenge i vandkanten ikke blev sti­muleret. Og drengenes forældre var også fraværende. De havde kapitu­leret på drømmesenge, mens solen brankede deres kroppe. Selv var jeg opslugt af at skrive om mine oplevelser på Key West denne augustdag i 1994. Fortællingen skulle blive mere dramatisk end forventet.

Pludselig var luften fyldt med skrig og flyvende sandkorn, da silhuetter­ne forvandledes til overlæssede både, og en gruppe unge mænd stor­mede ind over stranden til de solbadende.

De cubanske flygtninge havde tilbagelagt 90 sømil på åbent hav i inte­rimistiske, hjemmelavede både, og cubanerne var mit første møde med nogle af de immigranter, som har været med til at ændre USA fra en na­tion af hovedsageligt hvide amerikanere til et multikulturelt samfund, hvor kinderne bliver mørkere dag for dag.

De kommende dage skulle flere tusinde cubanere nå Floridas kyster, ef­ter at Cubas diktator, Fidel Castro, havde tilladt utilfredse landsmænd at stævne ud med drømmen om et frit liv i USA. Akkurat som passage­rerne gjorde, da skibet Mayflower i 1620 forlod den engelske havneby Plymouth. Om bord var 102 passagerer, hvoraf flere var tvunget i eksil efter at have brudt med den engelske kirke. Da de gik i land på Massa­chusetts kyst, var det derfor i søgen efter religionsfrihed.

Passagererne på Mayflower var blandt USA’s første immigranter. Senere fulgte millioner af mennesker med drømmen om et bedre liv end det, de forlod. Sammen skabte de Amerika.

I dag bor der godt 320 millioner mennesker i USA. Ud af dem er 42 millioner født uden for landets grænser. Specielt de seneste år er antallet af tilflyttere steget markant, efter at amerikanske politikere i 1965 ved­tog en ny immigrationslov. Loven skulle gøre det lettere for flere natio­naliteter at få opholdstilladelse, så landet kunne tiltrække nødvendig ar­bejdskraft. Men loven skulle også ændre USA’s ansigt for evigt.

Hidtil havde tilflytterne hovedsageligt været europæere, men nu strøm­mede immigranter fra Asien og Latinamerika til. I dag kommer seks ud af ti immigranter fra et latinamerikansk eller asiatisk land, mens blot en ud af ti har rødder i Europa.

Siden mit møde med cubanerne på Key West har jeg truffet hundredvis af andre immigranter, der er søgt til landet for at realisere den ameri­kanske drøm. Og det er lykkedes flere at skabe et bedre liv. Nogle sågar med så stor succes, at de har fostret verdensomspændende virksomhe­der som Google og eBay. Succesen tilhører dog de få.

Census Bureau, der indsamler data om amerikanernes leveforhold, fast­slår, at godt hver femte immigrant lever i fattigdom. Ofte foregår mødet med immigranter da også, når de udfører lavtlønsarbejde som chauffø­rer, stuepiger, bygningsarbejdere og tjenere. Imens de serverer hamburge­re og hotdogs, diskuterer indfødte amerikanere så, om tilflytterne udgør en trussel mod samfundsøkonomien, engelsk som landets førstesprog og den hvide mands dominans. Og de diskuterer i særdeleshed, hvad der skal ske med de godt 12 millioner personer, der opholder sig ulovligt i USA.

Antallet af illegale immigranter er nemlig steget eksplosivt. For tyve år siden levede fem millioner i skjul, men de seneste år har amerikanske grænser været under pres af blandt andre børn og unge, der søger ale-ne og ulovligt ind i USA.

Udviklingen har fået mange amerikanere til at anklage myndighederne for at have mistet kontrollen. Nogle af kritikerne vælger at samle sig i private vagtværn, hvor de i Texas’ ørken jagter grænseoverløberne. For de illegale immigranter, der slipper uset forbi, venter et liv i evig frygt for, at myndigheder opdager og deporterer dem til den vold, fattigdom og undertrykkelse, som mange af dem flygtede fra.

Eva er en af dem.


Byttet | Et liv som jaget vildt

Eva, 41 år | Illegal immigrant fra Guatemala

Long Island, New York, februar 2015

“Børnene skreg og skreg, da vi skulle over floden. De havde aldrig sejlet før, og de kunne ikke svømme. De var ved at dø af skræk,” husker Eva om de tidlige morgentimer, da hun satsede døtrenes liv i jagten på den amerikanske drøm.

Kort forinden havde familien forladt fortidens rædsler i Guatemala City, hvor den i årevis havde været jaget vildt. Specielt mandens kamp mod korrupte magthavere tiltrak sig dødelig opmærksomhed.

“Min mand blev slået ihjel. Og jeg flygtede fra volden, inden jeg også selv mistede livet,” fortæller Eva om beslutningen, der fik hende til at stikke af fra den sociale og politiske uro, som årtiers borgerkrig har skabt i det mellemamerikanske land, hvor der dagligt begås op mod 20 mord blandt blot 15 millioner indbyggere.

“Jeg så hver dag ofrene. Hvis det ikke var korrupte myndigheder og kri­minelle, der tog livet af folk, var det fattigdom. Da jeg havde penge nok, flygtede jeg for mine børns skyld. Jeg ville give dem det liv, som de aldrig kunne få i Guatemala. Et liv i tryghed,” siger Eva, der betalte menneskes­muglere og mexicanske politibetjente tusindvis af dollars for at undslip­pe det guatemalanske mareridt og i stedet udleve sin drøm i New York.

Knapt var drømmen dog fostret, før den forliste. De seneste 10 år har Eva og de to døtre levet som illegale immigranter i USA. Selvom hun ikke længere frygter for familiens liv, lever hun fortsat i stor utryg­hed.

”Jeg er konstant bange for at blive opdaget og sendt hjem, men jeg vil hellere leve med den frygt end i Guatemala. Der er ingenting. Kun vold og had. Og jeg er bange for at blive offer for hadet, hvis vi sendes til­bage,” fortæller Eva.

Rejsen fra Guatemala mod et bedre liv i USA varede uger, og den be­gyndte med, at Eva krydsede floden Suchiate, mens døtrene knugede sig til moderen.

Overfarten foregik på to lastbildæk, der var samlet under en tynd træplade. Skipperen var en ældre mand, som levede af at hjælpe illega­le immigranter på vej, og hvis åndedræt afslørede, at han havde druk­ket hele natten.

Da Eva satte sig på tømmerflåden, fik døtrenes skrig hende til at overve­je, om hun havde valgt den rette skæbne for familien.

“Da jeg så frygten i deres øjne, fik jeg dårlig samvittighed over, at jeg udsatte dem for fare. Og jeg begyndte selv at frygte, at vi ville dø under­vejs mod USA, men det var for sent at vende om,” siger Eva.

For Eva og de fleste andre immigranter var tømmerflåden nemlig ene­ste mulighed for at komme ind i Mexico. Ønsker guatemalanere at rej­se ind gennem en af de ti officielle grænseposter, som dækker den 871 kilometer lange grænsestrækning, kræver det et ofte uopnåeligt visum. Så var det lettere at krydse den ubevogtede flod.

Selvom turen over floden var risikabel, ventede den største fare forude. Da familien satte fod på den mexicanske flodbred, fortsatte færden via en af de skjulte jungleruter, som illegale immigranter benytter. Og i det sydlige Mexico tog Eva afsked med sin fætter, der havde hjulpet fami­lien på vej. Hun var derfor alene med døtrene, da hun kravlede op på godstoget, som skulle fragte dem nærmere den amerikanske grænse 2000 kilometer mod nord.

Toget er de fattigste immigranters foretrukne transportmiddel, når de søger mod USA. Enten skjuler de sig på taget inden afgang, eller også springer de på, når toget har sat i gang. Mange kommer alvorligt til ska­de i forsøget på at være hurtigere end det rullende tog, og lykkes det at komme om bord, knuger de illegale immigranter sig sammen for ikke at falde ned på skinnerne.

Toget kaldes La Bestia (Bæstet), og når det forlader perronen i Arriaga i provinsen Chiapas med retning mod USA, er det med op mod 800 il­legale immigranter på taget. Under halvdelen af den halve million im­migranter, der hvert år springer på toget, springer af igen ved endesta­tionen. Enten giver de op undervejs, eller også fanges de af mexicanske politibetjente, som de ikke har råd til at bestikke.

“Selv gravide og mødre med små babyer sætter livet på spil. De har ikke andet valg, hvis de skal overleve. Mødrene sidder bare som forstenet på taget og håber, at børnene ikke falder af,” fortæller Eva om togrejsen, som varede godt en uge, og som var mere psykisk end fysisk belastende. Hun glemmer eksempelvis aldrig synet af den ældre mand, der pludse­ligt sprang af, da toget tilfældigvis gjorde holdt. Umotiveret forsvandt manden ind i junglen, velvidende, at det eneste, der formentlig ventede ham der, var døden.

“Han gav op og skulle bare væk. Jeg tror, han besluttede sig for at dø. Det værste var dog at se børn på 10-12 år, som rejste alene uden de for­ældre, der havde sendt dem af sted, fordi de ikke kunne give dem mad eller sikkerhed derhjemme. Deres frygt og ensomheden gør mig stadig syg af sorg,” siger Eva.

Alene i 2014 fangede amerikanske grænsevagter over 65.000 børn, som forsøgte at komme illegalt ind i USA. Ud af de mange børn var godt 17.000 fra Guatemala.

Hvor mange børn, der slet ikke kommer så langt, men ender deres rej­se på den mexicanske side af grænsen, vides ikke. For hvis illegale im­migranter overhovedet når levende til de nordmexicanske grænsebyer, er det langt fra alle, der får lov til at fortsætte rejsen. Specielt kvinder og unge piger er udsatte, hvilket Eva også var vidne til.

“Mange, der rejste alene, blev voldtaget af enten menneskesmuglere eller andre immigranter. Vi kendte alle den risiko, før vi drog af sted, men for mange var det bedre at løbe risikoen end at blive i Guatema­la. Og hvis du håber på et bedre liv, er håbet stærkere end frygten,” si­ger Eva.

Hendes stemmebånd snører sig sammen, da hun fortæller, hvordan menneskesmuglere kunne finde på at stikke deres hænder ned i kvin­dernes trusser foran deres børn og andre illegale immigranter alene for at vise magt. Eva hørte også historier om kvinder, der i værste fald blev massevoldtaget og tvunget til at arbejde på mexicanske bordeller eller som slaver på fabrikker, mens andre blev mishandlet igen og igen, så de ikke gjorde modstand, når menneskesmuglerne tvang dem til at smug­le narkotika ind i USA.

“Mange blev slået ihjel, hvis de gjorde modstand eller ikke havde pen­ge til sidste del af turen. Jeg så ikke, at det skete, men jeg hørte histo­rierne, og jeg så ligene i ørkenen. Både på den mexicanske og ame­rikanske side af grænsen. Menneskesmuglerne havde en interesse i at skabe frygt, så de kunne kontrollere os som hunde,” fortæller Eva og kniber øjnene sammen, så hun afslører flere rynker end normalt i et 41-årigt ansigt.

Menneskesmuglerne udnyttede dog ikke kun de personer, som betal­te dyrt for deres hjælp. De udnyttede også den familie, som ventede i USA. Ved den amerikanske grænse tilbød menneskesmuglerne, at de-res kunder kunne ringe til familien og fortælle, at de var på vej. Men så snart immigranterne havde tastet nummeret ind, tog menneskesmug­lerne telefonerne. I stedet gik telefonopkaldet nu ud på at afpresse fami­lierne. Og kunne de ikke betale, blev familiemedlemmerne kidnappet eller slået ihjel. Årligt godt 20.000 immigranter anslås at blive kidnap-pet af menneskesmuglere.

“Når du rejser illegalt ind i USA, er dit liv lagt i hænderne på menne­skesmuglerne. De er ligeglade med menneskeliv, og de bestemmer, om du skal leve eller dø. Og får du lov at leve, bestemmer de, om det skal være som menneske eller dyr,” siger Eva, der også bestak korrupte poli­tibetjente, når de stoppede familien for at tjekke dens papirer.

Da Eva forklarer, hvorfor hun risikerede sit eget og døtrenes liv på rejsen mod New York, tøver hun ikke. Derhjemme havde hun hørt fra andre immigranter, at livet i USA var trygt, og at alle havde masser af penge. Og da hun kom fra fattigdom og frygt, var valget let, inden hun påbe­gyndte sidste del af rejsen. Turen foregik til fods gennem den ameri­kanske ørken.

Først blev de svageste, ældre og mødre med børn sendt af sted af men­neskesmuglere. Til sidst mændene. Skiftevis løb grupperne gennem ør­kenen i nattens mørke, inden de kort gjorde hvile for hurtigt derefter at blive sendt videre til næste punkt. Altid med frygt for at dratte udmat­tede om efter flere timers vandring op over bakkedrag og ned ad stej­le skrænter uden vand eller mad. Specielt mødre med børn i armene bukkede under.

Frygten for, at drømmen om et nyt liv ville briste, var dog størst, når de forude kunne se de blå blink fra patruljerende grænsebetjente. Når de spottede lyskeglerne, kastede de sig i sandet eller det nærmeste buskads, og Eva bad altid til, at døtrene ikke begyndte at græde. Gik det ikke stærkt nok med at søge skjul, kom menneskesmuglernes straf hurtigt og korporligt. Så snart patruljerne var kørt videre, genoptog de illegale immigranter flugten ind i drømmenes land.

“Jeg befandt mig i en trance. Jeg fokuserede kun på at kæmpe mig fra punkt til punkt og at overleve. Jeg tænkte ikke. Jeg handlede bare. Kun frygten for at miste mine døtre mindede mig om, at jeg stadig var men­neske,” fortæller Eva, der vidste, at mødre, som rejser alene med børn, ofte bliver afkrævet ekstrabetaling, da de udgør en større risiko for, at gruppen bliver opdaget af myndighederne. Generelt er både mødre og børn udsatte ofre i menneskesmuglernes hænder.

”Jeg havde hørt, at hvis børnene begyndte at græde, kunne menneskes­muglerne finde på at gøre dem tavse. I dag skammer jeg mig over, at jeg satte mine døtres liv på spil, men jeg havde ikke andet valg. Og skulle jeg træffe valget i dag, ville jeg nok gøre det igen,” siger Eva.

Kort før morgengry ventede en kortege af ramponerede trucks på Eva og de øvrige flygtninge. Som får blev immigranterne gennet op på la­det, inden bilerne i høj fart tilbagelagde den sidste del af turen gen­nem ørkenen. Kun hvirvlende støv efterlod et vidnesbyrd om endnu en gruppe illegale immigranters ankomst til USA. Da bilerne nåede ho­vedvejen, spredtes de. Grænseoverløberne var nu på vej i forskellige ret­ninger. Langt de fleste havde kurs mod ventende familie i Californien, New Jersey, Florida, Texas og i Evas tilfælde New York, hvor hendes on­kel tilbød husly og falske social security numbers, som skulle hjælpe tilflyt­terne til et lettere liv i det nye hjemland.

“Jeg græd af lettelse, men også af skam. Det var først, da vi var i sikker­hed, at jeg indså, hvor skræmte mine døtre havde været, og det gik op for mig, hvilken fare jeg havde udsat dem for. Den skam vil følge mig resten af livet. Men jeg husker altid mig selv på første dag, de gik alene hjem fra deres amerikanske skole, og jeg var helt tryg. Det var aldrig sket i Guatemala,” siger Eva.

Den første tid skjulte Eva sig hos familie i Queens, men få år senere var hun ved hjælp af falske identiteter integreret i samfundet med arbejde, skattekort og lejlighed. Og pigerne begyndte i den lokale skole, hvor de hver morgen fremsagde en troskabsed i kor med andre elever, mens bli­kkene var rettet mod det amerikanske flag.

Eva har aflagt sin troskabsed over for en familie på Long Island. Famili­en ved, at hun opholder sig ulovligt i USA. Alligevel har den i årevis til­budt hende arbejde.

“Jeg overtog jobbet fra en bekendt, der også er her illegalt. Familien vil gerne hjælpe, da den ved, at illegale immigranter har det svært,” fortæl­ler Eva om sin arbejdsgiver.

Hver morgen møder Eva tidligt for at rede familiens senge, inden hun haster mod køkkenet. Denne morgen syder gryderne, og familiens børn er ved at koge over, mens de skrigende venter på morgenmad. Da bør­nene er afleveret i skolen, skynder Eva sig tilbage for at vaske gulve, ord­ne vasketøj og forberede aftensmaden. Arbejdsdagen er mindst ti timer.

De fleste dage når Eva dog hjem, så hun også kan lave aftensmad til sine egne børn. Køreturen tilbage til den toværelses-lejlighed i det sociale boligbyggeri i Bronx er dog langvarig. Også de dage, hvor trafikken er nænsom. Eva kører altid forsigtigt. Også denne aften, hvor slud står op fra vejbanen som et sprinkleranlæg, da firehjulstrækkeren presser sig ind foran Evas lille Toyota. Vinduesviskerne får dog hurtigt genskabt ud­sigten til Manhattans skyline i det fjerne, men den gode udsigt er kort­varig. Få sekunder senere overhaler endnu en bil, og aftenens vejrlig spolerer igen udsigten til Empire State Building.

“Det minder meget godt om mit liv. Lige så snart jeg får gjort rent, er der straks beskidt igen,” siger Eva sarkastisk og fortæller, at det dog ikke er dagens dont, som kræver flest kræfter. Det er derimod at holde sig i skjul for myndighederne.

“Der er dage, hvor jeg er tæt på at glemme, at jeg opholder mig ulov­ligt, fordi USA har været mit liv i over ti år. Men så snart jeg føler tryg­hed, bliver jeg mindet om, at jeg i morgen kan sidde på et fly til Guate­mala sammen med mine børn. Jeg kører derfor altid meget stille, så jeg ikke bliver stoppet af politiet og dermed måske opdaget. Bliver vi sendt hjem, frygter jeg, at vi vil blive ofre for kriminelle og udnyttet. I Guate­mala har vi intet, og vi er ingen,” siger Eva.

Hun håber, at hun med tiden får lovligt ophold i USA, og hun glæder sig over første skridt i den retning. I efteråret 2014 besluttede præsi­dent Barack Obama at give permanent opholdstilladelse til illegale im­migranter, der har opholdt sig ulovligt i USA i mere end fem år, såfremt deres børn er født i landet, eller hvis børnene af anden grund har per­manent opholdstilladelse. Evas døtre er dog født i Guatemala, og de le­ver derfor også illegalt i New York. En hemmelighed, de har med i ta­sken, hver dag de møder i high school. Men måske ender børnene med at få permanent opholdstilladelse, da de kom til USA før 2010. Får de ikke det, vil de alligevel fortsætte med at gå i skole med andre amerikanske teenagere. Så længe deres falske identitet altså ikke afsløres.

“Jeg har de samme dokumenter som alle andre amerikanere. Mine er bare falske, om end jeg har fået lavet dem i mit eget navn,” fortæller Eva.

Med et social security number har hun kunnet sende børnene i skole, leje en beskeden lejlighed og tilmed lade sig registrere, så hun betaler skat af de penge, hun tjener. Alt sammen giver indtryk af, at familien opholder sig lovligt. Men skulle myndighederne granske hendes fortid, vil de op­dage, at Eva ikke er nummerets oprindelige ejer. Eva føler fortsat, at hun er jaget vildt. I dag er det bare ikke forbrydere, men føderale myndig­heder, der vil fange hende.

“Det må aldrig ske. Vi lever som amerikanere, tænker som amerikane­re og er som amerikanere,” siger Eva og fortæller, at det blandt mange indfødte også er accepteret, at illegale immigranter er en del af sam­fundet, bl.a. fordi tilflytterne er parate til at påtage sig arbejdsopgaver til en løn, som amerikanerne aldrig selv ville. Den lave løn fastholder dog mange illegale immigranter i fattigdom og på nederste trin af den sociale rangstige.

Evas løncheck er da også mindre end de fleste amerikanske kollegers. I New York tjener en husholderske gennemsnitligt cirka 200.000 kroner om året, mens Eva knapt runder 150.000 kroner. Det på trods af, at hun arbejder langt flere timer, end amerikanske kolleger ville acceptere og tilmed uden sikkerhed i sin ansættelse.

“Jeg havde kun hørt om den amerikanske drøm, før jeg kom. Men nu kender jeg den, og jeg ved, at det netop er en drøm og ikke virkelighed. I hvert fald ikke for illegale immigranter. Men jeg ved også, at livet trods alt er tryggere og rigere i USA end i Guatemala. Så hvis jeg en dag bliver sendt tilbage, må jeg lade os smugle ind igen,” siger Eva.

De fleste anholdte bliver deporteret til deres hjemland, og deres søgen efter den amerikanske drøm ender som et mareridt, mens dem, der fortsat lever illegalt i landet, gør det med frygten for, at drømmen bri­ster, hver gang det uanmeldt ringer på døren.

“Millioner lever i skjul. Det er unfair, for USA er skabt af immigranter, og vi burde alle behandles lige,” siger Eva.

Langt den overvejende del af USA’s 12 millioner illegale immigranter kommer fra Mexico, El Salvador, Honduras og Guatemala. Hvert år bli­ver godt en halv million illegale immigranter anholdt, mens endnu fle­re slipper uset ind i USA gennem eksempelvis Texas’ ørken, hvor civile amerikanere som Jim Gibson har dannet private vagtværn, der patrul­jerer grænsen i forsøget på at pågribe grænseoverløberne.


Menneskejægeren | Jagten på grænseoverløbere

Jim, 62 år | Frivillig grænsevagt i Texas

Brooks County, Texas, juli 2015

“Vi skjuler os så godt, vi kan, for at overvåge dem, uden at de opdager os. Gør de det, spredes grupperne lynhurtigt i alle retninger, og så bli­ver de svære at indfange,” fortæller Jim Gibson, der om natten jager il­legale immigranter.

Sammen med sine naboer i Brooks County udgør han Texas Border Vo­lunteers (TBV), som er civile borgere, der patruljerer området mellem Texas og Mexico for at forhindre grænseoverløberne adgang til USA.

Gruppen består af godt 300 lokale mænd og kvinder. Iført camouflage­tøj, militærstøvler og våben bevæger de sig langsomt ad støvede grus­veje, som snor sig mellem afsvedne planter og træer, på jagt efter ille­gale immigranter.

Fra deres skjul i buskadserne følger observatørerne menneskeflokkenes vej gennem natten. Ved hjælp af termiske kameraer og sofistikeret kom­munikationsudstyr koordineres jagten.

“Vi er de ekstra øjne og ører i marken, som forsøger at løse problemet med illegale immigranter,” siger Jim.

Når observatørerne har kortlagt antallet af immigranter og deres rute, rap­porterer de observationerne til TBV’s hovedkvarter, som herefter alarmerer grænsepolitiet. Imens danner de civile grænsevagter en ring omkring im­migranterne, så de ikke stikker af. Dog altid med mindst ti meters afstand til deres fangst, da grænseoverløberne ofte er bevæbnede med knive.

Hele operationen har militær præcision. Mange af immigrantjægerne er da også pensionerede militærfolk, der i dag har valgt at forsvare deres land ved at forhindre adgang til det.

Jim gjorde tjeneste ved det amerikanske luftvåben, inden han blev kan­didat i politisk videnskab ved University of Texas. Efterfølgende under­viste han på en high school i San Antonio. Og da han blev pensioneret, in­volverede han sig for alvor i jagten på grænseoverløberne.

“Jeg kunne se, hvor stort et problem illegal immigration er blevet, og jeg besluttede mig for at blive en del af løsningen,” siger Jim og fortæl­ler, at gruppen aldrig pågriber de illegale immigranter.

“Vi finder dem bare og tilkalder grænsepolitiet, som står for selve an­holdelsen.”

Når gruppens medlemmer alligevel er bevæbnede, er det for at kunne forsvare sig mod de menneskesmuglere, der eskorterer immigranterne gennem ørkenen og de store landområder, der ofte er ejet af de frivil­lige grænsevagter.

“Vi ser tit, at illegale immigranter kommer tæt på vores hjem og pas-serer ind over vores grunde. Flere gange har vi også oplevet, at nogle af dem er kollapset i vores baghaver. Mange bevæger sig derfor aldrig rundt uden våben. Det er symptomatisk for folk i hele Sydtexas,” siger Jim.

Nogle af hans naboer er sågar også altid bevæbnede, når de befinder sig inde i deres hjem. Akkurat som Jim drømmer de alle om at kunne leve i sikkerhed og uden at skulle frygte personerne, der passerer gennem baghaverne, og til tider også gennem beboernes hoveddøre i søgen ef­ter mad, drikke og værdier.

Frygten er ikke blevet mindre, efter at efterforskere i sommeren 2014 fandt massegrave på den nærliggende kirkegård Sacred Heart Burial Park. Her er hundredvis af lig fra illegale immigranter, der er blevet dræbt eller har lidt en naturlig død på vej ind i USA, blevet dumpet i indkøbsposer og smidt oven på hinanden. I en pose med plads til én person fandt efterforskere tre lig stablet, og rundt på kirkegården stak små metalskilte op, som fortalte, at her lå resterne af en unavngiven mand eller kvinde begravet.

Jo mere aktive, de frivillige er blevet i jagten på illegale immigranter, de­sto mere er de mexicanske karteller, der ofte står bag menneskesmug­lingen, også blevet det i jagten på de frivillige. Flere gange har de tru­et med at fange og dræbe observatørerne. For kartellerne smugler ikke blot mennesker, men også narko og våben gennem ørkenen. Ofte med illegale immigranter som ufrivillige kurerer. Og det er lukrative forret­ninger for millioner af dollars, som de civile grænsevagter risikerer at ødelægge for kartellerne.

“Vi har ikke haft direkte sammenstød med kartellerne, men i dette mil­jø lærer du hurtigt, at du skal forvente det uventede. Og vi møder på vores patruljer generelt mange bandemedlemmer, som har forbindelse til kartellerne,” fortæller Jim, der mener, at det dog er faren værd, da de frivillige grænsevagter udgør en forskel for det amerikanske samfund.

Hvert år slipper flere hundrede tusinde illegale immigranter ind via græn­seområder som det, Jim patruljerer. Mange andre når dog aldrig frem, da de enten bliver pågrebet eller bliver ofre for menneskesmuglerne.

“Menneskesmuglerne har ingen interesse i at holde deres kunder i live. Når de først har fået deres penge, er de ligeglade med dem. Vi finder tit personer, som er blevet efterladt af menneskesmuglerne, fordi de er blevet syge, skadet eller blot ikke kan holde tempoet. Når de er efterladt alene i ørkenen, er vi ofte deres eneste livline,” fortæller Jim, der per­sonligt har deltaget i over 30 patruljer i det barske landskab, hvor tem­peraturen om sommeren let når 40 grader. Mange illegale immigranter dør dehydrerede.

Indimellem er de frivillige grænsevagter også vidner til andre forbry­delser end drab, når de under store træer finder kvinders iturevne un­dertøj. Træerne er kendte som Rape Trees, og det er her, menneskesmug­lerne voldtager kvinderne. Ifølge Amnesty International er hver femte illegale immigrant kvinde, og hele 60 procent af kvinderne oplever sek­suelle overgreb på vej ind i USA.

“Vi møder ofte kvinder, der er stukket af fra grupperne, fordi de frygter seksuelle overfald, og som så vandrer alene forvildet rundt i ørkenen. Hvis vi ikke finder dem, vil de sandsynligvis dø,” siger Jim.

Siden 2011 har myndighederne og de frivillige grænsevagter fundet mere end 400 efterladte lig i Brooks County. Samtidig har myndighe­derne generelt kunnet konstatere en stigning i antallet af personer, som forsøgte at komme ulovligt ind i USA via dette landområde.

I sommeren 2014 var de amerikanske grænser under større pres end nogensinde. Det fik præsident Barack Obama til at flyve til Texas for at mødes med statens guvernør, Rick Perry, i et forsøg på at løse proble­met. Løsningen blev 1000 ekstra soldater, som skulle bevogte grænsen. Alligevel fortsætter civile deres patruljeringer, da de mener, at myndig­hederne ikke magter at kontrollere grænserne alene.

“Vi møder betjentene ude i terrænet. De er glade for vores tilstedevæ­relse, og betjentene udtrykker stor tilfredshed med samarbejdet med os,” siger Jim.

Næsten en halv million illegale immigranter blev i 2014 pågrebet på amerikansk territorium – mere end halvdelen af dem alene i Rio Grand Valley, som Brooks Countys 7237 indbyggere er en del af.

“Stigningen har været voldsom de seneste år. Og vi ser det som vores pligt at hjælpe myndighederne. Vi betragter os som et lokalt vagtværn akkurat som de vagtværn, du finder i kvarterer over hele USA. Eneste forskel er, at vi bevogter over 200 kvadratkilometer landområde,” siger Jim og fortæller, at observatørerne i den texanske ørken møder illegale immigranter, der kommer vandrende i store grupper af op til 50 per­soner. I andre tilfælde møder de både voksne og børn, som forsøger at komme gennem ørkenen på egen hånd.

“Og de kommer ikke kun fra Mexico. Den overvejende del er fra Cen­tralamerika, men rigtig mange kommer også fra vidt forskellige lande som Kina og Pakistan,” siger Jim, der i særdeleshed studser over alle de illegale asiater, der i dag forsøger at komme ind i USA.

“Det er for den amerikanske befolkning et ukendt faktum,” mener Jim, der glæder sig over at være med til at afdække og stoppe problemet gennem det civile vagtværn.

“For det har en direkte og øjeblikkelig betydning for vores grænsekon­trol,” siger Jim.

Lokale myndigheder anslår, at op mod 500 illegale immigranter hver dag slipper forbi civile som officielle grænsevagter alene i Brooks Coun­ty, mens tallet skal fordobles mange gange, hvis man medregner alle an­dre stater, som eksempelvis Arizona, der var Meis adgang til USA.


Massagepigen | Menneskesmugling med happy ending

Mei, 32 år | Illegal immigrant fra Kina

New York, februar 2015

“Langt de fleste mænd kommer for at få en massage med ’happy en­ding’. De er oftest ligeglade med selve massagen, men hvis jeg er i tvivl, masserer jeg tættere og tættere på deres underliv for at se, om de rea­gerer. Først masserer jeg blidt deres lår, så deres bagdel, før jeg bevæger mig videre. Som regel giver det sig selv. De fleste smider underbukser­ne, før massagen starter,” fortæller Mei, der selv har en økonomisk in­teresse i, at mændene tager alt tøjet af.

Fra klinikkens store glasdør kan hun se to mænd kante sig forbi hinan­den mellem første og anden etage. Begge befinder sig i bygningen af den samme grund, som også får dem til at undgå øjenkontakt. Anled­ningen er Meis nænsomme berøring.

Da døren åbner, skraber den mod et slidt gulvtæppe fra dengang, man måtte ryge indendørs, og spor afslører, at man indimellem også slukke­de smøgen i den grå uld. Skiltet med ’No Smoking’ vidner dog om, at selv på massageklinikker er rygepolitikken ændret, og en trind, kinesisk kvinde hænger derfor også ud ad vinduet. Enten for at begrænse ciga­retrøgen eller hendes eget udsyn til skiltet.

I entreen står otte små borde med håndklæder, neglebørster og lak. Hånd­klæderne er sammenfoldede, børsterne blanke, og lakkens forsegling in­takt. Der kommer kun få kvinder i klinikken, selvom et rødt skilt i vindu­et fortæller, at der ellers files negle 24 timer i døgnet, syv dage om ugen.

I stedet har den ældre kvinde bag receptionsdisken travlt med at tælle mændenes dollarsedler. Ingen har lyst til at efterlade elektroniske spor af deres besøg på klinikken, hvor de får lindring for smerter i skuld­rene eller en lystig lysken af de unge asiatiske piger, der sidder tungt på plastikstole med blikket rettet mod tv-skærmen, indtil kontanterne er talte.

Efter betalingen vises mændene ind i små rum, hvor massagebriksen er presset ind mellem borde med rosenblade, vådservietter og massageolier.

Mændene betaler godt 400 kroner for en times behandling. Og hvis de ønsker at afslutte behandlingen med et forløsende smil, forventer mas­søsen 40 procent af prisen i drikkepenge frem for de 20, som ellers er kutyme, når manden med ren samvittighed kan fortælle konen om be­søget hos massøsen.

“Klinikken får pengene for massagen, og jeg beholder selv mine drik­kepenge, uanset om det er den ene eller den anden type massage,” siger Mei, der indkasserer godt 160 kroner for en times arbejde, når kunden ønsker mere end blot at få æltet skuldrene. Betalingen er for Mei en for­mue i et land, hvor mindstelønnen er godt 50 kroner i timen.

Efter en tænkepause erkender Mei dog, at hun ikke beholder hele belø­bet. For aftalen er, at hun arbejder gratis på klinikken og samtidig beta­ler en del af sine drikkepenge til den gruppe af kinesere, der hjalp hen-de uhindret forbi de lokale grænseværn og myndighederne i Arizona mod, at hun stillede sig til rådighed for klinikken og dens kunder. Og først den dag hun har afviklet sin gæld, er hun en fri kvinde.

“Jeg vidste godt, hvad der ventede i USA, og jeg har det godt med, hvad jeg gør,” siger den runde kvinde med en glød i kinderne, der får hen-de til at ligne det, hendes navn betyder på kinesisk: en smuk blomme.

Mei har derfor også af egen fri vilje valgt at være blandt de kvinder, der tilbyder erotiske massager, mens andre illegale piger har valgt kun at til­byde fodmassager, hårvask og neglebehandlinger. Fælles for dem alle er dog, at de arbejder i klinikken for at fjerne deres gæld.

“Jeg er ligeglad med at skulle røre ved mændene, så længe jeg ikke skal gå i seng med dem, og på denne måde har jeg hurtigere betalt, hvad jeg skylder,” siger Mei, mens de tynde vægge i klinikken vidner om, at hun ikke er den eneste kvinde, der har truffet det valg.

Mei mener selv, at hun er heldig, for hun kender kinesiske og korean­ske kvinder, der er blevet tvunget ud i decideret prostitution på nogle af byens massageklinikker for at kunne afdrage deres gæld. Og rygter­ne vil vide, at kvinderne ikke blot lægger krop til kundernes lyster, men også menneskesmuglernes korporlige afstraffelse, hvis de ikke tiltræk­ker nok kapital.

“Sådan er det slet ikke her. Vores chef behandler os altid godt. Her er al­tid rent og pænt, og vi får altid vores penge,” siger Mei og fortæller, at alternativet for hende havde været 10-12 timers dagligt arbejde hjem­me på en kinesisk fabrik til, hvad der ville svare til ganske få dollars.

I stedet arbejder hun med glæde som massagepige. Og arbejdet bliver aldrig kedeligt, siger hun. Konstant cirkulerer hun mellem forskellige klinikker, der alle har de samme ejere. På den måde er der altid friske piger til at tilfredsstille kunderne, så de heller ikke kommer til at kede sig, når de besøger klinikkerne, der markedsføres som spas frem for massageklinikker. Ofte lukker klinikkerne for hurtigt at skyde op i nye lokaler med håb om et nyt klientel og for at undgå myndighedernes opmærksomhed.

“Vi har alle former for kunder. Mænd og kvinder. Men kun få kommer for at få ordnet negle. Og de kvinder, der kommer, ved ikke, hvad der sker nede ad gangen,” griner Mei, der hovedsageligt har arbejdet på kli­nikker i New Yorks Midtown omkring Park, Madison og Lexington Ave­nue, efter at hun kom til USA for syv år siden.

Årene i USA har været med til at nedbringe hendes gæld og hæve hen­des engelskkundskaber. Hun håber derfor snart at kunne få et arbejde uden for klinikken. Lovligt bliver det dog aldrig, da hendes exit fra den fattige provins i Nordkina skete via en mellemlanding i Sydamerika og uden adgangspapir til USA.

“Der er mange kinesere i New York, og vi hjælper hinanden. Vi skelner ikke mellem, om vi er her lovligt eller ej. Alle er kommet for at få det bedre end i Kina. Så jeg føler mig aldrig alene, og jeg er aldrig bange for ikke at have arbejde. Så længe jeg bare betaler min gæld, er der ingen problemer, og dem, der hjalp mig ind, har altid været søde ved mig, for de lever af at hjælpe folk hertil,” fortæller Mei, der bor sammen med en gruppe kinesiske immigranter i en lejlighed i kvarteret Flushing, hvor op mod 40.000 asiater anslås at leve illegalt.

Lejligheden har de personer, der hjalp hende til USA, stillet til rådighed som en del af pigernes løn, og de piger, der ikke arbejder på massage­klinikker, arbejder i kinesiske forretninger og restauranter til langt min­dre betaling end Mei.

“Mine forældre sagde, at jeg skulle rejse til USA eller Europa. Det var de-res eneste chance for at få et ordentligt liv. I dag er jeg virkelig glad for at være i USA. Jeg føler mig ikke som en luder. Jeg føler mig rig og fri,” siger Mei, der specielt nyder de amerikanske tv-serier, som konstant vi­ses i klinikkens entré, og som har været Meis vigtigste kilde til at lære engelsk og gøre sig bekendt med det amerikanske samfund. Et samfund hun elsker. For i USA skal man ifølge Mei ikke frygte myndighederne, og undertrykkelsen af fattige er langt mindre end i det Kina, hun forlod, men alligevel gerne vil hjem til en dag.

“Jeg savner min familie. Jeg er her alene for at tjene penge for min fami­lies skyld. Jeg vil dog gerne hjem, inden mine forældre bliver for gam­le,” fortæller Mei, der ikke har set sine forældre eller familie, siden hun forlod Kina. Kun sin søster, som hun rejste til USA med.

“Min søster forlod sin søn i Kina. Det ville jeg aldrig kunne gøre,” si­ger Mei og fortæller, at søsteren efter et kort ophold rejste hjem til Kina igen. Dog med tungere lommer, end hun ankom med, om end begge piger løbende har sendt penge hjem til familien i Kina.

Ifølge Verdensbanken sender immigranter hvert år cirka 600 milliarder kroner ud af USA, mens amerikanere i udlandet blot sender 30 milliar­der kroner retur. Over 10 procent af pengene havner hos USA’s primæ­re handelskonkurrent Kina.

“Mission completed,” som Mei siger med tyk amerikansk accent, inden hun haster mod et andet rum for at tilfredsstille en ny kunde, menne­skesmuglerne og den fattige familie hjemme i Kina, akkurat som tu­sindvis af andre illegale immigranter gør over hele USA.

Ifølge organisationen The Urban Institute, der forsker i sociale og sam­fundsøkonomiske forhold, anslås 22.000 personer at være tvunget ud i prostitution af menneskesmuglere på en af de næsten 5000 forskellige massageklinikker, der er spredt ud over USA. Antallet af klinikker er de seneste år steget med godt 20 procent. Og alene i Miami, Dallas, Was­hington D.C., Denver, Kansas City, San Diego, Seattle og Atlanta, anslås det, at alene klinikkerne årligt omsætter for op mod to milliarder kro­ner. Derudover tjener menneskesmuglere yderligere milliarder af kro­ner på de illegale immigrantkvinder, der bookes via nettet, inden alfon­ser som José afleverer dem ved køberens dør.


Alfonsen | Pigernes pitbull

José, 40 år | Immigrant fra Puerto Rico

Miami, Florida, april 2015

“Mit job er at holde øje med pigerne. Når de går ind til kunden, skal jeg sikre, at de også kommer ud af døren igen, at de afleverer vores del af pengene, og at de straks kommer videre til næste kunde. Engang imel­lem opsøger jeg også folk på barer og hoteller, mens jeg alligevel venter. Måske trænger de til selskab eller pulver til næsen,” fortæller José, når han beskriver sit job, som han ifølge sig selv er skabt til.

For José rager ikke op i menneskemængden, så selvom han er kom­pakt, vækker han ikke unødig opmærksomhed, når han fisker kunder på South Beach. Med sine indfaldne øjne, strittende kindben, buske­de øjenbryn og skæve tænder både ligner og er han den perfekte pit-bull for byens prostituerede og pushere, som når han i dag sætter sig vagtsomt ved indgangen til Hotel Clevelander.

Der sker sjældent pigerne noget på hotellerne. Kunden ved, at over­greb hurtigt opdages, og at pigen let kan føre sin vogter eller politi­et tilbage til plageånden. Det er altid i private hjem, at kunder bliver voldelige på grund af alkohol, eller hvis pigerne ikke vil adlyde deres seksuelle krav.

“Kommer hun ikke ud som aftalt, kommer jeg ind uanset hvad,” siger José og fortæller om de gange, han har banket på døren til hjem, hvor ejeren forinden har banket til pigen.

“Hver gang de åbner døren, ligner de en, der er blevet ramt af lynet. De tror, at det kun er på film, at pigen har en vagt udenfor. Min taktik er at slå dem hårdt og hurtigt, mens de stadig er i chok over, at jeg banker på. An­dre gange har jeg hentet piger ud, hvis kunden ikke har villet lade dem gå. Men det er ekstremt sjældent, at det sker,” fortæller José, der ville tilbringe mange år i fængsel, hvis hans overgreb mod kunderne var blevet anmeldt – og det samme ville nogle af pigerne, da de heller ikke holder sig tilba­ge fra at betale mændene igen, når de først har José ved deres side. Kun få gange har José haft brug for andet end sine næver, men i så fald har han i sin bil en pistol, der kan få genstridige kunder til at makke ret.

“De anmelder aldrig, at de har fået bank. Hvad skulle de anmelde? At de bookede en luder, tævede hende og bagefter selv fik bank? De øn­sker bare at komme videre, og det er ofte almindelige mænd, der tror, de kan tillade sig hvad som helst, fordi de betaler for pigen,” fortæller José, der primært fragter de prostituerede til adressen, efter at de er ble­vet booket via portalen Craigslist, hvor man kan finde alt fra udlejnings­lejligheder til udlejningspiger, der koster godt 200-300 dollars for en times selskab.

“Pigerne ved aldrig, om det er en politibetjent, som har ringet efter dem. Derfor siger de som det første, mens de optager samtalen på deres mobiltelefoner, at de er escorts, der ikke tager mod betaling for sex, men at kunden kun betaler for, at de tilbringer tid med dem,” siger José og forklarer, at det indimellem ikke kun er pigernes tid, men også kokain, som han fragter til døren. Når pigerne forlader Josés bil, er det derfor ofte med en lille pulverpose, som kunden tager samtidig med pigen.

“Tingene følges ad, men det er kun de piger, der er her illegalt, som tager stoffer med. Det ville amerikanske piger aldrig gøre, da straffen er høj. Illegale piger vil til gengæld gerne tjene ekstra, og når de har kokain med, er det altid i små mængder, så de kan sige, det er til eget brug,” siger José, der hævder at kunne skaffe både piger og kokain in­den for tyve minutter, uanset hvor i Miami kunden bor. For Josés chef samarbejder med andre alfonser, så de altid kan imødekomme kunder­nes behov.

“Jeg kan skaffe dig alt, sågar en puertoricansk pige med blå øjne og hud som honning, hvis du vil,” siger José.

Når han har valgt at arbejde som chauffør og budbringer for Miamis kriminelle, skyldes det også stoffer. Mange års forbrug af kokain var lettere at finansiere, hvis han kunne veksle sin arbejdskraft til rusmid­ler. Det seneste år har han dog gennemgået et afvænningsforløb gen­nem en kristen organisation, og han er så småt ved at være clean, som han siger.

“Jeg arbejder ofte om natten, og så er det nødvendigt at tage noget for at holde sig vågen. Og så er det stressende altid at skulle være på vagt,” fortæller José, som forklarer, at det eneste sted, han finder ro og tryg­hed, er på sin båd, når han sejler ud for Miamis kyst for at fange fisk frem for kunder.

“Da jeg kom til USA, var det umuligt at finde et ordentligt arbejde, og jeg endte med at sælge stoffer nordpå. Det var råt. Det er ikke så farligt at arbejde med pigerne her, men jeg kigger mig altid over skulderen,” siger José.

Han har dog ingen planer om at skifte karriere. Pengene er gode, og privat er han også forbundet til prostitutionens verden, da han er chauf­før for sin kæreste, der arbejder som stripper og escortpige. Kæresten er ny, akkurat som hendes illegale bekendtskab med USA.

Ifølge José, der med sin puertoricanske baggrund er amerikansk stats­borger, er det cirka halvdelen af de piger, han er chauffør for, som op­holder sig illegalt i USA. Pigerne rejser rundt i USA for at kunne sen­de penge hjem, og ofte rejser de efter større begivenheder som Super Bowl, konferencer og andre events, der tiltrækker mange mænd. Indi­mellem hjælper José pigerne fra by til by.

“De knepper, og jeg kører,” griner José, der hævder, at pigerne alle ar­bejder frivilligt som prostituerede, og at de også ofte har prostitueret sig i deres hjemland.

“Nogle tager hertil i en periode, da pengene er bedre end hjemme. Når de har tjent nok, rejser de tilbage. Flere har børn derhjemme, og nogle arbejder da også normalt med helt andre ting end som prostituerede. Det handler kun om penge, ” fortæller José, som også kender piger, der flere gange er rejst illegalt ind og ud af USA i forsøget på at holde fat­tigdommen på afstand.

Vel ankommet til USA giver pigerne i kontaktannoncer udtryk for, at de arbejder som selvstændige prostituerede. Men hvordan skulle en kvinde, der slet ikke taler engelsk, kunne indrykke annoncen, og hvordan skul­le en kvinde, som har været få måneder i Miami, kunne finde rundt i millionbyen og håndtere sin egen markedsføring, spørger José ledende.

“Vi har piger fra Honduras, El Salvador, Venezuela, Brasilien og Guate­mala. De er parate til at gå langt for at tjene penge. Andre har kun piger fra Østeuropa,” siger José og forklarer, at kunderne primært er turister på hotellerne, mens mange, der tager imod pigerne i private hjem, er immigranter fra arbejderklassen.

“Almindelige mennesker booker gennem nettet, mens de rige booker gennem bureauer. Jeg har hørt, det kan koste op mod 1000 dollars ved bureauerne, men så får du også prime pussy,” fortæller José.

Om pigerne, der bookes via bureauer, også er tvunget ud i prostitution, ved José ikke, men som han siger, så er alt jo muligt, og når man ikke er registreret i landet, er man også et lettere offer for udnyttelse – for hvem vil klage, når de opholder sig ulovligt?

“Der er illegal arbejdskraft over alt i landet, og hvorfor skulle der så ikke også være det inden for escortservice? Men vi tvinger ingen,” siger José.

Og når politiet ikke slår hårdere ned på de illegale immigranter, er for­klaringen ifølge José simpel.

“Hvis de fjernede alle illegale immigranter i Miami, ville ikke et eneste hotel, en eneste restaurant eller en eneste tøjbutik åbne,” mener José.

Organisationen The Urban Institute har beregnet, at prostituerede årligt omsætter for godt 1,5 milliarder kroner alene i Miami, og at alfonser kan have en indtægt på op mod en halv million kroner om måneden. Hvor stor en andel, der kommer fra prostituerede, som er blevet smug-let ind i USA eller tvunget ud i prostitution, vides ikke. Ifølge politiet arbejder mange prostituerede ved at pendle fra natklub til natklub på South Beach i forsøget på at samle kunder op. Politiet siger, at pigernes alfonser næsten altid opholder sig i nærheden. Andre piger bliver tvun­get til at arbejde på bordeller eller stripklubber, der primært drives af andre latinamerikanere.

Blandt bordelejerne er også kvinder, der menes at få prostituerede leve­ret af blandt andre de mexicanske karteller, der hjalp Alejandros foræl­dre ind i USA, og som senere kidnappede hans onkel.


Identitetstyven | Det bankede på døren

Alejandro, 34 år | Illegal immigrant fra Mexico

Long Beach, Californien, september 2014

“Jeg ved ikke, om jeg hader vores politikere. Men jeg bebrejder dem i hvert fald, at de har ødelagt vores familie. Og jeg glemmer aldrig, hvor ulykkelig min far var, da de smed ham ud. Alt, han havde knoklet for, smadrede de,” fortæller Alejandro om den dag, hvor immigrationsmyn­dighederne fangede faren og sendte ham retur til Mexico.

Sidst Alejandro havde oplevet sin far i følelsernes vold var 18 år tidlige­re. Tårerne trillede ned ad farens kinder, da han dengang åbnede døren. Og Alejandro husker, hvordan faren faldt på knæ og knugede sønnen til sig. Da armene klemte Alejandros spinkle drengekrop, kunne han mær­ke det afsavn, som faren havde lidt gennem de tre foregående år, og som nu blev forløst.

Alejandro selv var mere forbeholden, for han var blot fem år, da faren forlod familien i Mexico for at forberede dens nye liv i USA. Først havde sønnen følt savn, så svigt, inden han havde vænnet sig til at være alene med moren og lillebroren.

Tanken om at skulle være hundredvis af kilometer væk fra legekamme­raterne og bedsteforældrene hjemme i landsbyens trygge rammer vir­kede derimod skræmmende. Og nervøsiteten ved det nye liv i Los An­geles overskyggede da også glæden ved at gense faren, der havde skaffet huset, som skulle være familiens hjem, indtil det 18 år senere bankede på døren.

“Min far var udsat for en ulykke på sin arbejdsplads, og fagforeningen insisterede på, at han skulle have en erstatning, selvom det aldrig var hans eget ønske. Samtidig skulle han være sygemeldt i længere tid. Hele sagen udviklede sig til et slagsmål mellem fagforeningen og arbejdsgi­veren, der til sidst ønskede at fyre min far. Da han ikke kunne det, kon­taktede han i stedet myndighederne. En dag bankede de på døren og tog min far med,” fortæller Alejandro.

Efter mere end et år i immigrationsmyndighedernes arrest blev faren sendt hjem til Mexico, selvom han havde tilbragt over 20 år i USA. Det meste af tiden havde han arbejdet for den arbejdsgiver, som stak ham til myndighederne.

Da betjentene kørte af sted med faren, varskoede naboerne moren, og efter det opkald vendte hun aldrig tilbage til familiens hjem af frygt for også at blive arresteret. Hjemmet, som familien havde kæmpet for hele li-vet, og som moren tilmed havde sat livet på spil for, da hun drog gennem Arizonas vildnis med sønnerne på slæb, var på få minutter tabt for altid.

“Vi andre var på arbejde. Havde jeg været hjemme, havde jeg også sid­det i Mexico i dag,” siger Alejandro, der har levet som illegal immigrant siden ankomsten til USA for snart 30 år siden. Til gengæld fulgte moren frivilligt med sin ægtemand, da han endeligt blev deporteret fra USA. Alejandro fik aldrig sagt farvel af frygt for, at myndighederne også skul­le afsløre hans identitet, hvis han besøgte faren i arresten.

“Jeg har et barn her, så det er ikke en mulighed at flytte til Mexico, og alt ville være tabt, hvis jeg var blevet smidt ud af USA,” siger Alejandro, der aldrig har knyttet tætte venskaber med amerikanere, men alene andre immigranter, da sandsynligheden for at blive angivet af dem er mindre.

Alejandro håber dog, at han snart kan skifte sin falske identitet ud med et amerikansk statsborgerskab, da hans datter er født i USA. Hun er blot et af de op mod 400.000 børn, der årligt menes at blive født i landet af illegale forældre. Børnene modtager automatisk amerikansk statsbor­gerskab – til Alejandros store glæde. Til gengæld har han opgivet håbet om igen at leve i samme land som sine forældre.

“Da mine forældre blev deporteret, overvejede de at lade sig smugle ind igen, men frygten var for stor. Min onkel var få år tidligere blevet kid­nappet af menneskesmuglere og holdt fanget i flere dage, indtil famili­en kunne betale for at få ham fri. Den risiko turde min far ikke udsætte min mor for,” fortæller Alejandro.

I dag bor forældrene i det hus, som familien fik bygget i Mexico, mens faren og moren arbejdede i USA. Hver måned sendte forældrene pen­ge hjem til pårørende, og i dag er pengene konverteret til mursten i fle­re etager.

“Hele landsbyen er forandret. Tidligere byggede man små, traditionelle mexicanske huse, men i dag er der mange store villaer i amerikansk stil. Mine forældre var ikke de eneste, der rejste til USA for at sende penge hjem,” fortæller Alejandro, der synes, det er naturligt, at såvel illegale som legale immigranter sender penge ud af USA.

“Det er deres penge. Det er penge, de har arbejdet for, og som hjælper familier i hjemlandet til en bedre tilværelse.”

Pengene betyder, at hans forældre i dag er blandt landsbyens rigeste, mens de mexicanske familier, der blev hjemme, fortsat lever i fattig­dom. For første gang oplever den fattige landsby klasseskel.

“De tog ikke chancen som min familie, og jeg ser derfor heller ikke no-get forkert i, at de har færre penge,” siger Alejandro, som til gengæld mener, at arbejdsgiverens angiveri og civiles jagt på illegale immigran­ter er udtryk for hykleri.

“Det amerikanske samfund kan ikke fungere uden immigranter, uan­set om vi er her illegalt eller ej. Det er immigranter, der påtager sig de jobs, som er nødvendige for at holde samfundet i gang, men som hvide amerikanere ikke vil have. Og vi gør det til en løn, som arbejdsgiver­ne har råd til, men som andre ikke vil arbejde for,” siger Alejandro og fortæller, at når farens arbejdsgiver kendte hans sande identitet, skyld­tes det, at virksomheden bevidst kun ansatte illegale immigranter til en lavere løn, end amerikanske byggearbejdere ville kræve. Og derfor var fagforeningen også det mere ihærdige for at knægte arbejdsgiveren, si­ger Alejandro.

“Jeg er sikker på, at fagforeningen vidste, at min far opholdt sig illegalt i landet, og fagforeningen ønskede at ramme arbejdsgiveren frem for at hjælpe min far. De ville beskytte amerikanske arbejdere mod immi­granter, som er parate til at arbejde for lavere lønninger.”

Selvom faren opholdt sig illegalt i USA, svarede han skat af lønnen, da han var registreret under et social security number, som han ikke havde fået, men købt. Og da immigrationsmyndighederne bankede på, var han ikke længere skatteborger, men identitetstyv.

“Min far har været med til at skabe det amerikanske samfund som alle andre. Og alligevel smider man ham ud uden at tænke på de konse­kvenser, som det har for hele familien. Mine forældre har eksempelvis aldrig set deres barnebarn. Det er en enorm smerte for dem, for mig og ikke mindst for min datter, når hun bliver ældre,” fortæller Alejandro, der også er beskæftiget inden for byggebranchen sammen med talrige andre illegale immigranter.

Det anslås, at godt to ud af ti arbejdere inden for byggebranchen i Ca­lifornien er illegale immigranter, mens det i Texas er op mod halvdelen af en samlet arbejdsstyrke på næsten en million arbejdere. Af den sam­lede arbejdsstyrke i Californien, som Alejandro er en del af, er godt ti procent illegale immigranter, svarende til 1,8 millioner personer ifølge California Immigrant Policy Center. Langt den største del er beskæftiget inden for byggeri, landbrug og service.

Alle håber ifølge Alejandro, at politikerne vil gøre dem til amerikan­ske statsborgere, så de kan leve frit og med de samme rettigheder som amerikanerne.

“I dag kan immigranter kun bruges til at slå græs eller at arbejde på fa­brikker. Og mange illegale immigranter bliver direkte udnyttet. Jeg har flere venner, der har arbejdet i måneder uden at blive betalt. Når de er mødt op for at få deres løn, har arbejdsgiveren spurgt, hvad de ville gøre, for de kan jo ikke gøre noget. Hvordan klager en illegal immi­grant, der ikke er registreret, til myndighederne?” spørger Alejandro, der mener, at immigranter generelt udsættes for diskrimination.

I efteråret 2014 viste en undersøgelse foretaget af analyseinstituttet PEW, at 71 procent af alle amerikanere med latinamerikansk baggrund føler, at de til tider bliver udsat for diskrimination.

“Men jo mere indflydelse, immigranter får de kommende år gennem politiske valg, desto mere vil det amerikanske samfund ændre sig. Im­migrationsvenlige politikere vil blive en magtfaktor,” siger Alejandro, der håber, at politikere med baggrund i latinamerikanske lande vil træf­fe beslutninger med både hjerne og hjerte.

“Jeg håber, at de ikke vil smadre familier, som politikerne gjorde med min,” siger Alejandro, der tror, at latinopolitikere i højere grad vil til­godese og have forståelse for amerikanere med rødder i Latin- og Syd­amerika og de særlige behov, den del af befolkningen har for familie­sammenføringer, og for at det spanske sprog anerkendes som statssprog på linje med engelsk.


Sproglige forandringer

Uanset om immigranterne lever lovligt eller illegalt i USA, kan de tydeligt høres, når engelske gloser i stigende grad blandes med andre. For 25 år siden talte 31 millioner amerikanere eksempelvis spansk, kinesisk og russisk før engelsk. I dag er antallet for­doblet, og heraf taler 37 millioner spansk som førstesprog. I 2020 forventes det tal at passere 40 millioner, og 95 procent af alle spansktalende, som er født i USA, mener, det er vigtigt, at deres børn også taler spansk som førstesprog.

De sproglige forandringer kan også ses. Overalt følges engelske skilte af spanske, når amerikanerne skal kunne afkode, hvor rådhuset, lægeklinikken eller teatret ligger.

I nogle byer er forandringerne markante. Efter den cubanske revolution i 1959 søgte op mod en halv million cubanere til Miami, og i 1980 skyllede en ny bølge af cuban­ske flygtninge ind over Floridas kyster. Mere end 125.000 cubanere stævnede ud fra havnebyen Mariel, da diktatoren Fidel Castro lod utilfredse landsmænd forlade den ca­ribiske ø i små, hjemmelavede træbåde. Efter godt 150 kilometers sejlads gik de i land i Florida, hvor de automatisk modtog opholdstilladelse. Mange af dem var psykisk syge og kriminelle, som Fidel Castro havde løsladt og tvunget til at søge mod USA. De blev dermed arvefjendens problem.

Langt de fleste cubanere slog sig ned i Miami, og i dag bor der over 1,2 millioner personer med cubansk baggrund i byen, hvilket præger det foretrukne valg af sprog ved kassebåndet i supermarkedet og bag bardisken.

Miami er i det hele taget et af de tydeligste eksempler på de forandringer, som immigra­tion har bibragt USA. Miami er nu den by i verden, hvor den største del af befolkningen er født i et andet land end det, den bor i. Hele 60 procent af indbyggerne er født uden for USA, og de mange nytilkomne har gjort byens oprindelige borgere til et mindretal.

Ni ud af ti indbyggere var i 1960 hvide af ikke-latinamerikansk baggrund. I dag er det blot en ud af ti. Og af Miami-Dade Countys godt 2,5 millioner indbyggere har næsten syv ud af ti nu latinamerikansk baggrund. Osmar er en af dem.




Eksilcubaneren | Flugten fra diktatoren

Osmar, 38 år | Immigrant fra Cuba

Miami, maj 2015

“Miami føles som Cuba. Jeg kan klare mig på spansk, spise cubansk mad, og overalt i byen er der et stort cubansk samfund, som støtter alle nytilkomne cubanere. Det er Havana på amerikansk jord,” fortæller Os-mar Casco.

Da han ankom til Miami, blev han da også straks installeret i et hjem i den velhavende bydel Miami Lakes. Og inden længe var sønnen inte­greret i den lokale skole. Selv siger Osmar, at han er lykkelig for det nye liv i Miami.

I dag bor der mere end en million mennesker af cubansk afstamning i Miami. Og Osmar er stolt af de seneste to år at have været en af dem.

“Det er fuldstændig som at bo på Cuba. Bare frit og uden en diktator til at undertrykke dig. Havde jeg vidst, at det ville blive så let at falde til, var jeg flyttet hertil meget tidligere. Jeg har ikke brug for at kunne et eneste ord på engelsk,” fortæller Osmar.

Tidligere var det ellers frygten for netop at skulle kommunikere på en­gelsk, der havde fastholdt Osmar i Cuba, selvom hans familie begyndte at flygte fra øen, kort efter at Fidel Castros bomber regnede over byen Santa Clara i 1958.

Slaget var et af de sidste under den cubanske revolution, før landets da­værende diktator, den amerikansksindede Batista, gav op. Nytårsaften samme år flygtede han ud af landet, og kort efter fulgte titusindvis af cubanere, der ikke havde tiltro til landets nye diktator. I dag bor der over to millioner mennesker med cubanske rødder i USA.

“Min familie flygtede fra Castro. Under ham har livet på Cuba aldrig været frit. Folk er blevet undertrykt og tortureret. Selvom det er blevet bedre de seneste år, er det fortsat et diktatur med masser af kontrol og korruption,” siger Osmar, der dog mener, at Fidel Castros bror, Raul, har løsnet grebet, efter at han i 2008 overtog magten fra storbroren, der selv udpegede ham som sin efterfølger.

“Det har nok fået nogle til at blive på Cuba. Forholdene er lettere at ac­ceptere i dag, men er du politisk uenig, gør du bedst i at rejse. Specielt, når du kan rejse til Miami og føle, at du stadig er hjemme,” mener Osmar.

Mens cubanere tidligere måtte flygte ud af landet, kan utilfredse lands­mænd i dag frit forlade Cuba og tilmed vende tilbage for at besøge fa­milie. De eneste fra Osmars familie, der er tilbage, er bedsteforældrene. Resten har slået sig ned i Miami.

“Jeg kan rejse tilbage på ferie, men den dag, jeg flyttede, mistede jeg retten til at vende permanent tilbage. I hvert fald så længe, der ikke er demokrati i Cuba. Myndighederne betragter os som forrædere, men de accepterer alligevel, at vi vender tilbage. De vil gerne have pengene, som vi har med,” fortæller Osmar, der som alle andre cubanere fik midlerti­dig opholdstilladelse, da han ankom til USA.

Efter et års ophold kunne Osmar så søge om at gøre opholdstilladelsen permanent, og senere får han også mulighed for at veksle sit cubanske statsborgerskab til et amerikansk. Osmar venter blot på at kunne udfyl­de ansøgningen.

I modsætning til andre latinamerikanske immigranter får cubanerne næsten altid permanent opholdstilladelse, da USA siden 1959 har be­kæmpet det cubanske styre, og landets myndigheder har derfor tilladt cubanere, som flygtede fra Castros styre, at slå sig ned i USA. Og Osmar fortryder ikke afskeden med sit fødeland.

I Miami har han fundet et rigere og friere liv, efter at han ankom med sin hustru og deres søn.

Processen med at søge om opholdstilladelse og at finde skole til sønnen er også forløbet let, da andre eksilcubanere har ført ham igennem skridt for skridt. For det cubanske samfund er så veletableret i Miami, at det ved lige præcis, hvordan det hurtigst muligt får landsmænd integreret i USA, og dermed bliver det ifølge Osmar også lettere for flere at flytte til landet. Og ikke mindst kan cubanerne sætte deres præg på byens ud­vikling, som Osmar siger.

Når han tjener til livets ophold, sker det som chauffør ved selskabet Uber, hvor han kører kunderne rundt i sin store, nye BMW, som andre familiemedlemmer har stillet til rådighed. Med familiens hjælp har han på kort tid kunnet forsøge sin egen nærmeste familie.

“Min kone arbejder ikke. I Miami hjælper cubanerne hinanden, og hun er derfor ikke nødt til at arbejde, men kan passe børnene derhjemme,” fortæller Osmar, der håber, at han med tiden bliver bedre til engelsk gennem snakke med de kunder, han møder i taxaen. Han har dog ikke planer om at modtage undervisning.

“Det er slet ikke nødvendigt, når man bor i Miami. Alle kan klare sig på spansk,” siger Osmar, der snart rejser på ferie i Cuba for første gang, ef­ter han forlod landet og stillingen som hotelreceptionist.

“Min tidligere kone og mor til mine børn bor stadig i Cuba. Så jeg rej­ser snart tilbage, så børnene kan se hende. Hun savner dem meget. Pla­nen er derfor, at hun også snart flytter til Miami. Her er pengene bedre, og livskvaliteten højere,” fortæller Osmar.

De seneste årtier har byer som Miami oplevet, at det i stigende grad er bestemte befolkningsgrupper, som præger gadebilledet. Mens det i Mi­ami er cubanske immigranter, er det i Los Angeles 3,5 millioner me­xicanere sammen med atter millioner af immigranter fra lande som El Salvador og Guatemala. De mange immigranter betyder, at kun 40 pro-cent af befolkningen i Los Angeles alene taler engelsk.

I New York er det i særdeleshed en million tilflyttere fra Puerto Rico, der er et selvstyrende territorium under USA, og halvanden million fra Den Dominikanske Republik, som sætter deres præg på byen og fylder dens gader med spanske gloser.

Samtidig med at de demografiske forandringer har vundet frem, har frygten for dem også. Mange amerikanere er bange for, at immigran­ter vil knække nationen og splitte befolkningen i blandt andet engelsk­og spansktalende enklaver. Jim er en af de personer, der har været mest markant i forhold til at italesætte den hvide amerikaners frygt.


Minutmanden | Den provokerende patriot

Jim, 66 år | Stifter af vagtværnet The Minutemen Project

Aliso Viejo, Californien, oktober 2014

“Den dag, jeg skulle trykke ét for ’engelsk’ og to for ’spansk’, når jeg ringede til offentlige myndigheder, blev det for meget. Jeg besluttede mig for at bekæmpe en falleret immigrationspolitik. Jeg besluttede mig for igen at kæmpe for mit land og mit folks overlevelse. Akkurat som jeg gjorde i Vietnam. Nu kæmper jeg bare herhjemme,” siger Jim Gil­christ, når han fortæller, hvorfor han igen bragte The Minutemen ind i amerikanernes bevidsthed.

Da betegnelsen første gang vakte opmærksomhed, var det i 1600-tallet, hvor en gruppe mænd samledes i Massachusetts for at forberede, hvor­dan staten kunne reagere hurtigt på truslen fra en udefra kommende fjen­de. Løsningen blev militsen Minutemen, der skulle bestå af primært unge mænd under 25 år. Alle skulle være entusiastiske, pålidelige og fysisk stær­ke, så de kunne bekæmpe fjenden, indtil resten af Massachusetts forsvars­værn var mobiliseret. Soldaterne blev kendte som Minutemen, og militsen var et vigtigt værn i flere krige, bl.a. den amerikanske uafhængighedskrig.

Godt 400 år senere dukkede The Minutemen igen op, da hundredvis af amerikanere samledes i et værn mod nutidens fjende, illegale im­migranter. Stifteren, den tidligere journalist og statsautoriserede revisor Jim Gilchrist, kaldte værnet The Minuteman Project.

Bevæbnede mænd og kvinder fra hele USA drog til Texas, Arizona og Californien for at patruljere ved grænsen til Mexico. Senere udvidede organisationen sine aktiviteter til også at omfatte grænsen til Canada, samtidig med at den overvågede og offentliggjorde billeder af arbejds­givere, der hyrede illegal arbejdskraft.

Siden oprettelsen i 2005 har organisationen vakt mange følelser. Den daværende præsident, George W. Bush, advarede mod organisationen og det, at civile pludseligt skulle håndhæve loven på vegne af myndig­hederne, mens den mexicanske præsident Vicente Fox betegnede grup­pen som “immigrantjægere” på jagt efter hans landsmænd.

10 år senere vækker The Minuteman Project fortsat vrede følelser. Men Jim Gilchrist har ikke i sinde at imødekomme hverken dem eller de il­legale immigranter. Den 67-årige krigsveteran indledte sin kamp for amerikansk uafhængighed og dominans på vietnamesiske slagmarker i 1968. Og den kamp fortsætter han her fem årtier senere.

“Kampen mod datidens fjende, kommunismen, var rigtig. Og jeg har hel­ler aldrig tvivlet på rigtigheden i kampen mod den nuværende fjende, de illegale immigranter. Jeg har været forhadt, siden jeg startede The Minute­man Project, men jeg er her stadig, og jeg kæmper fortsat for mit fædre­land,” siger Jim Gilchrist, for hvem det ikke kun handler om kampen mod illegale immigranter, men hele den udvikling, som USA undergår.

Udviklingen har han kommenteret i mere end 4000 interviews og me­dier som New York Times, Washington Post og CNN. Hans synspunkter har ofte været kontroversielle og provokeret mange.

“Folk kalder mig racist og nazist, men jeg er blot en amerikaner, der ikke vil acceptere, at illegale immigranter truer mit land, min frihed og mine nærmeste. Derfor åbner jeg munden og sætter handling bag,” si­ger Jim Gilchrist, når han beskriver, hvorfor han grundlagde The Mi­nuteman Project, som ifølge ham består af lovlydige civile, der har taget over, hvor staten har givet op.

Enkelte minutemen har dog vist sig at være måske mere kriminelle end de illegale immigranter, de ønsker at bremse.

I 2011 blev 46-årige Shawna Forde dømt til døden for overlagt mord på Raul Flores og hans ni-årige datter Brisenia. Sammen med to mænd trængte hun ind i familiens hjem i Arizona, hvor de skød den 29-årige far og efterfølgende datteren i ansigtet, mens hun skræmt søgte skjul på en sofa, krammende sin bamse. Hustruen Gina blev skudt tre gange, men overlevede.

Shawna Forde var leder af en lokal gruppe af minutemen i Arizona, og hun havde ifølge vidner tidligere arbejdet tæt sammen med Jim Gilchrist. Et vidne hævdede at have overhørt Shawna Forde tale med Jim Gilchrist om muligheden for at berøve narkohandlere og ad den vej finansiere The Minuteman Projects aktiviteter. Og når Raul Flores og hans datter blev dræbt, var det netop, fordi han var kendt som pusher.

Stifteren af The Minuteman Project fordømte straks drabene, mens han tog afstand fra Shawna Forde og deres tidligere samarbejde. Det er hel­ler aldrig blevet bevist, at Jim Gilchrist skulle have snakket med Shawna Forde om at finansiere The Minuteman Project via ulovlige aktiviteter.

“Vores modstandere anklager os hele tiden for at overtræde loven. Men hele essensen bag The Minuteman Project er, at vi netop håndhæver lo­ven, fordi politikerne og myndighederne ikke formår,” siger Jim Gilchrist.

Tilbage i 2005 kunne Jim Gilchrist selv været blevet politiker, da han stillede op i Californiens 48. kongresdistrikt i forsøget på at blive valgt til det amerikanske senat. Han tabte dog valget til den senere republi­kanske senator John Campbell, men i sidste valgrunde fik han alligevel næsten 25 procent af stemmerne. Ifølge ham selv, fordi amerikanerne deler hans frygt for immigration.

“Vi oplever et kulturelt chok. Færre og færre amerikanske statsborgere taler engelsk, og færre og færre har et ønske om det. Tidligere var ame­rikanere så sammentømrede, men i dag er vi dybt splittede. Vi er på vej mod et raceopdelt samfund befolket af illegale immigranter,” siger Jim Gilchrist.

Da han blev født i 1949 i staten Rhode Island, bestod USA primært af en hvid, engelsktalende befolkning. Men det forventes, at engelsktalen­de amerikanere inden for 25 år ikke længere vil udgøre den overvejen­de majoritet af landets befolkning. Og Jim Gilchrist frygter et for ham endnu værre scenarie.

“Jeg forudser, at inden for et årti vil de første politikere i Washington kræve, at spansk bliver sidestillet med engelsk som hovedsprog. Vi er gradvist ved at blive et latinamerikansk land. Og når immigranter ikke vil lære engelsk, er det, fordi engelsk repræsenterer den hvide mand, som de i stigende grad forsøger at underlægge sig,” siger Jim Gilchrist om de immigranter, der opholder sig lovligt i USA.

Som marineinfanterist oplevede han i Vietnam mere end 100 kampe, og han blev senere tildelt den amerikanske præsidents tapperhedsme­dalje, Purple Heart. Krigserfaringerne har gjort ham hårdhudet, og han har aldrig frygtet noget før nu, hvor han ifølge sig selv kæmper den sværeste kamp af alle.

“Vi er mange amerikanere, der frygter, at vi i fremtiden vil blive under­trykt af immigranter. Og jeg håber, at de diskriminationslove, der i dag beskytter immigranterne, også vil gælde for hvide. Jeg får derfor også kvalme, når jeg hører, at immigranter bliver diskrimineret,” siger Jim Gilchrist, der mener, at immigranterne hovedsageligt vil bruge deres sti­gende indflydelse til at ændre amerikanske love, så de i højere grad til­godeser latinamerikanske interesser frem for den hvides mands behov.

“Politikerne har svigtet deres ansvar for at håndhæve immigrationslo­vene. Vores grænser er helt åbne, og de få illegale immigranter, som vi fanger, formår myndighederne ikke at få sendt tilbage til deres hjem­land. Samtidig skal politikerne beskytte deres egen befolkning, så det først og fremmest er amerikanere, der får gavn af landets ressourcer frem for immigranter. Mange amerikanere lider og har brug for al den hjælp, de kan få,” mener Jim Gilchrist, der endnu en gang havnede i mediernes kritiske lys i efteråret 2014, da han i tv-programmet The Da­ily Show sagde, at selv børn skulle sendes tilbage til deres oprindelses­land, også selvom de risikerede at blive slået ihjel.

“Vi skal alle dø en dag,” sagde Jim Gilchrist, da journalisten foreholdt ham en undersøgelse, der viste, at mellem 5 og 10 børn var blevet slå­et ihjel, efter at de var blevet sendt tilbage til Honduras af amerikanske myndigheder.

Ifølge Jim Gilchrist vil landets 50 stater i højere grad søge uafhængig­hed af hinanden, og befolkningen vil bosætte sig ud fra racehensyn og religiøse tilhørsforhold.

“USA vil ikke være det første imperium, der splittes. Vi risikerer at ende som det tidligere Sovjetunionen. I forfald. For vi har ikke ressourcer til, at alle kan leve her, og i dag importerer vi kun fattigdom gennem im­migranter, som ikke bidrager til det amerikanske samfund, men kun udnytter det. Og så er jeg ligeglad med, om folk kalder mig racist,” ra­ser Jim Gilchrist, inden den hævede stemme erstattes af blidere og run­dere toner.

“Men alle, der kalder mig racist, bliver som regel stille, når de finder ud af, at min svigersøn er mexicaner og mine tre børnebørn halvt mexi­canere. Jeg er blot en mand, der elsker sit land, og som ved, at hvis jeg ikke åbner munden, så får det alvorlige konsekvenser, for immigranter

– lovlige som ulovlige - er ved at knække os,” siger Jim Gilchrist, der ikke kan svare på, hvor mange amerikanere, der aktivt støtter kampen mod illegale immigranter under The Minuteman Project, da de ikke re­gistrerer deres sympatisører.

”Vi mener ikke, man skal betale et medlemskab for at være patriot,” si­ger stifteren.


Immigranter styrker samfundet

En undersøgelse fra analyseinstituttet Ipsos og Reuters viser, at syv ud af ti amerika­nere mener, at illegale immigranter er en trussel mod den amerikanske kultur, og at de tilmed skader samfundsøkonomien. Næsten halvdelen af de adspurgte mener også, at landets myndigheder samtidig skal reducere antallet af immigranter, som får lov­ligt ophold i landet.

Flere undersøgelser viser dog, at både illegale og legale immigranter styrker det ameri­kanske samfund, men at illegale immigranter kunne bidrage endnu mere, hvis de blot fik lov. Illegale immigranter investerer af gode grunde ikke så ofte i eksempelvis hus­køb, opstart af virksomheder osv. som de immigranter, der lever lovligt i USA. Og den amerikanske regerings svar på, at immigranter generelt skader den amerikanske sam­fundsøkonomi, har også været et rungende nej. Præsident Obamas administration har blandt andet kortlagt ti punkter, hvor immigranter bidrager positivt og i nogle hense­ender mere positivt til samfundet end amerikanere født og opvokset i USA.

Immigranter starter eksempelvis 30 procent flere nye virksomheder, og ifølge Fiscal Policy Institute beskæftiger små virksomheder ejet af immigranter godt fem millioner amerikanere. De virksomheder omsætter årligt for godt 776 milliarder dollars.

Mange immigranter står også bag store teknologivirksomheder. Hver fjerde er startet af immigranter, og nogle af virksomhederne er blevet mastodonter, bl.a. Google, eBay og Intel.

Samtidig udgør tilflyttere en stor del af landets mere veluddannede personer. Over 30 procent af alle ingeniører og godt 25 procent af alle fysikere i USA er f.eks. immi­granter, mens mange i den anden ende af skalaen er parate til at tage lavtlønsjob, som indfødte amerikanere angiveligt ikke vil have, men som er nødvendige for samfundets drift.

Blandt de immigranter, der påtager sig de dårligst betalte jobs, finder man i særdeleshed de illegale immigranter. Trods den positive betydning for samfundet, så mindsker det ikke det spirende had, som mange amerikanere bærer til immigranter og andre racer. Hadet har fået flere hundrede tusinde amerikanere til at samle sig i private og svært bevæbnede militser, der primært ønsker at bekæmpe myndighederne, mens andre sam­les i hadgrupper som Ku Klux Klan, hvor de forbereder sig på racekrig.



Min nabo, min nigger | Racisme
Thomas flår trøjen op over de svulmende muskler, så han kan prale. Ikke med sine velvoksne biceps, men med det tatoverede dødningeho­ved, der fortæller, hvilken militærenhed han tilhører.
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