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  Iår 2000 skrev jeg for første gang om nogle af mine oplevelser som barn i Nordnorge. Det var en uskyldig og let fordøjelig fortælling om livet i og omkring byen Hammerfest før 2. verdenskrig. Historien gav jeg til den lokalhistoriske forening “Hammerfest Historielag”, og den kom på tryk i foreningens årlige udgivelse “Øyfolk”.


  Jeg fik appetit på at skrive mere. Ikke bare om barndommens lyse sider, men også om det jeg, som 10 til 15-årig, havde set og op­levet i årene under og lige efter krigen.


  I 1947 rejste jeg alene til Danmark, og jeg havde ikke lyst til at vende tilbage til Norge. Mit hjem var tilintetgjort – ikke kun huset var væk, hele min hjemstavn var udslettet.


  De færreste, heller ikke jeg, havde lyst til at dvæle ved beretnin­gerne om de mørke krigsår. Som tiden gik, vænnede jeg mig til at holde historien for mig selv. Jeg har således ikke gengivet mine ople­velser over for særligt mange og aldrig den fulde historie – før nu.


  Når jeg til tider er blevet gået på klingen, har jeg alligevel for­søgt at fortælle lidt om de tragiske begivenheder.At tyskerne rykkede massivt ind i Nordnorge, og der blev stationeret tre gange så mange tyske soldater i Hammerfest, som der var civilbefolkning. At besæt­telsesmagten i slutningen af 1944 tvangsevakuerede hele den nord­norske befolkningen. At vi, rige som fattige, blev fordrevet fra vores hjem og deporteret.


  I forbindelse med besættelsesmagtens tilbagetrækning brændte de tyske soldater systematisk hele byer og bosættelser af, for at rus­serne, der havde forceret grænsen ved Kirkenæs i øst, ikke skulle kunne få fodfæste. For os blev begrebet “den brændte jords politik” en barsk realitet. Hammerfest var en af de byer, der blev brændt helt ned til grunden.


  I landets sydlige del vidste folk ikke meget om, hvad der foregik i den nordlige. Måske kan det tilskrives, at afstanden fra Hammerfest til Oslo svarer til afstanden fra Oslo til Sarajevo.


  Efter deportationen i 1944, som bragte os til Sydnorge, ople­vede vi at blive mødt med fordomme og skepsis. Men vi kom af bit­ter nød og var beskæmmede over, at blive modtaget som uønskede indvandrere fra kolonien i nord.


  For de tusindvis af mennesker, som tvangsevakueringerne be­rørte, blev det en altomfattende katastrofe. Familier blev fordrevet, deres hjem, ejendele og historie blev udslettet. Jeg oplevede, at mange familier aldrig rigtig fik fodfæste igen, nogle få genvandt ba­lancen, men mange familier gik til grunde i efterkrigsårenes barske dønninger. Alligevel er deres historie ukendt for så mange.


  I de seneste år har jeg skrevet på små “epistler” om mine ople­velser. Indimellem har jeg været ved at opgive projektet, har lagt det fra mig og holdt nogle års pause. Men i sidste ende er det nu lykkedes at samle dem til et hele. Det sproglige har været en hæmsko, da jeg efter mere end 60 år i Danmark, ikke har et korrekt skriftsprog på hverken dansk eller norsk. Jeg har således allieret mig med nogle mennesker, der via deres gode forståelse for sprog og litteratur, har kunnet hjælpe mig på vej – tak for det.


  Historien, som den er fortalt i denne bog, er oplevet og gengivet fra en ung piges perspektiv. Jeg har valgt at ændre nogle navne af hensyn til de omtaltes eftermæle og efterkommere. Der vil sandsyn­ligvis være detaljer, der ikke er 100% historisk korrekte, men alle be­givenheder er beskrevet, sådan som jeg selv erindrer dem og ud fra det, jeg er blevet fortalt af mine nærmeste – ja, det er ikke en køn historie, men den er min.


  Harriet Juline Sørensen

  Nødebo, juni 2015
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  3. november 1944


  Bragene fra en maskinpistol udenfor rev os brutalt ud af søvnen. Lyden af grove tyske mandsstemmer skar gennem natten. For­tumlet fløj jeg op, løb rædselsslagen over det iskolde gulv og sprang ned til Bjørg i hendes seng. Jeg var 13 år og klamrede mig rystende til vores hushjælp.


  “For satan i helvede, hvad var det?”


  Bjørgs gebis havde løsnet sig ved det pludselige udbrud. Jeg hørte den lille slubrende lyd, da tænderne smuttede på plads.


  Tyskerne brølede fortsat i gaden lige udenfor, men vi kunne ikke udskille ordene og forstå, hvad der var på færde. Råbene fortsatte en rum tid endnu, men der kom ikke flere skud.


  Vi var kommet meget sent i seng, oprevede over den løbesed­del, vi havde modtaget samme aften, og udmattede efter den hekti­ske nedpakning, der havde fulgt. Inden klokken 12 næste formiddag skulle vi forlade vores hus og møde op på havnen, hvorfra vi ville blive sejlet væk, som indbyggere i flere andre sektioner af byen var blevet det i dagene forinden.


  Min far havde hidtil, som de fleste andre i byen, forsvoret, at Finnmarken ville blive tvangsevakueret. Det kunne ikke lade sig gøre. Det var ren utopi, mente han.


  Hans store forretning, pakhus og transportkutter var hans stå­sted, hele hans liv! Byen var en strategisk perle af en handelsstation. Fartøjer fra stort set hele Europas fiskeflåde havde, indtil 2. verdens­ krig brød ud, brugt byen som base for fiskeri i det enorme nordlige hav.


  Hele Nordnorge, bestående af Finnmarken og Nordtroms – rent geografisk et større område end Danmark – kunne tyskerne ikke eva­kuere, ræsonnerede far. Og Finnmarkens hovedstad, Hammerfest, kunne man da ikke røre. Men der tog han fejl. Hitler kunne.


  Rygterne havde svirret nogen tid. Et par uger forinden var der anløbet fartøjer fra de mindre byer mod øst, Kirkenes, Vardø og Vadsø. Byer, der lå tæt på Ruslands grænser, men dagsrejser fra os.


  Bådene derfra var overfyldt af mennesker, der fortalte uvirkelige historier om, at de var blevet jaget ud af deres huse af tyskerne. De måtte indlogeres hos folk i Hammerfest, indtil de kunne blive trans­porteret videre sydover.


  Man kunne ikke fatte, at også vores by ville blive ramt. Byen lå jo, i modsætning til de østlige byer, uendelig langt fra Ruslands grænse, hvor Tysklands sidste, store hær kæmpede indædt.


  Nogle af flygtningene fra de østlige byer blev indlogeret hos os i efteråret 1944. De fortalte, at de var blevet jaget ud af husene af tyskere med maskingevær i ryggen. De havde set, at det brændte langs kysten, men ingen havde overblikket over, hvad der foregik, eller vidste, hvad der videre skulle ske. De blev hos os et par dage og rejste derefter videre sydover.


  I oktober 1944 gik der rygter om, at russerne var trængt ind i det østlige Finnmark. Kort tid efter fik vi indbyggere i Hammerfest besked på, at alle, der forsøgte at gå uden for bygrænsen, ville blive skudt.


  Selv om vi hørte rygterne om andre, der blev evakueret, og kunne se, hvad der skete for beboerne i den østlige del af fylket, reg­nede vi slet ikke med, at det ville blive aktuelt for os.


  Vi boede i Finnmarkens største by, flere hundrede mil længere vestpå end de evakuerede småbyer. Min far mente, det var en hyste­risk overreaktion overhovedet at tænke tanken. Han nægtede at tro på, at tyskerne ville gå hele vejen.


  Men nu var dét, som min far havde forsvoret var ren utopi, ble­vet til virkelighed. Alle Hammerfests indbyggere skulle tvangseva­kueres over få dage.


  Alle tænkelige sødygtige fartøjer var anløbet byens havn i buld­rende mørke. Det var ét kaos. Selv de allermindste fiskekuttere havde fået ordre til at smide garn og andre fiskeredskaber i land for at give plads til så mange mennesker som muligt, da det var den ene­ste transportmulighed, der fandtes.


  I husene i midtbyen, hvor vi boede, havde man i en forvirret og hektisk tilstand pakket og gjort klar til langt ud på natten. Vi måtte kun medbringe, hvad vi selv kunne bære. Øvrig bagage ville blive ef­terladt på kajen.


  Nu var det tidligt fredag morgen d. 3. november, skudsalverne og råbene havde udelukket al videre søvn. Ængstelige, rystende og småfrysende af træthed gik vi i gang med de sidste forberedelser før afrejsen.


  Tøj, og hvad der ellers kunne blive plads til af familiens ejen­dele, var presset ned i kasser og kufferter fyldt til bristepunktet.


  Morgenmaden bestod af surt tysk rugbrød med lidt saftevand. Vi skulle lukke, slukke og huske at pøse vand på de gløder, der var tilbage i kakkelovnen.


  Husk altid at slukke gløderne, før du går. Den sætning var jeg ble­vet indskærpet utallige gange. Byens huse var af træ, og en enkelt vildfaren glød kunne få frygtelige konsekvenser.


  Husets klaver og møbler var dækket over med lagener, det knappe forråd var låst inde i fadeburet, og vi havde efterset, at huset var pænt og ryddeligt til hjemkomsten.


  Mit hjem var gjort parat til at gå i dvale. Vi vidste endnu ikke, at tyskerne havde tiltænkt vores by en anderledes grum skæbne.


  Derefter var det med at få tøj på i tykke lag og tage et godt greb om de kufferter og papkasser, der var stillet frem.


  Et gråligt dagslys mødte os, da vi slæbte kufferterne ud gennem hoveddøren. Det var isnende koldt, men for årstiden var sneen meget sparsom, der var højst faldet et par centimeter. Luften havde stået stille i ugevis, men kulden bed.


  Byen fremstod allerede som en spøgelsesby, fastfrosset og for­ladt.


  Far skulle slæbe det tungeste læs ved afrejsen. Foruden vore to største kufferter havde han en sele med en køjesæk om skulde­ren. Lige da han ellers var ved at låse hoveddøren bag os, slap han pludselig alt, hvad han havde i hænderne og fór ind i huset igen. Da han kom ud et øjeblik efter, var det med sin violinkasse under armen.


  “Din kæmpe idiot,”hvæsede min mor,“hvad i himlens navn har du tænkt dig med den jammerkasse?”


  Far tav. Han gik sammenbidt ud ad døren med violinen presset tæt ind til kroppen, låste omhyggeligt døren efter sig og tog atter fat i kufferterne.


  I samme nu kom Bjørg løbende.Tidligere på morgenen var hun stukket ud ad bagdøren i køkkenet for at opklare, hvorfor der var løsnet skud.


  “De har skudt Cato!” skreg hun vildt.


  “Hvem?” spurgte min mor forundret og sænkede den ene kuf­fert. “Han er jo kun en dreng.”


  “Tyskerne har skudt ham, de har skudt Cato,” hylede Bjørg.


  Jeg vendte mig om og så ned ad vores gade. Lige ud for børne­værelsets vindue var der en tydelig blodpøl.


  “De har skudt Cato,” gentog jeg rædselsslagen.


  “Nej, det er bare tyskerne, der har skudt katte i nat,” svarede far raskt. “De tror ikke,de løse katte kan klare sig,til vi kommer tilbage. Derfor skyder de dem.”


  Vi havde rigeligt at gøre med at få vores oppakning bragt ned til kajen, så jeg tav og slæbte videre med en kuffert og en stor pap ­æske.


  Var dette virkelighed, eller var det en forfærdelig drøm?


  FØR KRIGEN
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  Midtbyen fotograferet af min bedstefar, Anthon Kalland.


  Byen i nord


  Vi var meget stolte af vores by. Forældre og bedsteforældre sørgede for at fortælle os børn, at Hammerfest var noget særligt.


  Hammerfest var kendt som verdens nordligste købstad. En status som byen den dag i dag gør krav på. Men hvorfor havde de voksne egentlig så travlt med at indprente os, hvor særlige vi var, ikke bare i forhold til andre småbyer, men også væsentligt større byer?


  Byen lå ganske rigtigt meget nordligt, og vi havde tidligt fået elektrisk lys i husene og endda i gaderne. En meget praktisk indretning for en by nord for polarcirklen, hvor vinterhalvåret er meget mørkt. I de to mørkeste måneder, fra slutningen af november til slutningen af januar, kommer solen ikke op over horisontlinjen. Der er lidt skumringslys om formiddagen, men solskiven ser man ikke.


  Hammerfest havde gader. Dog ikke så fine som de brolagte eller asfalterede i byerne sydpå. Vores gader var skabt af faststampet sand, jord og grus, så de kunne blive mudrede om foråret. Men biler og motorcykler havde vi, og de kørte i alskens vejr, for sneede det, blev vejene skam ryddet med en sneplov.


  Byen lå som på en hylde, der krummede sig om havnebassinet. Som bagtæppe havde naturen skabt en lav bjergkam, der rejste sig stejlt op som en værnende mur. I den mellemste del af byen, hvor hylden under bjergkammen var smal, var der kun plads til en enkelt husrække langs vejen på den strimmel jord, der var bebyggelig.


  Centrum lå delvist under bjergkammen på et plateau mod sydvest. Bykernen udvidede sig her og gav plads til huse, kirker, kirkegård, skole og byens store rådhus.


  Indbyggertallet lå dengang imellem 3.500 og 4.000. Efter datidens standarder var det en rigtig pæn lille by. Husene, der var af træ, var malet grønne, gule, røde og hvide. Mange forskellige farver og typisk for de små havnebyer langs den norske kyst.


  I midtbyen og langs hovedgaden var nogle få murede huse. Dem var byens borgere ret stolte af. Det var det nye og moderne islæt.


  I selve bykernen lå større huse i to etager. I et par gadekryds var hushjørnerne som skåret af og påført en ekstra gavl. Med vinduer og karnapper på hjørnegavlene og med små tårne på toppen tangerede nogle af husene jugendstil i deres arkitektur.


  Husene i bykernen var indrettet med store lejligheder for byens bedre stillede familier, typisk med én familie per etage med seks værelser eller mere.


  Ellers lå husene på række, side om side. En del af dem havde en lille gårdsplads bagtil med et skur eller en lille stald med enkelte husdyr, brænde, og hvad der ellers kunne opbevares udendørs.


  Byens hovedgade, hvor detailforretningerne lå på stribe, var flankeret af købmændenes markante lagerbygninger. Den ene ende af disse pakhuse stod på land, den anden ende hvilede på pæle i havnebassinet.


  Der var to til tre slagtere, tre til fire bagere og mindst lige så mange kolonialforretninger. Et af de udsøgte konditorier var et yndet kaffehus for byens damer.


  Et par hoteller var der også. På det ene, med det flot klingende navn Grand Hotel, boede en del af de handelsrejsende, der før krigen kom fra de store byer i syd. Hos os var der ingen restauranter, man spiste på hotellerne. Fiskere og folk på gennemrejse kunne købe dagens ret på Jansens Hotel. På Grand Hotel spiste gennemrejsende sælgere og andre, der kunne betale noget mere.


  Vi var meget beærede over besøg udefra. Fine mænd i jakkesæt, med cigaretetui i inderlommerne, kom fra storstæder som Oslo og Bergen for at gøre forretninger i vores by.


  Sågar hyrevogne havde vi i byen, lidt over en håndfuld. Et par af dem var ejet af min fætter Trygve. Den ene var sidste skrig af en gul, amerikansk Chevrolet, som han pudsede og polerede på i ét væk. Da tyskerne ankom i 1940 forsvandt det gule vidunder.


  Muligvis blev bilen gemt væk i en lade et eller andet afsides sted af frygt for, at den skulle blive konfiskeret af tyskerne. I hvert fald tog min fætter hånd om sit erhverv igennem krigsårene med en noget ældre, sort Chevrolet, han havde sat gasgenerator på. Den bil havde tyskerne ringe interesse for.


  Byen havde et imponerende, hvidpudset rådhus, hvor en del af underetagen var bygget med kvadratiske granitblokke. Vi børn brugte rådhuset som legeplads, både udenfor og indenfor.


  På begge sider af den store, dobbelte stentrappe op til hovedindgangen var der et par slisker, som vi kurede ned ad. Ad sideindgangen kom vi ind i selve rådhuset. Byrådssalen stod ofte ulåst, så der kunne vi lege på mange af de kolde vinterdage, hvor snestorme hylede om hjørnerne.


  Rådhuset var næsten altid mennesketomt og i virkeligheden alt for stort til byen. De lokale matadorer havde nok ment, de bidragede med at få byen til at virke større på den måde. Så de kunne imponere forbindelserne sydfra.


  Elektriciteten var dog den faktor, som virkelig hævede byens niveau. Far fortalte, at vi var den første by i Norden med indlagt elektrisk lys i husene. Og tænk, i storbyen København, hovedstaden i Danmark, brugte de stadig gaslygter til at oplyse gaderne, mens vores lillebitte provinsby havde elektrisk gadebelysning.


  Min far havde ret, det var ikke en skrøne. Hammerfest var første by i Norden med eget elektricitetsværk og elektrisk gadelys allerede i 1901.


  Far lavede sjov med danskerne af samme grund. Han kom i 1938 hjem med en bog, der beskrev noget, han hævdede, var ærkedansk. Bogen hed “Molbohistorier”. Fra den fik jeg min første lærdom om danskerne.
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  Familien Kalland et par år før krigen.
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  Det lyse hus på hjørnet er mit barndomshjem.


  Tydelige klasseskel


  Byens havn var fra naturens side velegnet til datidens skibsfart. Kysten er isfri hele året på grund af Golfstrømmen, og indsejlingen til havnen lå gunstigt, da den var godt skærmet mod havets voldsomme angreb på kyststrækningerne. Dertil var havnebassinet dybt og bredt nok til, at selv de største skibe kunne komme sikkert i havn.


  De mange pakhuse i havnen hvilede på store, solide tømmerstolper, der var banket ned i havbunden flere meter ud i havnen. I den ende af pakhusene, der stak ud i vandet, var der porte og dybt nok til, at skibe, der skulle læsses eller losses, kunne komme til.


  Anseelige pengebeløb skiftede hver dag ejere i Hammerfest. Fra det meste af Europa – Danmark, Tyskland, Frankrig, Portugal, Spanien med flere – kom store fisketrawlere for at hente kolossale rigdomme op af havet ud for de norske kyster.


  Fisketrawlerne havde ikke nutidens faciliteter med køle eller fryserum i skibene. Fiskerne var derfor afhængige af at kunne få friske fødevarer, kød og olie i de havne, de kunne anløbe. De var også afhængige af at kunne sælge den fiskefangst, de havde med sig til første mulige havn, der kunne opbevare eller konservere fisken for videresalg. Her havde Hammerfest en enorm fordel ved sin geografiske placering.


  De udenlandske fisketrawlere, der i ugevis havde fisket i Nord ishavet og Barentshavet, lagde vejen inden om Hammerfest, solgte fangsten, provianterede til næste tørn og fik samtidig skibets kullagre og olietanke fyldt op.


  Fiskeopkøberne i Hammerfest købte og tørrede fangsterne på “hjeller”, store stativer af træ, hvor der kunne hænge tusindvis af fisk og tørre i den friske havluft. Fiskene blev herefter presset sammen i store baller, som i knastør tilstand først og fremmest blev eksporteret til Portugal, Spanien og Frankrig. Altså retur til mange af de lande, fisketrawlerne kom fra.


  Der var store penge at tjene for de af Hammerfests købmænd, der handlede med fast brændsel, olie og fødevarer, og som kunne præparere trawlernes fisk. Rigtig store penge. Det var disse handelsmænd, grosserer og fiskeopkøbere, der var byens matadorer, og som havde finansieret elektricitetsværket og byens pompøse rådhus.


  De sociale forskelle i byen var tilsvarende store. På toppen af den sociale rangstige stod byens akademikere og handelshusenes ejere. Akademikerne havde deres klan, handelsstanden havde deres. Men de klædte sig meget ens med jakkesæt, vest med urkæder og hat.


  Slagtere og bagere var i det daglige iklædt deres erhvervs praktiske påklædning. Men om søndagen og til byliv i øvrigt kom herredresset frem.


  “Bylivet” kunne være et besøg i venners lag, kirkegang, oplevelser i et af menighedshusene, og som det største trækplaster, en tur i biografen. Den viste Hollywood-film, og folk strømmede til.


  Byens mange musikere skabte også et grundlag for samling. Både Chopin og Mozart blev smukt trakteret i en af byens kirker et par gange eller tre om året af det 26 mand store orkester. Man forligede sig med livet, som det var. Den almindelige opfattelse syntes at være, at man havde, hvad man skulle have i vores lilleputby.


  Der var virkelig stil over herrerne fra akademikerstanden i deres skræddersyede habitter, men handelsstanden havde råd til at glimre med ekstra luksus. Guldure med monogram, Borsalino-hatte, pelskraver og andre luksusvarer afgav en særlig signalværdi. Men måske det frem for alt var kvinderne, der ønskede at løfte standarden højest muligt?


  Når det skulle være i luksusklasse, bestilte hustruerne kjoler fra stormagasinet “Sten og Strøm” i Oslo, eller de fik syet deres tøj hos byens dameskrædder, der var forrygende dygtig.


  Hun kunne have været hovedpersonen i bogen og teaterstykket “Kranes Konditori”, der er beretningen om en syerske og hendes kvaler i en norsk kystby.


  Bogens handling finder efter sigende sted i Tromsø, men den ulykkelige dameskrædder, karaktererne i bogen og sågar personnavnene, har så mange påfaldende ligheder med Hammerfests beboere, at det er mig nærmest ubegribeligt at tro andet, end at forfatteren, Cora Sandel, må have beskrevet forholdene i Hammerfest.


  Byens førende damer konkurrerede flittigt om at se rigest og smukkest ud og være mest betydningsfuld. Og av for den, der ikke kendte sin plads i hierarkiet. Hun kunne nok få en verbal røffel, når damerne drak kaffe – bag hendes ryg naturligvis.


  På de nederste trin på den sociale rangstige stod havne og lagerarbejdere, arbejdsmænd og fiskere. Arbejdere kom sammen med ligestillede. Fiskerne ligeså.


  Det blev fortalt, at fiskernes kår havde været meget elendige først i trediverne. Deres fangst var blevet så underbetalt, at de dårligt kunne leve af den. Det skabte et stort fiskeroprør, som gav bonus, og det endte med at give dem væsentlig bedre levevilkår. Når der var fisk i farvandene. Men det hjalp ikke arbejdsfolket i den omgang. De havde det bestemt ikke for godt.


  Deres tøj var slidt, og deres børn var klædt i de voksnes aflagte tøj, som var tilpasset så nogenlunde med barnets højde og drøjde.


  Jeg husker besøg hos veninder fra familier, hvor faren var havnearbejder. Små utætte og umalede huse med køkken, lille stue og et kammer, hvor senge optog al gulvplads.


  Der var mange boliger af den type. Nogle var så heldige at have en ko eller en gris i et skur i baggården. Men der var virkelig fattigdom i byen dengang.


  Havnearbejdere og kullempere, “sjauere”, sled nat og dag uden skelen til arbejdstider. Der var jo også skibe, der ankom om natten, og som skulle losses øjeblikkeligt. Men sådan var betingelserne for at have et arbejde.


  Fiskerne var nok den del af befolkningen, på den lave ende af stigen, der efterhånden havde fået det bedst. Mange af dem havde i løbet af et par år efter fiskeroprøret fået råd til at bygge pæne, store huse ude i de små fiskerlejer langs kysterne.


  Fiskerne dyrkede også jorden. Kålrabi havde gode vækstbetingelser, gulerødder og kartofler gav et nogenlunde afkast, og omkring husene havde de græsmark nok til at fodre et par køer og en ged eller to. Høns havde de alle.


  Det var arbejdsomme mennesker. Tilværelsen var barsk, men jeg oplevede dem som fulde af livsmod og med godt humør. De fleste var dybt religiøse. Særligt kvinderne hægede om bordbøn og kirkegang. Tørklæderne var bundet stramt, og en godt brugt bibel lå fremme i deres hjem.


  Var de sociale skel ikke nok til at skabe grupperinger blandt byens indbyggere, så var religionen. Byen havde med sine bedehuse og kirker mindst seks forskellige trossamfund.


  Den almindelige folkekirke knejsede med tårn og spir over Hammerfest. Den katolske kirke, der lå midt i hovedgaden, havde kun et lille tårn. Seks katolske nonner i deres karakteristiske sorthvide dragter puslede om præst og deres miniature-kloster, der lå i et lille hus bag deres kirke.


  De trippede to og to i deres sorte, fodlange dragter med store, stive celluloid-lignende kraver, når de var ude at handle. De så, i mine øjne, skræmmende ud.


  Syvendedagsadventister, læstadianere, metodister og et par andre strenge trosretninger havde deres bedehuse rundt om i byen. For ikke at overse det største: Frelsens Hærs kirkebygning, hvor der var liv og glade dage, når de spillede og sang salmer, der ikke var nær så sørgelige som de, jeg ellers hørte i de andre menigheder.


  I min barnlige nysgerrighed troppede jeg op i alle byens missionshuse, hvor jeg blev taget godt imod.


  Navnlig den katolske præst gjorde indtryk. Det forekom mig, at han var klædt i dametøj. Han kom svansende ind i en dragt, der var garneret med noget, der lignede de blondegardiner, vi havde i spisestuen. Jeg syntes, det så aldeles komisk ud.


  To halvstore drenge i natskjorter trippede bagefter. Den ene gik med en lille metalskål svingende i en kæde. Det var den samme frække dreng, der plejede at gemme sig bag snebunkerne på hovedgaden om vinteren og kyle snebolde, presset sammen næsten til is, efter mig.


  I et af bedehusene var der én, der stod op og råbte noget højt og uforståeligt med hæs, guttural og klagende stemme. Der blev sagt, at han talte med Gud. Alle disse guders almægtighed, som de sagde var én og samme.


  Men når de startede på deres religiøse “tungetale”, som jeg fik fortalt, at det hed, tog jeg benene på nakken og pilede mod udgangen. Det lykkedes ingen af de seks forskellige religioner at frelse mig.


  Civilisationens forpost


  Hvis noget kunne samle en norsk bys indbyggere, så var det fejringen af Norges nationaldag og grundlovsdag 17. maj. Sådan var det også i Hammerfest.


  På dagen samledes indbyggerne i udkanten af byen før en fælles vandring ned ad hovedgaden, akkompagneret af messingblæsere, piber og trommer. Byens fane med isbjørnen på blev båret frem af nogle af byens unge mænd, sammen med en ukendt, ny rød fane.


  “Ja, vi elsker dette landet”, Norges nationalsang, og “Internationale”, sovjetkommunisternes hymne, blev spillet for fuld udblæsning med højt hævet rød og gul fane, uden at vi egentlig forstod, hvad den sidste sang stod for.


  Vi viftede ivrigt med vore små norske flag og sang alle som en med stor begejstring. Optoget endte på pladsen foran kirken, hvor der var leg og kappestrid for børnene. De voksne stod og sludrede i små grupper, før de tog hjem til kaffebordene. Så var den festivitas forbi.


  Der var en særlig stolthed omkring byens musikalske standard, og specielt den klassiske musik nød stor opmærksomhed.


  Byens orkester med de 26 musikere havde både træblæsere, messingblæsere, strygere og slagtøj. I de fleste hjem havde man et eller andet instrument, og der blev spillet meget i hjemmene, fortrinsvis blandt borgerskabet, hvor de fleste havde et klaver.


  Et instrument kostede mange penge, så den luksus var forbeholdt dem, som kunne betale. Men de, der havde råd til at anskaffe sig et eller andet instrument, blev dygtigt oplært af de rutinerede musikere.


  Der blev endda dannet et lille danseorkester. Orkesteret fik sit nationale gennembrud i Norge og blev så populært, at de blev engageret til at spille både i radioen og på landets fineste hoteller. De spillede latinske rytmer, flagrede på scenen med prikkede flæseskjorter og så ikke spor finnmarksagtige ud.


  En gang om året blev der, foruden en revy afholdt af handelsstandsforeningen, arrangeret bal i Prommen, byens fest- og teatersal. Damerne kom i lange kjoler, og herrerne var iklædt smoking med sort butterfly. Et lille danseorkester blev stillet på benene.


  Foruden fru Hagen, boghandlerens kone, der var uddannet pianist fra konservatoriet i Sydnorge, var der fire til fem andre i byen, der var forrygende dygtige ved et klaver. Verdensviolinisten og komponisten Ole Olsen var fra Hammerfest, og han havde formentlig sin andel i at have skabt fundamentet for byens livlige musikliv et par generationer før min.


  Byens meget afholdte læge, doktor Hansen (ja, det hed han, præcis som i den danske tv-serie Matador), havde sågar et moderne, tomatfarvet flygel. I mine øjne overgik det langt det fine Steinway hos fru Hagen, hvor jeg under protest gik til spil.


  Jeg var en af de mest dovne og og mindst samarbejdsvillige. Hendes tålmodighed var rørende. Igen og igen forsøgte hun at få mig til at se på hendes hænder. Det var umuligt for mig. Jeg væmmedes ved at se de fremstående blodårer hoppe op og ned på hendes magre hænder, når hun viste mig, hvordan jeg skulle bære mig ad med at traktere tangenterne i skalaer.


  Musik, gymnastik og dans var det, der skabte liv i byen i de mange mørke vintertimer. Byens damer troppede op i kropsnære dragter med små skørter i forsamlingshuset, hvor de lavede gymnastik. De børn, hvis forældre havde råd, gik på danseskole i samme bygning, hvor en af byens damer akkompagnerede på klaver.


  På mange måder var Hammerfest en klassisk provinsby på godt og ondt. Men vi troede de voksne, når de sagde, at byen var noget ganske særligt.


  Populært turistmål


  Om sommeren var der et helt andet liv. Trods de nordlige breddegrader var havet isfrit, så store skibe kunne anløbe havnen på alle årstider. Sommeren igennem kom det ene krydstogtskib efter det andet og kastede anker i havnebassinet. Turisterne blev herefter sejlet det sidste stykke ind til toldbodens kaj i små chalupper.


  Jeg undrede mig over, hvad krydstogtgæsterne kom for at se, eller havde forventningerne om, for byen var ingen turistattraktion i sig selv. Bortset fra det med den nordlige beliggenhed og så det elektriske gadelys, som nogen næppe vidste noget om, før de satte deres ben her.


  Vi børn stod opmarcheret på kajen når “Black Watch” eller det smukke, hvide skib “Stella Polaris” med den forgyldte galionsfigur viste sig i havnen. I vores stiveste puds stod vi og ventede på at de fornemt klædte turister ville forlade deres krydstogtskib. Jeg i småblomstret kjole og laksko, og min veninde Brita i matroskjole.


  De udenlandske gæster kiggede lidt undrende på os, når de steg i land fra den lille chalup. Men de klappede os på hovedet og gav os lidt småpenge i fremmed valuta i hånden. Vi nejede og takkede og løb senere op til banken, hvor en uvillig bankdame talte og talte og med et smæld i banklugens gummimåtte omsider vekslede mønterne til norske kroner.


  Der var gang i det lille springvand på torvet. Omkring fontænen var der et anlæg med rønnebærtræer indgærdet af et hegn. Uden for hegnet stod seks grønne træbænke. Fra den ene bænkerad havde man udsigt mod havnen, fra den anden mod bjergkammen “Salen”.


  Der var også anlagt en anden lille park med røn og birk, der omkransede en buste af komponisten Ole Olsen. Turisterne har næppe anet, hvem han skulle forestille at være. Der stod et skilt på busten, men der var hegn omkring, så den lille komponist stod der upåagtet, delvist dækket af rønnebærtræernes løv.


  At han havde været en berømt komponist og violinist, der havde spillet i de fleste af Europas store koncertsale, var det formentlig de færreste turister, der vidste.


  En spadseretur langs hovedgaden bød på ikke færre end fire små kiosker. Her kunne turisterne købe postkort, cigaretter, chokolade og tyggegummi.


  Når sommersæsonen var forbi, lukkede tre af kioskerne. I den sidste sad en frysende dame, til også hun måtte give op hen på efteråret, formodentlig en gang i oktober, hvor de isnende kolde vinde pressede sig på.


  Byens indbyggere tog gerne ekstra spadsereture på byens strøggade i de dage, hvor turistbådene ankom. Damerne iført sidste mode, og herrerne iført gråstribet habit med blød hat og engelske Lloydsko. Særligt damerne gjorde sig umage for at vise sig frem.


  Min mor tog også gerne et par ture op og ned af hovedgaden. Hun og hendes veninde Karen var da altid iklædt spadseredragter og hatte med slør. Hvis turisterne havde forventet at opleve en særlig lokal folklore, så kunne de kun blive skuffede.


  Turisterne opholdt sig ikke længe i den lille bykerne. En gullig, udstoppet isbjørn foran boghandelen var vist den genstand, der løb med den største opmærksomhed. Her knipsede turisterne løs med deres kameraer, mens fnisende damer stod og klappede den sølle, udstoppede bjørn.


  En af turisterne viste mig en gang et postkort med samer afbildet i deres dragter. Han slog spørgende ud med hænderne. En anden spurgte med tegnsprog efter rensdyr. Jeg måtte bare ryste på hovedet. De så meget skuffede ud. Samerne holdt til meget længere inde på fastlandet. Det kunne jeg ikke forklare.
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  Isbjørnen var byens vartegn. Krydstogtturisterne yndede at blive fotograferet med det eksotiske dyr. Fra 1. salen over boghandlen tonede fru Hagens klavermusik.


  Boghandleren havde dog en del samiske håndarbejder til salg, disse var der en smule afsætning på. Så blev der købt postkort af samer og rensdyr, og ellers var det kun tak og farvel på diverse fremmede sprog.


  Når turisterne besøgte byen, blev de næsten altid trakteret med klassiske musikstykker af fru Hagen. Hun så ikke ud af meget, den venlige boghandlerfrue. Hun var beskedent udstyret fra naturens hånd og måtte dertil bruge briller med tykke glas. Hun forsøgte heller ikke at gøre sig gældende inden for damemode eller gyldent “flitterstads”, men holdt sig ofte hjemme på boghandelens førstesal, hvor hun øvede sig på det pragtfulde flygel og modtog sine elever.


  Men i sommersæsonen kom der liv bag brilleglassene. Før turistskibenes chalupper nåede toldbodkajen, klingede Edvard Griegs klaverkoncert i A-mol ud gennem de åbne altandøre på førstesalen og hen over byens torv.


  Der var en imponerende kraft og lidenskab i den lille dames anslag. Spille, det kunne hun. Og instrumentet kunne ikke have været mere fornemt end hendes Steinway. Hun var stolt af sin kunnen og sit flygel, og det havde hun virkelig grund til.


  Men det var nok heller ikke lige, hvad turisterne havde ventet.


  Det var, som om det bedre borgerskab nød at sætte sig selv i scene for de velhavende turister. De anstrengte sig til det yderste med det meget bevidste budskab: Kom og se, hvor kultiverede og veluddannede, vi er. Vi er slet ikke noget primitivt naturfolk.


  Turisterne har nok mere set frem til mødet med Samernes Land, en indfødt etnisk befolkning, der levede af og med deres rener i et samfund fjernt fra vestlig civilisation. Der var garanti for skuffelse.


  Men for os, indbyggerne, var mødet med de velhavende og kultiverede turister fra fjerne lande noget ganske særligt. Vi fik indtryk fra det store udland. Og deres skuffelse? Enten forstod vi den ikke, eller vi benægtede den.


  Fra knægt til slægt


  Efter aftensmad skete det ofte, at min far stillede sig op i stuen med sin violin. Den lå i en kasse, der var foret med noget gammelt velourlignende stof. Et gyldenbrunt, fint og skrøbeligt instrument at se på.


  Min far havde fået violinen af sin far, der år tilbage havde fået den fra en udenlandsk sømand. Sømanden havde landgang i Hammerfest og var brændt varm på et eller flere af min farfars malerier. Min farfar var lun på violinen. Sømanden og min farfar blev enige om at bytte. Kiggede man igennem udskæringen på instrumentets forside og ind i det indre af violinens krop, kunne man i mørket skimte en signatur, der var brændt ind i eller malet på bundpladen. Violinen var en uhyre sjældenhed, fortalte far, inden han lagde den under hagen og søgende stemte instrumentet af.


  “Rædselsfuldt,” jamrede min mor, indtil far fandt A-tonen og blidt istemte “Die Forelle”. Han var ikke en stor violinist, men heller ikke helt uden evner.


  Violinen have en vidunderlig, ren klang. Jeg elskede at høre far spille. Han kaldte violinen for sin “Stradivarius”.


  Min far, Leif Kalland, var søn af byens fotograf og kunstmaler. Leif blev født og voksede op i Hammerfest, hvor stort set hele min nærmeste familie havde hjemme. Og ingen af dem havde fantasi til at tro, det nogensinde skulle blive anderledes.


  At min familie blev grundlagt og slog rødder i Hammerfest skete ved et tilfælde.


  I begyndelsen af 1870’erne var min farfar, Anthon Kalland, egentlig i lære som kunstmaler hos Hans Gude i Bergen. Hans Gude var et stort kunstnernavn i Norge. I kunsthistorien beskrives han som en af landets mest betydningsfulde nationalromantiske malere.


  Gudes mesterværk, “Brudefærd i Hardanger”, havde høstet stor anerkendelse, og det gik stærkt med bestillinger på nye værker. For at imødekomme efterspørgslen ansatte Gude elever til at assistere sig. Gude ridsede motiverne op, de talentfulde elever malede grundfladerne, og endelig lagde mesteren selv de finere penselstrøg og detaljer på.


  En fransk fotograf ankom dengang til Bergen og søgte efter en medhjælper til en rejse, hvor der skulle fotograferes fra de nordligste egne, fra toppen af Europa. Turen skulle foregå med en imponerende skonnert, der lå i Bergens havn.


  Det var for stor en fristelse at modstå for den unge kunstmalerlærling. Han var fyr og flamme. Blandt mange ansøgere var det en lykkelig Anthon, der blev valgt til at være fotografens lærling og medhjælper. Anthon var velopdragen, og så havde han øje for motiver og detaljer.


  Den franske læremester skulle sørge for kost og logi på rejsen. Desværre døde fotografen af sygdom på sejlturen et par dage før ankomsten til Hammerfest i sommeren 1873.


  Altså stod den unge Anthon Kalland alene der på kajen i Hammerfest. Han var 17 år, to måneder fra at runde de 18, og han havde ikke en krone på lommen. Dog var han i besiddelse af den franske fotografs kostbare fotoudstyr.


  Øvrigheden i byen var helt på det rene med sagen. Den unge fotografelev fik lov til at gøre brug af udstyret i den tid, der gik med at få kontakt til fotografens familie i Frankrig.


  Det var sommer, og det var turisttid. De mange udlændige fra krydstogtskibene ville gerne foreviges på kajen. Anthons talent for at tegne og male, og erfaringerne med at komponere billeder fra lærlingetiden hos Gude, må være kommet ham til gode som fotograf.


  Indimellem tjanser med at læsse og losse på havnen i Hammerfest begyndte Anthon at bruge løs af de fotografiske plader, der fulgte med apparatet. Han skulle jo overleve.


  Efter adskillige måneders ventetid fik den nu 18-årige Anthon besked om, at han måtte beholde apparat og tilbehør. Det blev skønnet, at det ville være for kostbart at returnere sagerne til Frankrig.


  Da sommeren var forbi, var der ikke indtægter nok. Han kastede fotoudstyret på nakken og rejste ud til de små bopladser, der lå spredt på øer og i fjordene langs fastlandets kyst. Her havde de aldrig før haft besøg af en “rigtig” fotograf. Så alle, der havde råd til det, ville fotograferes.


  På et tidspunkt er den rejsende fotograf kommet til Hjelmsø. Her opholdt han sig en rum tid. Han var blevet forelsket i Juline Martine, hvis far havde en lille købmandsbutik.


  Juline Martine og Anthon blev gift. I Hammerfest købte de nygifte et lille hus i to etager i hovedgaden på byens smallest bebyggede sted. Husets baggård lå ind mod bjergkammen, og lige overfor var byens dampskibskaj, hvor turisterne for første gang fik fast grund under fødderne ved ankomsten til byen.


  I stueetagen indrettede Anthon et lille fotoatelier med udstillingsvindue ud mod gaden. På førstesalen boede han og Juline Martine i en lille treværelses lejlighed.


  I begyndelsen var det udelukkende fotograferingen, han tjente penge på.


  Gradvist blev sortimentet bredere. Han tog nu ikke bare billeder af lokale og turister på bestilling, men også af byen. Han rejste rundt og tog billeder af naturen, midnatssolen, samer i håndsyede dragter, rensdyrene, fiskerbådene og fiskerne. Fotografierne udgav han som postkort og små fotomapper med signaturen “A. Kalland” og “A. Kallands Forlag”.


  Postkortene og fotomapperne fik efterhånden selskab af souvenirs af træ og rensdyrhorn på hylderne i det lille fotoatelier.


  Kongelige køber kunst


  Anthon genoptog med tiden også maleriet. I et skur i baggården indrettede han sit atelier. Der var ingen brændeovn, så han varmede sig og sine lærreder, oliemaling og pensler ved petroleumslamper.
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  Midnatssolen i Melkøysundet fotograferet af min bedstefar først i 1920'erne.


  De motiver, han havde foreviget af fiskerne, bådene og havet med sit kamera, blev nu gengivet med pensel og oliemaling i vintertiden for derefter at blive solgt til turisterne, der ankom i sommersæsonen. Af alle steder var Hammerfest, trods sin beskedne størrelse, et glimrende sted at få spredt sin kunst til resten af verden.


  Byens hospital havde enkelte af farfars malerier hængende, men den lokale efterspørgsel var stort set ikke til stede. Det var turisterne, rigmænd og prominente personer fra fjerne lande, der gjorde maleriet til en forretning for Anthon Kalland.


  I 1907 var kong Chulalongkorn af Siam, i historiebøgerne udråbt til “det moderne Thailands fader”, på besøg i Hammerfest. Kongen havde lejet en dampdrevet lystyacht af den engelske forlægger Sir George Newnes og sejlede i kølvandet af de store krydstogtskibe på deres færd til de fjerne nordlige egne.


  Kongen af Siam, der selv var en ivrig fotograf, skulle naturligvis fotograferes med sit følge af byens fotograf. Kongen førte dagbog på rejsen, og den er efterfølgende udkommet som bog med titlen “Rejsebrev fra Norge 1907” i en norsk oversættelse. Her skriver kong Chulalongkorn om sit besøg hos fotografen:


  “Vi var klædt i landets omfangsrige klæder. Fotografen var temmelig uprofessionel. Han havde kun én fotografisk plade, og den kunne kun bruges på den ene side. Han måtte skifte glas hele tiden. Det tog ham svært lang tid at få hvert enkelt fotografi færdigt.”


  Min far havde, mange år før jeg læste kongens dagbog, fortalt mig, at farfar af ren og skær nervøsitet havde kludret noget så forfærdeligt med fotograferingen.


  Farfars hus er også med på et de fotografier, som kongen selv tog og gengav i sin rejsebog. Kong Chulalongkorn købte et par af min farfars malerier. Måske af medlidenhed med ham?


  En del år senere var det prins Edward af England, der besøgte Hammerfest. Med på rejsen var den udskældte Miss Simpson. Edvard valgte senere, i 1936, den fraskilte Miss Simpson til fordel for kongetronen og abdicerede efter mindre end 11 måneder som britisk konge.


  Prins Edward købte også et maleri af farfar, foruden postkort med billeder af de samer, min farfar havde taget med sit franske kamera. Optagelser, min farfar havde eneret på, fortalte min far mig.


  Farfars fotografier af samer og fiskere genså min bror Tore til sin forbløffelse i 1952. Han havde som 17-årig maskinistlærling fået hyre på et norsk skib, som anløb Sydafrika. Billederne hang på panelerne i forstørrede udgaver i baren på The English Club i Cape Town.


  Samerne og fiskerne havde været farfars yndlingsmotiv. Det var mennesker, hvis ansigter og beklædning i sig selv fortalte en historie.


  De mest farverige samer var de fastboende, der var meget pyntesyge. Det var dem, turisterne helst ville have billeder af.


  Nomadesamerne var også interessante, da deres kofter var af rensdyrskind. Lidt mindre fotografisk tiltrækkende var søsamerne. De gik med nogle meget mere enkle, rustikke, korte kofter, der var bedre egnet til fiskeri.


  De norske fiskere var også karakteristiske i deres velbrugte, hjemmestrikkede trøjer, tilfældigt valgte klædningsstykker og olietøj. I deres grove og alt andet end forfængelige påklædning var de helt maleriske at se på.


  Nogle af disse motiver så min bror Tore nu hænge for øjnene af sig i Cape Town. De indrammede fotografier på væggen var klart og tydeligt signeret “A. Kalland”.


  Tusinder af mil hjemmefra og på et andet kontinent var farfars fotokunst på besynderlig vis havnet som dekoration i en fornem engelsk herreklub. På trods af at min farfar aldrig selv havde rejst længere distancer, end da han som ung kom med skibet fra Bergen til Hammerfest.


  “Verden er lille,” konstaterede min bror tørt over for den engelske sømand, der havde inviteret ham med i herreklubben.


  Min farmor, Juline Martine, blev med årene en træt og udslidt kone, men hun holdt aldrig op med at forgude sin mand. I de første år af Anthon og Juline Martines ægteskab kom det ene barn efter det andet til verden med højst to års mellemrum. Det blev til syv børn i alt.


  Trods familieforøgelserne blev familien i den lille treværelses bolig oven på fotoatelieret, indtil børnene en for en flyttede hjemmefra. På nær en enkelt. Hun døde af tuberkulose som 11-årig.


  Den ældste søn drog tidligt til Amerika og kom aldrig tilbage. Resten, tre sønner og to døtre, blev i byen, hvor de kom i lære forskellige steder.


  Alle fem stiftede familie i Hammerfest.
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  Bedstefar Anthon Kalland, fotograf og maler, i sit atelier.

Familie, forretning og kutter
Den yngste bror i søskendeflokken, min far, Leif Kalland, har måske været inspireret af en historie, farfar fortalte.
Et af de første store handelshuse i Hammerfest blev ifølge farfar skabt af en driftig mand fra Helsingør i Danmark. Han havde næse for, hvad fiskeindustrien kunne kaste af sig og begyndte med at eksportere tørret fisk.
Handelen tog om sig, og på forholdsvis kort tid havde danskeren, dengang for næsten 200 år siden, skabt et omfattende handelsimperium med base i Hammerfest.
Men vintrene var svære at komme igennem for danskeren, det var mørkt og uvant for ham. Efter bare seks-syv år drog han tilbage til sit hjemland, dog som en hovedrig mand.
Da min far stod for at skulle vælge sin karrierevej, var det hverken kunst, fotografi eller turister, der trak. Far gik handelsvejen. Ligesom danskeren.
Leif lagde ud med en læreplads i regnskabsafdelingen i et af de store handelshuse i Hammerfest. Mod slutningen af 1920’erne sad han som regnskabschef i Robertsons tømmerhandel.
I det små begyndte han at drive sin egen handelsforretning. Han specialiserede sig i at sælge proviant engros, i første omgang til de lokale købmænd og direkte til skibene, der købte stort ind, når de var i havn.
Fars lejede sig ind i et af lagerhusene på hovedgaden vis-a-vis sit barndomshjem. Det lå usædvanligt gunstigt direkte ved byens hovedkaj, Dampskibskajen, hvor de lokale både lå og selv ret store skibe kunne sejle direkte ind til lasteportene. Og lige om hjørnet lå en provianthandel, der solgte mad- og drikkevarer næsten lige så hurtigt, som varerne kom på hylderne.
I starten kneb det med at finde de rigtige agenturer og varer til videresalg. Det gjaldt om at finde huller i det sortiment, byens veletablerede og ledende grosserer Nissen førte fra sit handelshus.
Leif Kalland gjorde sig den ulejlighed at lytte til, hvad kaptajn og besætning på de mange skibe fra de fremmede lande efterspurgte. Og så skaffede han det, han kunne.
I løbet af kort tid fik far nye varer i hus, deriblandt nogle mere eksotiske varer, som Nissen ikke havde. Det gav pote.
Skibenes kaptajner fandt efterhånden ud af, at den lille grosserer var mere fleksibel at have med at gøre end storleverandøren Nissen.
Min far havde en meget behagelig udstråling. Han havde respekt for alle mennesker, optrådte beskedent, pustede sig ikke op i format og ville kun benævnes “agent”. Ikke noget “grosserer Kalland” til ham.
Der var ingen, der kunne sætte en finger på hans punktlighed. Hverken når han skulle betale for de varer, han fik leveret, eller når han selv skulle levere varer. Hans venlighed og ærlighed over for alt og alle gav ham et vældig godt ry.
I løbet af det første år, han virkede, fik han oparbejdet en temmelig god forretning. Det varede ikke længe, før Leif Kalland helt kvittede jobbet som regnskabschef hos Robertson.
Ægteskab
Det varede heller ikke længe, før den nu travle og succesfulde handelsmand Leif Kalland måtte give efter for ægteskabets love.
Hvordan mine forældre mødte hinanden, ved jeg ikke helt præcis, men jeg har en anelse om, at de mødtes på Sellaland. Der var ikke mange steder de unge kunne mødes dengang, men Sellaland var en lille sommercafé, der serverede vafler og sodavand, og hvor håndsvingsgrammofonen blev benyttet flittigt, så de unge kunne få sig en svingom.
Mor var hushjælp hos en af byens spidser, og hun var både køn og livlig, så den unge hr. Kalland gik direkte til sagen.
I første omgang har hans hensigter nok været lidt mere kortsigtede end et ægteskab. Ikke desto mindre blev han konfronteret med nødvendigheden af ægteskabet få måneder efter mødet med min mor.
Som søn af byens respekterede og anerkendte fotograf og kunstmaler havde min far nærmest per automatik anseelse hos borgerskabet. Ud over at være en meget blid og venlig mand, var han dertil høj og flot. Derfor har det nok været mere end surt for nogle af de giftefærdige piger i byen, at han faldt for min mor. At det i realiteten var min mor, der valgte ham, blev han nok aldrig klar over.
Min mor, Elise Kristine, var vokset op under fattige kår i et lille fiskerleje, men hun var en køn og meget feminin kvinde. Hun havde silkefin hud, askeblondt hår, fyldige læber og høje kindben, der gjorde hendes ansigt smukt. Hun var bevidst om sit gode udseende. Og forfængelig. Jeg husker, at hun var ked af, at hun havde lidt for tykke ankler. Hun var 24 år, da hun traf min far.
De natlige eskapader i pigekammeret hos Elise Kristine fik konsekvenser. Mor var gravid i femte måned med mig, da Leif overgav nyheden om sine ægteskabsplaner til sine forældre.
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Bedstefars atelier og bolig (2. hus fra højre), fra begyndelsen af 30'erne. Det er mig i barnevognen.
Anthon og Juline Martine var ikke helt tilfredse med pigens sociale baggrund. At deres søn rodede sig ud i et forhold med en pige fra lavere stand, og som oven i købet var hushjælp i byen, det var for stærkt.
Men min flotte og eftertragtede far blev nødt til at give efter for moralen. Han tog ansvaret for sine natlige bedrifter og giftede sig med min mor.
Mine forældres første bolig var en treværelses lejlighed indrettet i stueetagen af byens gamle Grand Hotel, der havde fået bygget et nyt og mere moderne hotel. Indgangen var hotellets gamle reception, og derfra gik man ind i selve lejligheden, som havde været privatbolig for hotelværten.
Jeg ankom midt i juli 1931 og var et uroligt, skrigende og krævende barn. Endnu inden jeg havde rundet mit første leveår, opdagede min mor, at hun var gravid igen, denne gang med min bror Tore.
En ny graviditet kom ikke belejligt. I forvejen var hun dårlig nok kommet sig efter fødslen med mig, som havde været lang og smertefuld. Dertil var jeg en lille livskraftig baby, der gjorde krav på flere af døgnets timer, end min mor havde at give. Så jeg lå meget uden for huset i barnevognen og skreg og skreg, til naboerne brokkede sig.
Min mor stod for alt på hjemmefronten. Min far tog sig af forretningerne. Sammen var de et ganske godt team. Min fars forretning gik godt og det varede ikke længe, før Leif Kalland var en holden mand. Ikke mindst takket være god hjælp fra min mor. Nok havde hun kun få års skolegang, men dum var hun ikke. Langt fra.
Elise Kristine havde tæft for forretninger. Hun havde sans for hvad og hvordan, far skulle forvalte og hvilke varer, han skulle satse på.
Hun stod bag min far ved alle forhandlinger uden dog at komme på hans kontor eller være til stede ved møder. Min far rådførte sig med hende og fulgte ofte hendes råd til punkt og prikke.
Ret hurtigt flyttede vi fra vores treværelses lejlighed i det gamle hotel til en femværelses midt på hovedgaden.
Far går i fælden
Min fars succes med forretningerne var ikke nogen nem pille at sluge for de gamle handelshuse i Hammerfest. Gennem mange år og flere generationer havde det været familierne Nissen og Robertson, der sad på toppen af erhvervslivet i Norges nordligste regioner.
De var kendte folk ikke bare i Nordnorge, men såmænd også helt nede i hovedstaden.
Begge de gamle familievirksomheder havde en hel flåde af ishavskuttere, fiskeproduktion, handelshus og en lang række fillialer spredt på strategisk vigtige steder i Nordnorge. De handlede med trævarer og var storeksportører af tørfisk, hvoraf meget blev sejlet til Sydeuropa.
De var særdeles velhavende og nød stor anseelse. Min fars forretning var ny, men voksede eksplosivt. Det gik ikke ubemærket hen, at min fars forretning begyndte at spise af den kage, som de gamle forretninger havde levet så godt af i mange år.
På et tidspunkt fik min far, som det eneste handelshus, licens til at handle med øl engros i regionen. Den sved hos grosserer Nissen, der gerne havde set den gyldne væske på egne hylder.
Der var strenge regler om, at øllene kun måtte sælges i kasser, ikke stykvis, og min far måtte ikke sælge direkte til forbrugere. Det gik fint i en rum tid.
På et tidspunkt fik min far besøg på kontoret af en lille fisker fra øen Sørøya. Fiskeren sad tårevædet og fortvivlet på fars kontor og fortalte ham en forfærdelig historie om afpresning og trussel om bank.
Min far lyttede til mandens historie. Efter lukketid sad den ulykkelige fisker der stadig – og tryglede nu min far om at trodse loven og lade ham købe nogle øl at trøste sig ved.
Min godtroende far evnede ikke at sige nej til den stakkels plagede mand, der havde så stort behov for at tale med lige præcis ham om sine problemer. Undtagelsesvis lod han ham købe seks trøstende øl, og fiskeren bedyrede sin uforbeholdne tavshed.
Få dage senere slog lovens hårde vogtere kloen i min far. Min far mistede licensen til at sælge øl.
Kort tid efter fortalte en havnearbejder, at han var blevet tilbudt en ikke ubetydelig sum penge af en af grossererne fra de gamle handelshuse, hvis han kunne lokke min far til at sælge bare nogle enkelte flasker. Havnearbejderen havde afslået.
Til gengæld lød historien, at den ulykkelige, forurettede fisker efter episoden med min far pludselig havde fået radio med batterier, nye net til båden og andre ting. Hans naboer og kolleger havde undret sig over den pludselige rigdom.
Havnearbejderens historie var nøglen til, at min far så begivenhederne i den rette sammenhæng. Jeg hørte ham aldrig sige, at han bar nag eller var bitter over den navngivne grosserers svinestreg. Tværtimod. Han var på en måde stolt.
Tænk, at de så hans forretning som så alvorlig en trussel mod deres.
Et par år senere lykkedes det far at få leverance fra et andet bryggeri og igen få øl på hylderne.
Kutter med mand
Min far udvidede kundekredsen til også at omfatte handelshusene i de mindre kystbyer på fastlandet og øerne omkring. Så gav det mening at have sin egen kutter.
Kutteren Porsha, som min far købte i 1933 til transport af varer, blev købt med klausul. Der var en fast mand om bord. Kutteren kunne ikke handles uden manden.
Manden hed Aron, og kutteren Porsha var hans hjem. Han havde installeret sig kort efter, at båden var kommet i brug som passager- og godstransport imellem byen Tromsø og en af øerne ude i havgabet.
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Til befolkningen.

Det er hestemt at Finnmarks befolk-
ning skal tvangsevakueres syeblikkelig.

| Hammerfest blir denne tvangsevaku-
ering @ gjennomfare som felger:

Omradet Fuglenes—Storelven skal vare
rommet innen mandag 30. okfober Kl 12
middag. Tidspunktet for tvangsevakuering
av den neste del av byen vil bli kunn-
gjort ved oppslag.

De evakuerede melder seg pa evakue-
ringskontoret i Radhusets 2. etasje (lignings-
kontoret) som gir anvisning p4 befordrings-
middel.

De som ikke etterkommer evakuerings-
ordren vil bli avhenfet av den vebnede
makt,

Evakueringsmyndighetene.
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