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Nekrolog

Flere år tidligere - december 2012

Han forestillede sig flammerne i en krematorieovn. Og det føltes sådan. Strålevarmen var voldsom, og han måtte skubbe stolen en halv meter tilbage. Avisen havde ligget i skødet nogle minutter, men først nu, efter stilheden havde lagt sig, fandt han frem til artiklen bagest i sektionen, drejede sig, så lyset fra flammerne i pejsen slog ind mod siden og begyndte at læse:

Dagbladet den 23. maj 2007

Nekrolog: Lektor Jakob Lorenzen død, 52 år gammel

Lektor, cand.mag. Jakob Lorenzen havde i dagene op til den 19. maj fejret sin ansættelse på universitetet i Reykjavik. Sammen med familie, venner og kolleger fra Gl. Hellerup Gymnasium og Københavns Universitet markerede han ansættelsen som universitetslektor i nordisk sprog og litteratur, en stilling han siden sin studietid havde stilet efter og i høj grad havde gjort sig fortjent til. Alene hans mange bøger og artikler om den norrøne litteratur, hans fermt fremragende fremstilling og fortolkning i hans Min sagakanon fra 2002 og hans mange publikationer og foredrag vidnede om en uudslukkelig interesse for nordisk kultur, specifikt litteraturen. Hertil kom hans enestående støtte og hjælp til forskere og andre dedikerede, der skrev om islandsk litteratur, også den nyeste.

Jakob Lorenzen havde fået den klassiske litteratur med sig fra studieårene i København, men han beskæftigede sig også kvalificeret med den moderne og nutidige. Einar Már Guðmundsson var en af de foretrukne forfattere, sammen med en af nordens fremmeste krimiforfattere, Arnaldur Indriðason, som han var med til at promovere i forbindelse med sidstnævntes fornemme pris: The Crime Writers’ Gold Dagger Award.

Således antydet spændte Jakob Lorenzen vidt i sit litterære engagement: fra de store sagaer over værker af Haldor Laxness og Már Guðmundsson til passionerede og hasarderede holmgange med de litterater, der ikke tager den lødige krimi for gode, skønlitterære varer.

Jakob Lorenzens flamboyante temperament slog igennem ved flere lejligheder, specielt når han mødte snæversyn og intolerance på kunstens gebet. I hans øjne var f.eks. Bodelsen en lige så interessant forfatter som Bellow - og Nesser lige så læseværdig som Nabokov.

Den ambitiøse Lorenzen havde set frem til at krone sit livsværk med et lektorat i Island. Og han havde uden tvivl været den rette mand til stillingen. Men sådan skulle det ikke gå. En tragisk brandulykke den 19. maj i familiens sommerhus på Møn kostede tre mennesker livet. Udover Jakob Lorenzen døde også hans kone, Kristin Koch, og adoptivdatteren, den 9-årige Sabine.

Parret Lorenzen-Koch efterlader sig en 21-årig søn.

BTM

Manden blev siddende lidt og så på billedet af Jakob Lorenzen. Det var tydeligvis taget ved en eller anden lejlighed på Gammel Hellerup Gymnasium, men der var ikke anført noget årstal. Imidlertid var det en yngre Lorenzen, man så - måske i begyndelsen af fyrrene - smilende, jovial i det kollegiale selskab, placeret i midten som festens centrale skikkelse.

Også billedet var en manipulatorisk fordrejning. Jakob Lorenzen var - havde været - en notorisk løgner og bedrager, selvpromoverende og ekstremt egocentrisk.

Manden foldede avisen sammen, rejste sig fra bordet og gik over mod den åbne pejs. Med en hurtig bevægelse kastede han bladet ind i flammerne. Papiret krympede, foldede sig sammen og Lorenzens polerede grin skrumpede i samme nu ind til et forvrænget og grotesk udtryk.

Han smilede svagt frem for sig og tænkte sit, så drejede han kroppen og kastede et sidste blik ind i ilden. Flammerne slog op og fjernede for stedse det glatte grin fra hans øjne.


 

 

Prolog

Flere måneder tidligere - februar 2015

Sigra Jonasdóttir måtte videre med sit liv. Hun var dumpet til eksamen på universitetet og havde indset, at nu måtte hun satse på noget andet. En akademisk fremtid havde hun ikke længere, men hun havde noget, der var langt mere værdifuldt at se frem til. Og i den kendsgerning lå hele hendes satsning, med eller uden eksamen. Men tvivlen og af og til desperationen havde naget hende, for ikke at sige martret hende. Var hun kommet videre? Kommet over det? Måske.

Hun satte cyklen op ad fjeldvæggen og vendte sig mod udsigten over Hofsvik, et sted omkring femten kilometer nord for Reykjavik. Hun løsnede kurven fra styret og begyndte at gå ud over engen, over mod klippekanten, der lå i bunden af vigen. Med i cykelkurven havde hun en flaske vand, forskellige frugter og en slidt paperbackudgave af Gisle Surssons saga.

Hun havde gjort det, siden hun var barn. Søgt ud i naturen, når de gamle historier blev læst højt eller genfortalt. Senere, som teenager, tog hun ofte afsted med bøgerne under armen. Denne symbiose mellem fortælling og natur lå dybt forankret i hende. Fortællingen skulle sanses i den natur, den var skabt i.

Hun fik øje på rovfuglen, da hun satte kurven fra sig. Nu var den kommet nærmere. Graciøst formede den bløde, svævende linjer på den mørkegrå baggrund. Den steg højt over hende, faldt så med vingerne tæt ind til kroppen for sekundet efter at slå vingerne ud og atter stige til vejrs og tegne nye mønstre i rytmiske bevægelser. Pludselig dykkede den lodret ned, direkte mod havoverfladen, blot få meter fra hende. Instinktivt trådte hun et par skridt tilbage, mens hun stirrede ned i dybet. Sekunder senere dukkede rovfuglen op med byttet i næbbet og forsvandt mellem klipperne bag hende.

Hofsvik. Hun kendte stedet fra utallige besøg og følte sig hjemme. Præcis her oplevede hun fortroligheden med naturen, der nærmest var blevet som et sindbillede for hende. Igen og igen vendte hun tilbage og alligevel forblev stedet hemmelighedsfuldt. Med ét, uden varsel, kunne det vende alting på vrangen, lade bjergene revne så glødende lava fossede ned ad siderne, mens magma eksploderede som gnistrende fontæner. Det kunne vare i timer, dage eller måneder. Sådan levede man på en lunefuld, porøs skorpe i pagt med naturen, men altid på dens betingelser.

Hun huskede farfarens mantra: ”En islænding er altid underlagt undergrundens uskyld”. Uskyld? Hvorfor uskyld? Hun havde aldrig spurgt ham. Måske fordi hun ikke ville røre ved udsagnets poetiske ordklang. De tre u’er.

Men uskyld? Måske havde han ment noget oprindeligt, noget, der bandt befolkningen til de tidligste tider flere millioner år tilbage.

Hun smilede frem for sig, da farfarens ansigt viste sig på nethinden. Det var ham, der havde fortalt de uhyrlige historier. Han havde understreget, at fortællingerne tilhørte en tusind år gammel tradition, at de stammede fra den tid, man kaldte landnamstiden, hvor de allertidligste bosættelser fandt sted. Og han havde udpeget det sted i Landnamsbogen, hvor deres fjerne slægtninge havde slået lejr. Det var i bunden af vigen nord på ved Landsendi i Skagafjorden.

Hun var nået hen til klippekanten og trådte forsigtigt ud på den kvadratiske platform godt tyve meter over skærene, der stak op over vandoverfladen som enorme savtakker, spredt ud over vigen så langt øjet rakte.

Hun satte sig og placerede kurven i en fordybning på den nubrede flade. Blikket søgte ud over vigen, og nogle hundrede meter ude fik hun øje på en fiskekutter. Den lå og vuggede i det stille vand som et ubehjælpeligt stykke legetøj, tilsyneladende uden besætning. Men selvfølgelig var der mandskab på plads et eller andet sted på skibet. Måske var de i færd med at trække garnet ombord på den side, der vendte væk fra hende.

Det var som om, en anden lyd end lyden fra båden derude slog mod stenvæggen bag hende. Det gav et underligt ekko.

Hendes blik flyttede sig fra båden længere nordpå langs horisonten og tilbage igen. Ikke et menneske i sigte, ikke en bevægelse i landskabet. Skrænterne lå som begsorte, riflede og arrede vægge og dannede en tragtformet skål, hvor hun befandt sig længst inde i skålens bund.

Det var en mærkelig klaustrofobisk fornemmelse at sidde midt i en overvældende og tavs natur og samtidig føle sig låst, spærret inde. Måske var det stilheden, hun registrerede så stærkt. Kun afbrudt af bølgernes dovne klask mod skærene og den savtakkede basaltfront dybt under hende.

Hun rakte ud efter kurven, fik fat i bogen og fjernede bogmærket: ”Eyjolf sagde: ‘Her er sket store og onde ting, men de folk, der er her, er ikke ved deres forstands fulde brug. Mit råd er, at vi tænder lys og løber til dørene, sådan at drabsmanden ikke kan slippe ud’. Og det blev gjort. Men mændene, der ikke kunne få øje på nogen drabsmand, tænkte sig muligheden af, at en af dem, der var inde i stuen, kunne have udført drabet. Nu går tiden til daggry; da tog man Torgrims lig, trak spydet ud og gjorde rede til begravelsen… der var…”

 

Da lyden kom igen, lagde hun bogen fra sig. Hun vendte sig og lod blikket glide hen over den arrede fjeldvæg i baggrunden. Hun lyttede intenst nogle sekunder, men lyden var forsvundet.

Var det bare noget, hun forestillede sig? Eller var der tale om en fremmed lyd, der ikke stammede fra blæsten, som af og til slog ind mod hende fra havet? Som om nogen bevægede sig frem på stien bag fjeldvæggen hen mod hende?

Hun lyttede og prøvede at udelukke blæstens tag i buskene. Men lyden vendte ikke tilbage, og lidt efter fik hun fat i bogen igen: ”… da tog man Torgrims lig, trak spydet ud og gjorde rede til begravelsen…”

Pludselig stod han bag hende. Han kom nærmere, og helt tæt på hørte hun ham hviske:

- Du bærer på Satans yngel, din hore… alle ved det.

- Satans yngel? Hvad mener du?

Hun stirrede på ham med vantro øjne.

- Jeg sagde Satans yngel…


 

 

Kapitel 1

Udkast til forord - essay v/ John Grey - april 2015

Først vil jeg takke mit forlag for opfordringen til at skrive disse essays om mine år i Island. Det bliver ikke nogen nem opgave, for i løbet af den tid, jeg har været her, har jeg oplevet utrolig meget, både på universitetet og på det private område, altså fagligt og personligt.

Jeg har været vidne til opgangstider og det modsatte, men jeg må konstatere, at islændingene - i hvert fald dem, jeg arbejder sammen med (og har arbejdet sammen med) - er viljestærke folk, født ind i en kultur og natur, der vidner om lynhurtige, overraskende forandringer. Islændingene har været en slags nomader inden for deres eget område, et land cirka to og en halv gang større end Danmark. De er blevet revet op ved rode gennem tiderne, når vejr- og georelaterede katastrofer satte ind, ofte uden forudgående varsler. Man lever så at sige på vulkanernes præmisser, på en glødende og sydende undergrund.

Det har altid fascineret mig, at en undergrund, et fundament, er bestemmende for den tilværelse, man lever. Svarer det ikke til vores egen tilværelse, hvor erfaringer fra fortiden danner fundamentet for, hvordan vi befinder os i nuet og går fremtiden i møde? Billedet er tydeligt heroppe: man er forsigtig med at sige noget definitivt.

Jeg har mødt mennesker, der besidder en tilsyneladende medfødt klogskab. Eller måske skulle jeg bruge det glemte ord: visdom. Man har aflæst sit liv, sit livsforløb, sin skæbne. Jeg tror, at det er det, der har fascineret mig ved opholdet heroppe, at man lever i overensstemmelse med de givne vilkår (naturen) og bliver bekræftet af en hundrede år gammel overlevering (kulturen/litteraturen).

Kører man ud i landskabet, bliver man intet sted mødt af støjende reklameskilte, der signalerer lokalitetens unikke tilbud. Der eksisterer ingen form for prostitution, når det gælder de naturlige og kulturelle seværdigheder. Man er i landskabet, midt i det, uden angreb fra civilisationen, og storheden åbner sig. Jeg husker for eksempel tydeligt mit første møde med det imponerende og på alle måder storslåede Gullfoss. Man kører ude i terrænet, er orienteret om beliggenhed og rute, men ser ingenting, kun en menneskerække for enden af en uendelig mark. Mennesker i minimal bevægelse, randmennesker, der vender blikket væk fra én. Man standser, parkerer bilen og går over engen med det høje græs, hvor urfjeldet stikker op som sporadiske basaltkupler. Man nærmer sig folkemassen, og med ét mærker man en glinsende finregn, der duver hen over landskabet. Øjeblikket senere registrerer man det kolossale brag fra kaskader af vand, der fossende og glinsende som en tsunami bevæger sig fra et niveau til et andet. Tyve meter nede fortsætter vandmasserne deres uendelige flow ned gennem floddeltaet.

Folk står som naglet til kanten, forførte af en natur, der byder sig til. Jeg bliver selv stående i vandstøvet, der driver som insektsværme over vores hoveder, og jeg er som lænket til stedet.

Ud af et kurvet og bakket brungrønt landskab viser gabet sig, pludseligt og uden varsel som et møde med en fortid, der rummer evigheden i sig. Vandet bliver ved med at fosse, bliver ved med at skære sig ned gennem undergrunden. Folkemængden flytter sig langsomt, nogle søger tilbage til de biler, jeg aldrig fik øje på, andre kommer til. Gullfoss er et billede på min kærlighed. Intet mindre.

 

Jeg vil med disse essays skildre mine år her i Island som forsker, som underviser, som medmenneske. Og jeg vil forsøge at sammeligne datidens mennesker, det folk, der etablerede sig her i slutningen af 800-tallet, med islændingene af i dag i lyset af vor tids demokrati og retssystem. Min tilgang til disse emner vil være udpræget subjektiv. Island er for mig det sted, jeg fandt meningen med tilværelsen og en kærlighed dybere end nogen anden, jeg hidtil har oplevet. Jeg vil ikke lægge skjul på dette, men derimod lade det være fundamentet for disse essays.

 

Ovennævnte er mit første udkast til forordet til essaysamlingen, men jeg er usikker med hensyn til følgende (bliver måske for patetisk og for privat): jeg skylder at fortælle, at jeg er ved at pakke min kuffert. Jeg skal hjem for en kortere bemærkning. Hjem til begravelse.

Vores søn er død.


 

 

Kapitel 2

April 2015

De var blandt de første, der ankom til kirken. Uden et ord forlod de bilen på parkeringspladsen, og med frakkerne oppe over hovedet forcerede de regnen, der var taget til den seneste halve time.

John kastede et blik på flaget foran indgangen. Det hang slapt ned, som om det knugede sig til stangen. Regnen gjorde den røde farve kraftigere, og det var som om alt havde stærkere kontraster.

Kisten stod få meter fra alteret i forlængelse af midtergangen, der adskilte de to bænkerækker. Helene havde sat sig til venstre på forreste række tættest ved kisten, Anne ved siden af hende. John forsøgte at få øjenkontakt med dem, men forgæves. Helene stirrede tomt på kisten, Annes blik strejfede alteret og fandt dernæst hvile ved det naivistiske billede over alteret, der forestillede Jesu sidste måltid, hvor han sad til bords med sine disciple.

John satte sig ved siden af Anne, vendte ansigtet mod kisten, der var dækket af blomster i alle farver. Bagved hørte han trin og sagte stemmer, folk på vej ind for at finde deres pladser, stille hilsener og diskret mumlen. Han drejede ikke ansigtet, men så hen mod åbningen til venstre for alteret. Han vidste, at præsten ville dukke op fra den kant, når klokken blev elleve. Om små to minutter.

Mens mor og datter stirrede på kisten, forsøgte han at tænke på noget andet. Følelserne skulle ikke tage over. Han ville eller måtte ikke blotte sig. Den formelle og rituelle seance var en ydre skal, der altid havde virket hul og kunstig på ham. En præst, der skulle forholde sig strengt sagligt til riten og til den tekst, der på det nærmeste var dikteret ham. Noget udvendigt og i virkeligheden dybt upersonligt. For hvad vidste Guds forlængede arm om det menneske, der lå i kisten, eller om de nærmeste og deres følelser? Han vidste ingenting og slet intet om den familie, der så det kristne budskab som en problematisk og tvivlsom størrelse.

Men hvorfor sad de så her?

Fordi Anders i ansættelsespapirerne fra militæret havde sat et latterligt kryds ud for et af de utallige punkter, han skulle forholde sig til: Hvis det ultimative skulle ske, ønsker du så en kirkelig eller anden begravelse?

Noget i den retning måtte der have stået. Og han havde per instinkt sat et par ulæselige krusseduller ud for det kirkelige ritual.

Så derfor her.

Med ét holdt klokken op med at kime, og præsten dukkede op fra indgangen til venstre. Med hurtige skridt gik han direkte hen mod dem, gav John hånden og så alvorligt på ham, dernæst Anne og med begge hænder trykkede han til sidst Helenes hånd. Så vendte han sig og stillede sig bag kisten. Han foldede hænderne, så ned og frem for sig, løftede derpå blikket og begyndte sin prædiken:

- I dag er vi samlet i denne kirke for at tage afsked med Anders Axel Hansen. Vi skal sige farvel til en kær søn, en elskelig bror, en trofast kammerat, en varm og hjælpsom ven, med andre ord: et helt særligt menneske har forladt os. At Anders Axel Hansen er gået bort midt i den tjeneste, midt i det job, han satte pris på og havde valgt, er ikke til at forstå, og alligevel rejser der sig midt i sorgen og fortvivlelsen en stille stolthed over, at mennesker - dette menneske - værdsatte livet og friheden og åbenheden og tolerancen og kærligheden til medmennesket så højt, at han var beredt på at møde døden. Anders kendte risikoen, havde nøje reflekteret over den, kalkulerede med den, hvad enhver soldat må gøre, hvor fjern og absurd den end forekommer. Men døden har ramt flere af vores unge, der er blevet sendt i krig. Det er krigens uomtvistelige, nådesløse spil: Hvem rammes? Bliver det mig næste gang? Vi lever i en verden og i en samtid, hvor krig og umenneskelighed eksisterer mange steder. Jeg kalder det umenneskelighed, for krigen burde jo ikke være en del af tilværelsen. Vi burde leve i forståelse, i sameksistens, i tolerance, i åbenhed og respekt. Men onde kræfter styrer menneskelivet, og hver dag må vi kæmpe for et frit, tolerant og retfærdigt samfund. Vi kalder demokratiet den bedste samfundsorden, men med demokratiet hører forpligtelser, hører kamp for dets opretholdelse og eksistens.

Anders Axel Hansen var om nogen klar over demokratiets præmisser, og han var parat til at dø for denne indsigt. Vi kan ikke takke ham nok for det.

Men hvem var Anders? Efter samtale med et par af hans nærmeste kom jeg i kontakt med et overordentligt velbegavet menneske, der ikke valgte den akademiske eller teoretiske vej i livet, men ville gå andre veje, følge andre stier, der til tider var smalle og farlige. Men Anders sluttede sit alt for korte liv som et menneske, hvis eftermæle vil stå prentet i vores sind og i vores hjerter. Ingen af os i dette rum vil glemme Anders og hans indsats. En enestående indsats for fædrelandet og vores dyrebare demokrati.

Æret være mindet om Anders Axel Hansen.

 

Præsten greb ud efter den lille håndspade og skålen med sandet.

- Af jord er du kommet…

 

Et par minutter senere sluttede seancen med Jakob Knudsens salme ”Se, nu stiger solen”:

 

”Lad mig nu drage ad natmørkt hav,
lad mig ikkun stævne imod min grav:
Livets Gud mig skærmer, jeg er hans barn,
ud hans hånd mig river af dødens garn.

 

Se, da stiger solen af hav på ny,
alle dødens skygger for evig fly!
O, for sejers-jubel, for salig lyst:
Lyset stander stille på livets kyst!”

 

Seks af Anders’ soldaterkammerater fra rækkerne på den anden side af midtergangen havde rejst sig og stillede sig ved siden af kisten, tre på hver side. Præsten nikkede kort til dem, og de greb fat i hankene på siderne. Langsomt bar de kisten ud, ned ad trapperne og ud til den ventende rustvogn.

Flaget var begyndt at blafre, og regnen var stilnet en smule af. Helene og Anne tog hinanden i hånden og gik over mod vognens åbne bagparti, forsigtigt lagde Helene hånden på kisten, rettede på en af blomsterbuketterne, og med bøjet hoved hviskede hun nogle ord frem for sig. Anne lagde armen om hende, og de trådte et par skridt tilbage. De seks bærere af kisten havde stillet sig op ved siden af hinanden bag John, der stod nogle meter fra Helene og Anne. Da bedemanden lukkede bagsmækken på vognen, gjorde de med ét honnør og stirrede med alvorlige ansigter mod kisten bag de smalle ruder. Stille begyndte vognen at køre ud fra det brostensbelagte område omkring kirken, videre ud på stien, der førte væk fra pladsen.

John lukkede øjnene, og det sidste han hørte, var knaset fra gruset under hjulene. Da han så frem for sig, var vognen væk. Ikke flere lyde, ikke et sidste billede af en fremmed bil, der transporterede liget af hans søn til krematoriet otte kilometer vestpå. Han registrerede end ikke regnen, der faldt tungt over forsamlingen, der opløste sig i en underlig diffus og farveløs formation for hans blik. Som bølger, der forsvandt, stemmer, der tonede ud, syntes alting at gå i ét med regnen, træerne, buskene langs parkeringspladsen. Langt væk registrerede han en stemme, der gradvis blev tydeligere, og pludselig genkendte han den.

- Far, ta’r du med ind i lejligheden?

Anne stod bag ham, og da han vendte sig, kunne han knap genkende hende. Håret klæbede til ansigtet, hun var bleg med tomme øjne.

- Nej, mumlede han, - nej, det gør jeg ikke.

- Hvad gør du så?

Han så på hende, men det var, som om ordene ikke ville frem.

- Jeg går, fik han sagt.

- Går?

- Ja, jeg går… og I ta’r bilen. Jeg har min telefon på mig.

- Går? gentog hun, - mener du det?

Han nikkede og fik i det samme øje på præsten, der stadig befandt sig i døråbningen ind til kirken.

Han trådte et skridt tilbage, nikkede igen til hende og fortsatte over mod åbningen. På vej op ad trappen rakte han hånden frem, præsten tog den og mødte ham med et akavet smil.

- Behersket, hørte han sig selv sige og kunne med det samme mærke, at ordet ikke gav mening. Det skabte et øjebliks forvirring i præstens ansigt, og øjnene begyndte at flakke.

- Jeg mener, at dine ord var velvalgte, forsøgte han

- Tak, svarede præsten, - det er jo altid vanskeligt, når man ikke kender…

- Jeg ved det. Det kan let blive en patetisk omgang, men det her var velvalgte ord.

John trak på smilebåndet og kiggede ud over pladsen. Folk var på vej over mod parkeringspladsen, biler startede, stemmer hørtes tydeligt, men han opfattede dem ikke.

- Tak, sagde han og så en sidste gang på præsten, og i det samme gik det op for ham, at Helene og Anne allerede var taget afsted.

Hvor havde de parkeret? Et eller andet sted bag fyrretræerne, en tyve meter fra kirken. Men nu var de væk.

Da han skråede over pladsen, slog det ham, at han ikke havde talt med nogen. Ingen kondolencer. Ingen ansigter, han genkendte.

Begravelsen havde kun været for dem, og så kollegerne fra Anders’ deling. Alt var tilrettelagt i yderste stilhed, hvilket så var svar på hans undren.

De havde selv bedt om fraværet.

Ovre på den anden side af vejen fortsatte han ned langs med højhusene, der med de grå gavle og facader lignede dårligt byggeri et eller andet sted bag det jerntæppe, der ikke længere fandtes.

Vejen førte nordpå. Efter højhusene kom rækkehusene, der snoede sig på begge sider af den gennemblødte asfalt-åre, hvor pytterne havde samlet sig i mindre bassiner spredt i glinsende spejle tæt ved den lange stenkant.

Han vidste, hvor han var på vej hen. Spørgsmålet var, om han kunne finde stedet, men skoven var ikke særlig stor, og han kunne huske, at det primitive telt lå tæt ved stisystemet og den lukkede vej.

Men intet var sikkert. Hentje kunne være taget afsted, fjernet fra det provisoriske hjem, nedlagt sin bålplads, ja, måske var der ikke det mindste tegn tilbage? En tomt, hvor der engang havde boet en sær person under en presenning i mange år, fjernt fra enhver social og menneskelig sammenhæng, næret af en indædt insisteren på at definere sit eget, primitive og dog lykkelige liv, langt fra velfærdsstatens mange institutioner og sikkerhedsnet, kommunalt insisterende intervention, og dog så tæt på. Et skovmenneske, der blot ønskede at leve et stille, uforstyrret liv helt på egne præmisser.

Var han der stadig? Fandtes han?

Og hvad var den egentlige grund til at opsøge ham?

Da han nåede frem til endnu et betonbyggeri, drejede han til højre, gik under banelegemet og fortsatte videre østpå efter tunnelen.

Efter godt en halv times søgen i skoven fandt han frem til hulningen. Den flade presenning lå som en grøn jordvold kilet ind mellem træerne, og da han nærmede sig, kunne han skimte gløderne fra bålet under det primitive halvtag, der udgjorde ”boligens” terrasse.

Med andre ord var der gode chancer for, at han var hjemme.

Gennemblødt af regn gik han fra stien ind på den mudrede plads foran indgangen. Det dryppede kraftigt fra halvtaget, men regnvandet blev samlet op i et par kasseroller, der var placeret tæt ved foden af presenningen.

Et par meter fra udhænget og indgangen standsede han og lyttede. Regnen slog mod presenningen og plaskede i kasserollerne. Ellers ikke en lyd. Og ikke et menneske i sigte.

- Hentje? hørte han sig selv sige, - Hentje?

Han lyttede intenst nogle sekunder, så trådte han nærmere og rakte ud efter jernstiverne, der holdt udhænget på plads.

- Hentje? Er du der?

Teltdugen under udhænget begyndte at bevæge sig, og lidt efter kunne han se en hånd komme til syne over lynlåsen, der bandt de to frontstykker sammen.


 

 

Kapitel 3

April 2015 

- Er han bindegal?

Anne åbnede bildøren og trådte ud på cykelstien. 

- Ved det ikke, lød det fra den modsatte side. 

Helene trykkede på fjernlåsen, fortsatte over cykelstien og gik direkte over mod porten, der førte ind til lejligheden i baggården. Hun skubbede den tunge dør i bund, og Anne fulgte efter.

- Ved du det ikke? Du burde være den første…

- Sådan har han altid været.

- Hvordan sådan?

- Uforudsigelig.

- Og det har du levet med og accepteret?

Helene svarede ikke.

Inde i gården gik de over mod den midterste dør, hvor de fortsatte op ad trapperne.

- Accepteret og accepteret, det ved jeg ikke. Sådan var det bare, fandt jeg ud af. Og til at leve med, på vores måde.

- Som to separerede idioter?

- Lige lovligt stærke ord. På en eller anden måde passede adskillelsen os udmærket, tror jeg.

- Du mener: Ham i sommerhuset derude på lavasletterne og dig i lejligheden i Reykjavik?

- Præcis.

Helene havde fundet nøglerne frem, men et kort øjeblik fangede hendes øjne det smalle navneskilt. Anders A. Hansen, stod der, og pludselig slog det hende, at Johns navn var aldeles fraværende. Naturligvis havde de undret sig, da han havde droppet Grey, men det var længe siden og noget, hun ikke havde tænkt på i flere år. Men solidariteten eller hvad hun skulle kalde det, havde han aldrig lagt skjul på.

Anders foretrak sin mor i enhver henseende.

Havde foretrukket.

- Skal vi gå ind.

Helene vendte sig mod Anne.

- Det her er bare så svært, forstår du? Jeg ønsker ingen dårlige vibes fra din side, og hvis du ikke vil hjælpe mig, klarer jeg det selv.

- Okay. Anne nikkede, men lidt efter sagde hun: - Det er bare så sindssygt, at han reagerer, som han gør.

- Det er din far, du mener?

- Hvem ellers? Han ved, du klarer det selv, ikke? Mens han bare vader ud i regnen. Han gik bare…hvor skulle han hen?

- Aner det ikke.

Hun drejede nøglen om, skubbede døren op og gik ind i entreen.

Lejligheden bestod af en mindre entre med toilet placeret til højre for døren, og for enden løb gangen ud i stuen, der havde køkkenet til venstre og selve stuen i en L-formet struktur til højre. Ved den bageste væg var der indgang til soveværelset.

- Lad os sætte os derovre. Helene nikkede mod sofaen og stolene ved vinduet mod gården. Selvom de befandt sig bag den lukkede port, kunne man svagt høre trafikken fra gaden.

- Jeg forstår det bare ikke. Du lader ham tage afsted fra kirken otte sekunder efter, at jeres søn - min bror - er kørt væk i en forpulet rustvogn… han gik bare… og du satte dig ind i bilen og kørte, uden at blinke til højre eller venstre… hvem er I?

Anne stirrede på moren med foragt i øjnene.

- Sådan ta’r man da ikke afsked, jeg mener, du…

- Stop det der. Jeg havde ingen forventninger om, at John ville tage med her tilbage. For ham er det sket, en ulykke blandt så mange andre, og nu ramte ulykken os, og så må livet gå videre. John lever videre på sin måde.

- Og det betyder?

- Det betyder, at han er færdig her. For ham er lejligheden en tom, ligegyldig skal, der skal sælges. Alt hvad der er herinde spiller ingen rolle for ham. Jeg - eller du og jeg - kan tage ting… tøj, bøger, billeder… hvad som helst med, der minder os om Anders, men for John er det tomme ting. John vil af med det her, og det kan ikke gå hurtigt nok.

- Sælge lejligheden?

- Ja, selvfølgelig.

- Men vi er da nødt til at blive færdig med den?

- Ja, det er vi.

- Og hvordan gør vi det?

- Vi sorterer det fra, vi vil ha’ med, resten ryger til en eller anden dødsbohustler ude i byen. Bagefter får vi fat i en mægler, der klarer alle trivielle formaliteter. Til sidst bliver lejligheden vurderet og sat til salg. Og nye rykker ind. Livet fortsætter.

Hendes blanke øjne søgte rundt i stuen, som om hun ville finde trøst i et eller andet. Men i virkeligheden var lejligheden barberet for private og særlige markeringer. Anders havde altid været et meget privat menneske, og hans bopæl spejlede helt tydeligt dette forhold.

- Der er ikke så meget, vel? begyndte Anne, - nogle billeder, fotos, et par bøger, hans computer, musikanlægget… hvad ellers?

- Jeg ved det ikke, men vi er i hvert fald nødt til at se det hele igennem.

- Og det skal være nu, i dag, en time efter, at vi har sagt farvel… Hun rystede på hovedet og så direkte på Helene.

- I dag? gentog hun. Helene nikkede.

- For mig føles det rigtigt, men hvis du ikke synes, det er passende, må du komme tilbage.

Anne rystede igen på hovedet.

- Det er, som om I er fuldstændig fremmede for mig. Jeg troede, man sagde farvel sammen, stod sammen, udviste respekt, tog hensyn, talte om det menneske, der nu var væk… og så det her: En far, der forsvinder i regnen, og du, der ikke kan komme hurtigt nok i gang med at tømme lejligheden…er det ikke grotesk? Hvad er I for en slags mennesker? Hvad har I lavet i de år, I har været væk? Jeg kender jer ikke mere.

Pludselig rejste hun sig og vendte sig mod entreen.

- Hvis du ikke får fat i ham nu, så går jeg. Det her føles fucking absurd… hører du mig! Ring til ham og sig, at han skal stå her inden for en time ellers…

- Nej, jeg ringer ikke til ham. Hvis du vil i kontakt med din far, må du selv ringe.

- I er sindssyge… I er fucking sindssyge begge to.

Hun slog ud med armene.

- Sindssyge, gentog hun, da hun nærmest løb ned ad gangen. Hun rev døren op, stemplede ned ad trapperne, og ude i gården fortsatte hun i løb over mod porten. Hun vendte sig en sidste gang, inden hun trak ud på gaden og så sig forvirret omkring.

 

Det var, da hun havde stået nogle få sekunder i regnen, at hun lagde mærke til fyren. Han stod circa tyve meter fra hende, skråt til venstre på den anden side af vejen.

I det sekund, hun fik øjenkontakt med ham, vendte han sig, drejede kroppen og lænede sig ind mod den parkerede bil, der nu halvt skjulte ham.

Instinktivt trak hun sig nogle skridt tilbage og var i vildrede med, hvad hun skulle gøre. Fyren rettede sig op igen, vendte sig og så direkte på hende.

Ingen tvivl om, at han iagttog netop hende, men hvor længe havde han gjort det? Med ét trak han sin telefon frem og tog lynhurtigt et billede af hende. Sekundet efter sprang han over på den anden side af vognen, rev døren op, satte sig ind og i et ryk svingede han ud mellem de andre trafikanter. Han speedede voldsomt op, men få meter fra lyssignalet for enden af gaden foretog han en u-vending og havde pludselig direkte front mod hende.

Hun stod som paralyseret og mærkede kroppens tyngde. I nogle få sekunder var hun rædselsslagen for, at han skulle fræse ind over cykelstien og fortovet. Bilen slingrede mod hende i høj fart, og hun nærmest kastede sig ind mod porten, skubbede den op med hele sin tyngde og fortsatte ind i åbningen. Til højre fik hun øje på nogle trin, der førte ned til en halvåben kælderdør. Lynhurtigt sprang hun ned, pressede døren op og med ryggen til, bankede hun døren i. Hjertet hamrede i brystet, og hun prøvede af al magt at få kontrol over sit åndedræt. I flere minutter stod hun der og lyttede til regnen, der hamrede mod den brostensbelagte gårdsplads. Pludselig trængte støjen fra gaden igennem, og i det samme hørte hun klaprende trin bare få meter væk, underligt ekkoende mellem husfacaderne. Trinene fortsatte over mod de fjerneste opgange, eller var de på vej ned mod enden af gården?

I flere sekunder holdt hun vejret, koncentrerede sig udelukkende om at aflæse skridtene, som nu forekom fjerne - måske var han gået ind i opgangen? Men så vendte de med ét tilbage, i løb, søgende hen mod porten, hvor lyden forandredes, tilbage mod hende, og pludselig standsede de, bare nogle meter væk. Havde han fået øje på nedgangen? Var han på vej? Igen hørte hun trinene, der langsomt fjernede sig, og lidt efter genkendte hun lyden fra gårdportens hængsler. Støjen fra gaden vendte tilbage, højere end nogensinde for så at forsvinde som sporadiske lydspor bag fjerne mure.

I godt og vel ti minutter stod hun i mørket med ryggen klistret til døren. Hun mærkede pulsen i halsen, hjertet, der hamrede i brystet, og et åndedræt, der gradvis, men langsomt fandt sin normale rytme.

Angsten forlod hende i takt med, at minutterne gik. Langsomt forsøgte hun at få styr på øjeblikket. Men hvem var han? De glimt, hun havde fået af ham, sagde hende intet. Hvad ville han? Køre hende ned på åben gade?

Forsigtigt åbnede hun døren, trådte et par skridt frem og stirrede ind i porten. Øjnene fokuserede intensivt på døren og på lyssprækken for neden, skyggerne, der passerede forbi derude og forsvandt.

Så vendte hun sig, trådte op på gårdspladsen, kastede et sidste blik på porten og gik langsomt tilbage mod opgangen.

 
 
Kapitel 4
April 2015
Lynlåsen blev i ryk kørt ned i bunden af frontstykkerne, og i det samme fik John øje på ham.
- Hentje, gentog han.
- For helvede. Kender jeg ikke den stemme?
Hentje skubbede teltdugen til side og viste sig i fuld skikkelse i åbningen.
- For helvede, lød det igen, - stemmer glemmer man aldrig, vel? Ikke engang på ens dødsdag kan man løbe fra røsten, selv ikke når røsten bliver rusten.
John trådte ind under udhænget og så på ham.
- Tak for kortet, Hentje, sagde han, - du så annoncen?
- Ja, det gjorde jeg, svarede han, - helvedes trist. Naturligvis tænkte jeg på dig, selvom det er flere år siden, vi sås, ikke John, men jeg havde det på fornemmelsen.
- Hvad havde du på fornemmelsen?
- At min barndomskammerat ville dukke op. Lutter intuition, men den er mig ikke fremmed, ved du.
- Må jeg? John nikkede mod indgangen.
- Selvfølgelig. Træd indenfor.
John bøjede hovedet og gik ind. Rummet under den lave sejldug bestod af en dobbeltmadras med sovepose, en klapstol til højre og en ølkasse med nogle bøger, et skakspil og et par tidsskrifter, og til venstre hang Hentjes rygsæk og gamle skindjakke.
John huskede det tydeligt, netop fordi intet havde forandret sig i de fire, måske fem år, der var gået, siden han sidst havde været forbi, engang i sommeren 10 eller 11.
- Arhøj Kirke ligger jo ikke så langt væk, vel, og så var det, jeg tænkte, at du måske ville smutte forbi, men vejret er på den anden side heller ikke til udflugter i det grønne, så… hvordan gik det?
John svarede ikke, men vendte sig mod klapstolen.
- Ja, ja, sæt dig. Vil du ha’ et eller andet? Det vil sige, jeg har sgu kun et, ikke det andet. En bajer?
John satte sig og iagttog Hentje, der bøjede sig ned ved ølkassen med bøgerne og skakspillet og fik fat i par dåser. Han havde ikke forandret sig, måske var han blevet lidt tyndere og med større mellemrum mellem de få tænder, der var tilbage. Bukserne hang som pjalter omkring benene, og skjorten stak ud under blusen.
Han drejede kroppen og rakte den ene af dåserne over til John, mens han kantede sig forbi og satte sig oven på soveposen. Han knappede dåsen op med et smæld.
- Fortæl, sagde han og tog en slurk.
- Jeg kommer direkte derfra.
- Fra begravelsen?
- Ja, jeg måtte bare være mig selv. Ud i regnen, væk fra de andre… jeg så rustvognen køre afsted med min søn og følte mig desperat… jeg måtte bare væk.
- Og så kom du i tanke om gamle Hentje? John nikkede.
- Det gjorde jeg. Også på grund af kortet. Du er en af de meget få, der har skrevet. Underligt nok.
- Hvordan skete det?
- De var ude på patrulje. Anders og hans gruppe var på en feltopgave i nærheden af en skole, og efter clearingen af bygningen, efter tjek af alle rum og skjulesteder, blev de fanget i en fælde i selve skolegården. IS-krigere havde placeret sig rundt omkring på tage og i træer, og Anders og kammeraterne havde ikke en chance. De blev majet ned ude på pladsen mellem gynger og stativer… jeg fatter ikke, hvad de…
- Anders og kammeraterne, siger du?
- Ja, de var tre mand i front. Anders som den forreste, med cover bag sig. Resten befandt sig vist nok stadig inde i hovedbygningen. Noget klart billede har jeg ikke, kun denne tomme følelse af, at jeg aldrig skal se ham igen… og hvad skulle det gøre godt for. Det hele virker så meningsløst.
Hentje rystede på hovedet.
- Hvad helvede skal vi dér? sagde han. - I Syrak? Der findes jo ingen militær løsning. Hvor mange har vi mistet? Op mod treogtyve unge?
- Jeg ved det ikke. Du kender forholdene bedre end jeg… ja, det er meningsløst, men Anders var klar over risikoen, naturligvis var han det, og jeg var helt sikker på, at han en dag ville komme tilbage og erkende, at han havde fået nok af det absurde mareridt… er det ikke præcis årsagen til, at du befinder dig her, Hentje? Du har selv prøvet det.
- Det har jeg… ja, jeg trak stikket ud efter ti år på bunden af helvede. For mit vedkommende handlede det om at cutte alt eller tage den definitive beslutning. Jeg cuttede og lagde alt bag mig. Jeg var endt som kyniker og misantrop, og der var kun rovdyret tilbage. Det værste var, at jeg frygtede mig selv og mine handlinger. Hvad jeg kunne gøre mod andre. Jeg var blevet blind og døv, så kun lig ligge overalt… kvinder, børn, de tomme øjne… øjnene martrer mig den dag i dag. Jeg ser smerten i børnenes øjne. Jorden blødte under mine fødder. Du ved, jeg kom hjem fra Afghanistan såret på sjælen, kunne ikke finde mig selv, foragtede mig selv, anede ikke hvad jeg skulle stille op med rovdyret, bæstet havde totalt taget over, og der var kun én vej: at tæmme det, eller dø. Den definitive beslutning. I løbet af årene havde jeg mistet venner, familie, kæreste… der var intet at komme tilbage til. Kun den evige konfrontation med dyret i mig og afskyen, selvhadet… foragten var ikke til at leve med. Jeg hadede at møde folk, der talte om trivialiteter, om huslån, den nye bil, problemer med ungerne i skolen, den næste ferie… Ja, jeg trak stikket ud for at begynde forfra, fra bunden. Helt konkret fra bunden. Jeg skulle tilbage til naturen, til skoven, det helt nære. Bygge mig selv op til et helt menneske igen, samle de ramponerede stumper sammen, rense dem, sætte dem sammen uden anden indflydelse på projektet end min egen vilje til bare at komme i nærheden af noget, der mindede om normalitet. Den proces er jeg stadig i gang med. Folk tror, jeg lever som et dyr. Jeg gider ikke engang se mig selv i øjnene.
Han vendte sig og fik fat i et gammelt, revnet spejl og kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet, da han stak det op foran ansigtet.
- Sgu ikke noget kønt syn, men indvortes er stumperne ved at finde sammen.
- Så hvor længe skal du bo her?
- Det ved jeg ikke. Måske til fogeden, skovfogeden, kommer på andre tanker. Faktisk ved jeg ikke, hvorfor jeg får lov… måske til en eller anden ligusterparanoid tosse får ondt i nosserne… jeg ved det ikke.
- Hvad med din familie, dine venner?
- Der er ingen tilbage, ingen, jeg vil have kontakt med. Jeg lever herude og mærker rensningen dagligt. Jeg har ingen gøremål, ingen forpligtelser, ingen, der stiller krav, kun en gammel hankat, der kommer forbi, når vejret generer den. Så er der varmt i fodenden, men ikke skide skægt, hvis den trækker en rotte med op under fodsålerne… jeg prøvede det for nyligt, nej, jeg har det sådan, at jeg ikke kan være bekendt at dø før den… nænner ikke, at den skal sidde her tilbage med rotteresterne.
- Du havde en kæreste og et barn?
- Det havde jeg, men det nyttede jo ikke noget i det her hul. Så hun flyttede og tog barnet med sig. Jeg tror, de flyttede til et sted i nærheden af Stege.
- Hentje, du havde jo evnerne?
John drak af dåsen og så på ham.
- Ja, det havde jeg. Men jeg var så satans rastløs, som du ved. Fik med nød og næppe huen, startede på teologi, fordi jeg følte, jeg havde forudsætningerne fra mit forpulede, indremissionske mareridt. Men dengang havde jeg en forestilling om, at religionen eller vores tolkning af Jesu budskab ville gøre det hele bedre, sandere, renere, men hold kæft da jeg så de hellige stakler, små bange individer, der ikke turde leve livet, men måtte appellere til noget større og beskyttende. Jeg så med egne øjne alle de hoveder, der bar rundt på en ungdomsneurose, som Freud kaldte det.
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(Kirsten Fossing, Det gronne Omréde).

Om Bedrag:

“Bedrag er en elegant krimi, der finurligt
leger med Kiassikerne. Lige til det sidste er
der sma, ondskabsfulde twist, der far histo-
rentilatridsi et jebi, mansipper

(Elsebelh Egholm, forfatter).
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