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    Forside: Christian Christensen fotograferet i New Orleans i 1865. Til højre Fritz W. Rasmussen.


    Næste side: Nordstatsofficerer i 1862 eller 1863. Danske major Christensen står længst til venstre.

  


  
    "Vi kjæmpe i Unionsarmeen som amerikanske Borgere, som Landets adopterede Børn, ikke som Skandinaver"


    - Den skandinaviske avis Emigranten, 30. september 1861
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  FRITZ RASMUSSEN RYSTEDE AF KULDE, men ikke af frygt. Den 31-årige dansker havde accepteret sin skæbne. Det var Guds vilje. Han håbede blot, at døden blev smertefri. Det var den 27. marts 1865 ud for Mobile, Alabama, og amerikanernes borgerkrig nærmede sig sin blodige afslutning.


  Men fjenden viste ingen tegn på overgivelse. Bag beskyttende brystværn og blafrende sydstatsflag sendte oprørerne en stadig blæst af bly ned mod danskerens regiment.


  "Herre Gud bevar mig arme synder," messede Rasmussen, da kuglerne med deres karakteristiske zip-zip-zip første gang fór forbi ham. Det er en forfærdelig fornemmelse, nåede danskeren at tænke, før en granat slog ned ved hans højre hånd. Men granaten eksploderede ikke. Synderens bønner var blevet hørt. I stedet kastede kuglen sand om sig, smadrede ind i en træstub, hvinede op i luften og strejfede en tysker.


  Skydningen var så intens og den svovlblå krudtrøg så tyk, at danskeren nærmest var både blind og døv. Især kanonbådene i bugten spredte rædsel. "De kaster bomber (shells) her ind over os (…) Det er stygt at høre dem komme susende," skrev Rasmussen. I timevis regnede granaterne ned over danskerens enhed. En "bombe" landede midt i en klynge soldater, men slog kun en kaffekande i stykker, en anden knækkede et fyrretræ som en tændstik, og en tredje rev hovedet af en mand, så blod og hjernemasse blandede sig med Alabamas i forvejen rødlige ler. Så langt fra sin fredelige fødeby, Rudkøbing, havde Fritz Rasmussen svært ved at tro på overlevelse. I Alabamas usædvanligt kølige subtropiske klima, omgivet af ukendte og uvaskede mænd, var den tvangsudskrevne landmand blevet ramt af smertefuld diarré.


  Svækket af hedeture og kuldegysninger måtte Rasmussen gang på gang træde ud af geledderne og pletvist lade gullig pus blandet med blodig afføring gøde Alabamas sumpe.


  "Der er stor fare for, at jeg mister dette skrøbelige liv enten ved fjendens kugler eller ved sygdom," havde Fritz Rasmussen skrevet til sin hustru, Sidsel, i New Denmark. Denne nat stod begge muligheder åbne.


  Rystende af feber blev Fritz Rasmussen sendt frem til fronten.


  
    ***

  


  IKKE LANGT FRA Rasmussens skyttegrav fulgte to andre danskere slaget på privilegeret afstand. Begge var gået ind i krigen som officerer, men deres militærtjeneste havde ført dem i vidt forskellige retninger. Nu, for første gang i flere år, stod de over for en uventet genforening.


  De tre danske immigranter var i krig for deres nye nation. For dem, og tusindvis af landsmænd, gjaldt det, at slaget ved Mobile i Alabama for evigt ville forandre deres liv og forholdet til den nation, de var udvandret til.


  Danskerne i den amerikanske borgerkrig var blandt de første danskere, der i stort antal gik i krig så langt fra fødelandet. Fritz Rasmussen fra Langeland var en lille mand på verdenspolitikkens største scene, men bag sig efterlod han et spor af breve og dagbøger - i alt ni tunge arkivkasser i Wisconsin. Størstedelen af kilderne har ligget stort se uberørt siden dengang og giver et unikt indblik i en historie, som er gravet frem på begge sider af Atlanten. I Rigsarkivet i København beretter gulnede dokumenter, belagt med støv fra 1800-tallets embedskontorer, om årsagerne til udvandringen, mens de danske immigranters soldaterpapirer skjuler sig i Amerikas nationalarkiv i Washington D.C. Hvis man fortsætter søgningen vestpå, beretter skrevne kilder og mikrofilm i metervis om danskernes indtryk i Midtvesten. I Seattle ved Stillehavet har en vigtig samling dansk-amerikanske breve ligget gemt af vejen i en sort sportstaske.


  Danskerne i den amerikanske borgerkrig er et sjældent beskrevet kapitel i historien om nationens møde med omverden, men med sin stemme på præsidentkandidaten Abraham Lincoln fire år tidligere var Fritz Rasmussen med til at skabe amerikansk historie – og muligvis lægge sporene til sin egen undergang.


  Midt i infernoet i Alabama var det naturligt for Rasmussen og de andre danskere at overveje, hvordan det overhovedet var kommet så vidt? Hvad kæmpede de for? Ja, hvorfor var de i det hele taget rejst til Amerika?
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  FEBEREN RAMTE DANMARK i midten af det 19. århundrede. I løbet af få årtier blev hundredtusindvis af unge mænd og kvinder inficeret. Som en usynlig hånd fejede smitten fra Nordjylland ned over de danske øer og tog de stærkeste, modigste og mest arbejdsomme med sig.


  Danske digtere som Christian Winther og H.C. Andersen udbredte i 1830'erne sygdommen, og snart slog den ud overalt – Amerikafeberen. I Amerika var hestens hov med sølv beskoet og vognens hjul beslået; På mark og enge blomstrede kun penge.


  
    


  


  Der går solen aldrig ned,

  stegt er hver kastanje,

  der er alting kærlighed,

  kilderne champagne


  
    


  


  Men vigtigst af alt var jorden. Mere end 100 tønder billigt statsejet land til salg for dem, som ville opdyrke det. Tusindvis af unge danskere stod parat til at tage springet. Parat til at kaste sig ud over den sociale klippekant og starte forfra. Det krævede modige mænd, arbejdsomme mænd, desperate mænd – og et væld af dristige kvinder. Landarbejdere, husmandsbørn og håndværkersvende. De med begrænsede økonomiske udsigter eller de med penge – men mangel på noget udefinerbart andet. De, der villigt kunne sige farvel til familie og hjemstavn – måske for evigt – og starte forfra på livet. Endda i en helt ny verden.


  I Danmarks udkant – på øer med stor befolkningstæthed og grådige godsejere – blev udvandring allerede mange år før den nationale katastrofe i 1864 betragtet som en reel mulighed i jagten på en bedre tilværelse. Breve fra den nye verden vakte interessen for Amerika overalt i Danmark – men på landet i særdeleshed blandt familierne på Lolland, Møn, Als og Langeland. En blakket fortid, en perspektivløs fremtid, kærestesorger, tragedier eller eventyrlyst drev mange af sted, mens billig jord og religiøs frihed var med til at trække andre over Atlanten.


  De, der kom først, pionererne, trådte ud i det ukendte blå. Blandt dem var en familie fra Langeland.


  
    ***

  


  DET VAR EN GYLDEN dansk sensommer i 1847, da Fritz Rasmussens forældre tog deres seks børn med på en enkeltbillet mod vest. Den 27. august forlod de alle Danmark, tog over Hamborg, inden skibet Washington lagde til i New York den 26. oktober.


  Det var en god begyndelse. Drømmen om en ny tilværelse i Wisconsin virkede inden for rækkevidde, og fra New York rejste familien nordpå til byen Albany, hvor den nyligt anlagte og udbyggede Erie-kanal havde sit udspring. Men to uger senere i Buffalo stoppede rejsen for en stund. Forældrene var løbet tør for penge og kunne ikke betale for transporten af deres ejendele over de store søer til Wisconsin. Efter fire dages arbejde lykkedes det dog at få plads på dampskibet The Atlantic. Et tidsmæssigt sammentræf af stor betydning. "Vi blev forskånet for lidelsen og katastrofen," huskede Fritz Rasmussen.


  Et af de næste skibe, som tog turen vestpå over Lake Erie og Lake Huron var nemlig Phoenix, et moderne dampskib opkaldt efter fuglen i egyptisk mytologi, men i modsætning til overleveringen genopstod Phoenix aldrig fra branden i november 1847. I stedet brændte og druknede 250 hollandske emigranter på vej til en ny tilværelse i Midtvesten.


  Danskernes skib kom dog uskadt frem over søerne, men det gjorde familien ikke. Henry på ni måneder døde af sygdom kort før rejsens mål Milwaukee, hvor en "iskold, trøstesløs" novemberdag bød familien velkommen. En ankomst i stærk kontrast til de pengeblomstrende enge og champagnefyldte kilder fra H.C. Andersens vise – og en ankomst i stærk kontrast til de solrige kornmarker, som familien havde forladt i august.


  "Vi havde ingen penge, kunne ikke sproget, og der var ingen landsmænd. Min far, søster og yngste bror var døden nær," huskede Rasmussen. På den snedækkede kaj i det østlige Wisconsin virkede det amerikanske eventyr nærmest slut, før det begyndte.


  Men en ældre dansk sømand, i USA kendt som Johnsen, kom ud på eftermiddagen familien til hjælp.


  "Stakkels mor havde ingen penge, men han hentede alligevel hjælp, og hen mod aften blev vi læsset på en vogn og kørt ind til byen, hvor vi fik husly i en sparsomt møbleret restaurant hos en ung tysker og hans kone," fortalte Rasmussen.


  Hos det tyske ægtepar kom familien en smule til kræfter, før de næste dag fik ophold i det lokale fattighus, mens den 14-årige Fritz blev sendt i arbejde hos en nyligt ankommen norsk skomager.


  Langsomt med hjælp fra de skandinaviske indvandrere kom familien på fode igen, men først måtte de overvinde endnu en tragedie. Familiens næstyngste søn, Jacob, døde i det vinterkolde fattighus, mens Fritz, faren og den eneste tilbageværende bror, Jens, knoklede for at brødføde familien. Om efteråret lykkedes det endelig at få råd til et lille stykke jord i Wisconsins skyggefulde skove. Lillejuleaften 1848 flyttede familien Rasmussen ind i deres første hus i Amerika, den fjerde bygning i et lille indvandrersamfund, som snart skulle blive en velkendt danskerkoloni. Et område, hvor vintrene kunne være så hårde, at spytklatter frøs til is, inden de ramte jorden, men også et område, der den 8. marts 1855 fik en hjemlig klang, da det blev døbt New Denmark.


  Under frostklare forårsnætter tappedes ahornsirup, mens de lokale indianere tilbød jagtbytte for kartofler. Flyveegern svævede mellem trætoppene, og de danske nybyggere ryddede små lysninger til korn og kvæg. Øksehug for øksehug – et hårdt, tidskrævende og farligt arbejde – banede Fritz Rasmussen vejen for en ny tilværelse i Amerika.


  Men selv i Wisconsins trædækkede ensomhed, hvor elmene stod så tæt, at man måtte hugge bark af for at finde nabohytten, skulle det snart vise sig, at de danske indvandrere ikke kunne undgå de enorme politiske kræfter, som var i gang med at rive USA's forenede stater fra hinanden.


  
    ***

  


  SAMTIDIG, PÅ DEN ANDEN SIDE af Atlanten, fældede en københavnsk dommer en dom, som skulle føre en af æraens mere farverige danskere ind i den amerikanske konflikt. Den 4. august 1849 blev blot 20-årige Ferdinand Winsløw idømt fire års forbedringshusarbejde på Christianshavn for tyveri, bedrageri og falskneri. "Et sørgeligt eksempel på, hvilken ulykke forlystelsessyge i forening med hang til spil kan nedstyrte et ungt menneske," konstaterede hovedstadsavisen Fædrelandet.


  Ferdinand Sophus Winsløw, som blev født den 26. maj 1829 i København, havde ellers tilbragt sine tidlige år i gode kår hos familien i Norgesgade. Faren, Peter, var den populære skuespiller Carl Winsløws bror og havde titlen justitsråd, mens moren, Sophie, var datter af en oberstløjtnant Jacobsen fra Trondheim.


  Det tegnede da også lyst, da Winsløw efter endt skolegang fik plads i den velkendte handelsmand William Duntzfelts forretning. Men turen hjem efter fyraften fik den fremadstræbende dansker på afveje. Hoveddøren til familiens hjem var oftest låst om aftenen, og Winsløw måtte derfor igennem en billardsalon, hvor han lærte spillet.


  Winsløv betalte imidlertid dyre lærepenge i form af nystiftet gæld. Det var derfor et oplagt skæbnevalg, da han en dag i oktober 1848 stod med nøglen til handelskontorets aktiekasse. Fristelsen var ikke til at modstå. Den unge dansker stjal fem aktier ud af 100, omsatte dem i byen og betalte sin gæld, mens han, ifølge Fædrelandet, "henreves i en hvirvel af fornøjelser," og brugte resten på komedier, koncerter, konditorer og ikke mindst kortspil.


  De penge, som Winsløw efterfølgende indkasserede for arbejdsgiveren, blev spillet op, og da alle pengene var tabt, vaklede han, "imellem at aflive sig eller at flygte. Han valgte imidlertid det sidste."


  Med en forfalsket underskrift skaffede Winsløw sig 2000 rigsbankdaler, ti gange så meget som sin årsløn, ændrede navn til Frantz og tog diligencen til Helsingør, hvorfra han ville flygte fra Sverige via Tyskland til Italien. Men af uforklarlige årsager endte Winsløw tilbage i København, hvor han igen førte sig frem for stjålne penge og blev anholdt. "Spilleraseriets beklagelige offer," konkluderede Fædrelandet.


  Fængselsdommen satte en midlertidig stopper for Winsløws luksuriøse livsstil, men da danskeren blev løsladt i sensommeren 1853, genoptog han jagten på en bedre tilværelse. Denne gang skulle det til gengæld være i en fjernere verdensdel, hvor den blakkede fortid ikke ville hæmme hans stræben efter anerkendelse og velstand. Svaret var Amerika.


  
    ***

  


  WINSLØW ANKOM TIL PHILADELPHIA juleaften 1853 på det 265 fod lange dampskib S/S City of Manchester. Det moderne fartøj skød ni knob, og turen over Atlanten tog derfor mindre end to uger for de 220 passagerer, som havde taget turen fra Liverpool. En bekvem rejse efter tidens forhold. For Winsløw var der ingen stank af søsyges bræk fra mellemdækket, og danskeren kunne strække benene på skibet, hvor der var plads til flere end 500 passagerer.


  Ferdinand Winston, handelsmand fra Tyskland, et styk baggage, stod der om danskeren, da han var sluppet igennem den indledende kontrol i USA. For Winsløw var den fejlagtige beskrivelse belejlig – og måske forsætlig – han var jo netop på jagt efter forandring.


  Den 24-årige dansker udmærkede sig efter ankomsten til Amerika ved sit intellekt og sin udstråling. Med flid skabte Winsløw hurtigt en ny identitet, og da den tidligere bedrager også skrev flotte vers, charmerede han sig snart ind i livet hos Wilhemina Schøitt. Wilhemina boede i Brooklyn sammen med sine danske forældre og tre søstre. Familien, med faren Carl Frederik i spidsen, drev pensionatet "The Scandinavian House," i Greenwich Street på Manhattan, hvor byens skandinaviske selskab holdt flittige møder. Når danske indvandrere samledes i 1850'ernes New York, så var det gerne i Schøitt-familiens kosthus eller i den skandinaviske forenings festlige lag.


  Den skandinaviske forening var stiftet på Manhattan den 27. juni 1844, og på møderne blev der drukket punch i anseelige mængder, sunget fædrelandssange, samlet ind til de faldne og sårede skandinaver i treårskrigen og oprettet en sygekasse til ulykkesramte landsmænd. Winsløw var aktiv blandt skandinaverne fra start, og i 1855 knyttede han sig endnu tættere til de nyankomne indvandrere – og Schiøtt-familien – da han giftede sig med Wilhemina.


  I det hele taget tegnede livet lyst for Winsløw få år efter løsladelsen fra Christianshavns straffeanstalt. I Amerika arbejdede Winsløw hårdt i bankverdenen og var en flittig kirkegænger. Men samtidig med at Ferdinand Winsløw lagde afstand til sin danske fortid, så varslede kirkebesøgene foruroligende nyt om Amerikas fremtid.
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    Ferdinand Winsløw fotograferet i USA. Årstal ukendt (University of Iowa Libraries).
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REGNEN PISKEDE NED over Brooklyn den anden søndag i december 1856.
En orkan bevægede sig hastigt mod New York, og damer med kuplede skørter vogtede sig for mudderet i gaden, mens mænd jagtede hatte, der dansede i vinden. Det var en morgen, hvor folk normalt ville holde sig indenfor.
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