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The Location
Lad mig fortælle om mit første møde med Heide Lange, Dan Browns agent.
Det var den 20. februar 2013, en onsdag. Den tredje af en lang række dage som jeg tilbragte i en strengt bevogtet kælder med at oversætte Browns roman Inferno til dansk.
Kælderen ligger under Transworld Publishers i London-forstaden Ealing. Da jeg kommer om morgenen på slaget ni, står Trevor ude på parkeringspladsen og ryger. Han er tydeligvis blevet adviseret om agentens forestående besøg, for han er iført en virkelig nydelig mørkeblå habitjakke i nålestribet gangsterdesign. Indtil i dag har jeg kun set ham i læderjakke eller hættetrøjer. Hvis han i stedet for sin Marlboro havde haft en slikkepind stikkende ud af munden, ville han have lignet Kojak. (Læsere der er født efter 1970, kan google).
”Hey, hvordan fanden er det du ser ud?” siger jeg.
Trevor griner. Kronraget isse, 54, ikke så høj, men jerntung, mest muskler og knogler. Et fjæs som en ballademager. En dag bliver der snakket om bar fights, og Trevor siger, nærmest med et suk: ”Oh yeah, I’m good at that.” Men han er en helt regulær fyr. Tyve år i hæren som professionel soldat, to sønner i Afghanistan, en kone som han elsker. Når han ikke røvkeder sig i kælderen under Transworld, er han bodyguard for nogle af popverdenens mere glamourøse ikoner. Lily Allen, for eksempel.
Trevor er så det nærmeste jeg kommer en ven for tiden.
Vi går ind og passer vores arbejde. Mit består i at beskrive den kvæstede Robert Langdons desperate flugt fra et hospital i Firenze sammen med den underskønne læge Sienna. Trevors består i at sidde i vores lille kontor og holde øje med at jeg ikke overtræder reglerne, noget der åbenbart er så desperat kedeligt at han indimellem sukker højt. Han holder sig vågen med en daglig dosis på adskillige B-film på iPad’en. Selv om han bruger hovedtelefoner, er lyden af eksplosioner og biljagter indimellem det eneste der konkurrerer med den dæmpede klikken fra mit travle tastatur. Langdon trak sin blodige klik sjoink krack klik klik hospitalsskjorte af og klik zoooing kaboom klik viklede klik et håndklæde om livet smak bloing skreeeetsj klik …
Denne onsdag laver vi lidt fis med agentbesøget. Trevor mener at Heide Lange har visse forventninger til de tre vagters professionalisme, og vi snakker om at hente en sixpack og fyre en fed sammen når agenten dukker op. Ha ha og ha. Men bortset fra det er det tydeligt at Trevor nærer en sund respekt for kvinden med det tyskklingende navn.
Hun kommer lidt op ad formiddagen. Af en eller anden grund forventer jeg en høj, slank, supertjekket forretningskvinde med fint buede bryn og kastanjebrun sideskilning. En slags Julia Roberts i granatrød Armani. Heide Lange repræsenterer trods alt en forfatter hvis formue i dansk valuta ville gøre ham til milliardær. Men da agenten dukker op i oversætternes kælder, ligner hun mere en skummelt vennesæl Disney-heks. Eller min gamle formningslærer. Farvet mørkt, skinnende blankt kasserollehår og stirrende runde briller. Og hun smiler, men der er noget over det smil. Ildevarslende? Er hun vred?
Denne onsdag har jeg uheldigvis iført mig en specialfremstillet T-shirt fra www.spreadshirt.com. Den er grå og har tre linjer sort tekst på brystet.
INFERNO

  LONDON

  2013
Da Heide ser den, kan jeg næsten høre tandhjulene gå i indgreb bag kasserollehåret. Der er som om hun stivner en smule og synker et eller andet der smager grimt. Men hun smiler. Hun tager et kamera frem, lille og turistagtigt og fladt. Blitz, så er jeg og T-shirten og Trevor, som står ved siden af mig, foreviget.
”Nej, hvor sjovt,” siger Heide og smiler rasende til T-shirten. ”Hvor har du den fra?”
”Specialfremstillet,” siger jeg.
Vi sludrer, og jeg begår min klassiske fejl. I stedet for at holde min kæft fortæller jeg hende, at jeg oprindelig var journalist, og at jeg har aftalt med Politiken at skrive dagbog fra Ealing.
”No no no,” siger Heide og ryster energisk på hovedet. ”Det må du ikke. Der er ingen der må vide hvad der foregår her."
”Det har ellers stået i de fleste danske aviser.”
”No no no, det går slet ikke. Du må slet ikke skrive noget som helst. Det er hemmeligt hvor I opholder jer.”
Heide gør det klart for mig at selv om de fleste danske medier har skrevet og talt om min tur til London, så er min tilstedeværelse i den engelske hovedstad en stor hemmelighed. Officielt befinder jeg mig faktisk slet ikke i London eller Ealing, men et sted der i Heides verden kun eksisterer som Stedet.
”The Location”.
Vi er kommet fra seks lande for at sikre at Dan Browns Inferno kan udkomme på lige så mange sprog på præcis den samme dato, en dato som denne dag i februar endnu ligger næsten tre måneder ude i fremtiden.
Seks lande. Ti oversættere med hver deres tastatur under armen.
Jorma-Veikko, Finland, tager bussen til Helsinki-Vantaa lufthavn søndag den 17. februar. Han er en lille mand i knælang frakke, og selv om han er tyndhåret, ser han ikke ud til at være fyldt tres. Der er intet ved hans fremtoning der antyder at han er tidligere forsanger i et heavy metal-band og stadig kan synge så det ser ud som om han er ved at bide en luns af mikrofonen. Jorma kører med Piccadilly Line fra Heathrow til South Ealing Station og undrer sig over at alting virker både velkendt og fremmedartet. Det er tyve år siden han sidst var i London. Han slæber sin kuffert op ad South Ealing Road og flytter ind på en bed & breakfast hvis indehaver ligner Hercule Poirot.
Fra Sverige kommer den fnisende vegetar Lena med det kække pagehår og Peter der har pandekrølle og taler det mest formfuldendte engelsk af os alle sammen, inklusive vagterne. De flyver fra Arlanda i Stockholm til Heathrow og tager en taxa til Ealing. Søndag aften spiser de på en kinesisk restaurant over for deres hotel, et spisested som de kun benytter denne ene gang fordi det lugter mere af frisk maling end af kinamad. Mandag morgen da de forsøger at finde Transworld Publishers ved hjælp af en navigations-app i Peters telefon, farer de vild og ender på Ealing Common som er berygtet for røveriske overfald og homoseksuelle voldtægter af straight mænd.
Ingen af os andre ser nogensinde Ealing Common.
Det forlag der skal udgive Inferno i Holland, har sendt hele tre oversættere til Ealing. Den ene, Marion, har boet i Storbritannien i tredive år, mens de to andre, Erica og Yolande, kommer fra Amsterdam via Heathrow. De tre kvinder deler en lejlighed.
Så er der Sverre, nordmanden der har slået sig ned i en landsby på Gran Canaria. Og der er to tyrkiske oversættere som er blevet forsinket af en eksplosion, men viser sig at være noget af en overraskelse.
Og så er der mig. 173 centimeter sprognørd, eksrevolverjournalist, eks-forfatter, katteejer (i det omfang man kan eje dem), romdrikker, kværulant, far til tre med den samme kvinde, min kone.
Det her er min historie. Og det er også en bid af Dan Browns historie, for det er verdens bedst sælgende forfatter, der er bindeleddet mellem os der kommer til London i det tidlige forår 2013.
Heide bliver vist rundt i Transworlds bygning og hilser på oversættere og sikkerhedsvagter hvorefter hun vimser ud af bunkeren for at vende tilbage til hotel Xanadu, det absolut fineste hotel i kvarteret. Jeg ryster fornemmelsen af ugler i mosen af mig og arbejder mig gennem de sidste af dagens sider af Inferno.
Da jeg senere er tilbage i mit eget logi – et iskoldt tårnværelse på tredje sal over den yderst autentiske pub ”King’s Arms” – bruger jeg ti minutter på at nærlæse de papirer jeg har skrevet under på inden jeg rejste til London: The Confidential Disclosure Agreement.
Der står ikke et ord om at mit opholdssted er hemmeligt. Men London og Transworld bliver rigtignok konsekvent omtalt som The Location.
Der står en masse om hvordan vi skal gebærde os på samme Location. Kontrakten fastslår at enhver form for elektroniske apparater der kan optage lys eller billeder, er forbudt på The Location. Og den er fuld af trusler a la denne:
Recipient shall be held strictly liable for any disclosure of the content of the Novel
Hvis jeg skulle blive årsag til at Dan Browns sjette roman bliver lækket før tid, vil jeg med andre ord blive erstatningsansvarlig. Da mr. Browns bøger omsætter milliarder worldwide, vil selv en mindre kontrovers med forlagsgiganten koste mig min Porsche1 og min biblioteksafgift resten af livet. Mindst.
Det er en meget omfattende kontrakt. Seks tætskrevne sider. Men ikke et ord om at mit opholdssted er hemmeligt. Så på trods af det store juridiske forarbejde er det altså ikke faldet Heide ind at denne detalje måske burde med i kontrakten.
Jeg beslutter alligevel at stikke piben ind. Og samme aften da jeg sidder alene i en fletstol på mine femten kvadratmeter, gør jeg noget drastisk.
I første omgang tænder jeg min gamle hvide Macbook og åbner Facebook. Jeg tjekker hvad mine venner går og roder med derhjemme og andre steder på kloden. For mig er Facebook mere end et socialt medie hvor jeg kan fremvise billeder af min seneste hjemmelavede hamburger eller nyeste, keltiske tatovering. Derhjemme har jeg ingen kolleger i det som på nudansk hedder real life. I hvert fald ikke nogen jeg kan se og røre i det daglige. Når jeg oversætter, sidder jeg alene i et kontor bag vores villa i Odense. Tit bliver jeg spurgt om det ikke er ensomt kun at have en computer og en fjern forfatters ord at arbejde sammen med. Jeg svarer altid: Næh. Når jeg arbejder, vil jeg helst bare have arbejdsro. Men selvfølgelig kunne det somme tider være hyggeligt at have nogen at spørge til råds, vende et ord, diskutere en vending på engelsk eller drikke en espresso med. Derfor tror jeg at Facebook betyder mere for mig end for så mange andre.
Så da jeg nu, denne aften i Ealing, finder frem til Facebook-funktionen deactivate your account, så er det ikke nogen lille ting. Det er det første skridt der for alvor fører mig væk fra min dagligdag og ind i mr. Browns labyrint.
Jeg forsvinder fra internettet for at undgå grus i maskineriet, for jeg har allerede mange gange refereret til min opgave i London på Facebook. Jeg klapper hælene sammen for husfredens skyld, så at sige.
Heide kommer også på Transworld næste formiddag hvor jeg ikke har min INFERNO-T-shirt på. Vi hilser kort og sludrer lidt. Hun smiler giftigt.
Da agenten har forladt os, åbner Trevor stålskabet i det sikrede kælderlokale og tager mit manuskript på den øverste metalhylde. Det har et gyldent, selvklæbende 4-tal på forsiden. Han giver mig det.
”Phone?” siger han. Jeg klapper på min højre bukselomme og sukker. ”Ups,” siger jeg. Jeg tager telefonen op og lægger den i tasken.
Trevor vender blikket mod loftet.
”Jeg kan godt sige dig at den dame var pissed off da du var gået i går,” siger han og virker ukarakteristisk dyster.
”Nå. Hvad sagde hun?”
”Hun var rasende over at du havde talt om at skrive i avisen om det her. Ved du hvad hun sagde? Hun sagde at hvis en eneste af oversætterne overtræder reglerne, bliver vi alle sammen smidt ud på stedet. Så hyrer hun et nyt hold.”
Jeg prøver at forestille mig scenariet. Jeg ved ikke hvordan situationen er i Finland, men i Danmark står kompetente oversættere ikke ligefrem og hænger foran bodegaerne. Dem skulle man så opstøve mindst seks af og få dem igennem Heides juridiske hurlumhejhus, det hele på nogle få uger. Reelt er Trevor og konsorter nok nemmere at erstatte. Jeg rammes af en forudanelse om at jeg muligvis ikke har hørt det sidste til Dan Browns agent.
Vi taler ikke mere om Heide. Jeg går ud af det sikrede rum og hen til mit kontor for at oversætte dagens ration af Inferno.
Kælderen
Processen med i lyntempo og fuld hemmelighed at oversætte Inferno til seks forskellige sprog foregår i kælderen under Transworlds meget flotte domicil som ifølge den litterære direktør Bill Scott-Kerr er finansieret med Brown-penge. Nederst, i den høje kælder, ligger ”The T-Room” som er en slags kantine med snackautomater, køkken, køleskab og en kaffeautomat fra danske Vølund. Den arbejder med friske, hele kaffebønner som den maler i sekunderne inden brygningen, en anbefalelsesværdig metode som ikke desto mindre resulterer i virkelig dårlig kaffe.
Oversætternes kontorer har begge dør ud til The T-Room. Vinduerne er blændet af med halvgennemsigtige rullegardiner, og hvis man forsøger at rulle dem op, reagerer sikkerhedsfolkene. Man må ikke kunne se ind i vores bunker udefra.
Da jeg begynder at arbejde mandag den 18. februar, er jeg alene i det mindste kontor. De tyrkiske oversættere er ikke kommet. Deres tre helt nye Dell-computere står langs den ene væg med tyrkiske flag klæbet fast under skærmen med tape. Jeg har to pc’er magen til med Dannebrog på.
Men jeg er alene, bortset fra sikkerhedsvagten som aldrig forlader lokalet. Infernos danske redaktør, Charlotte, skal efter planen først komme til London når jeg er færdig.
Det passer mig godt at tyrkerne indtil videre er udeblevet. Jeg ser for mit indre blik tre mørklødede mænd sidde og plapre på tyrkisk bag mig mens de skiftes til at ryge kvædeduftende vandpibe og guffe turkish delight.
Det eneste der viser sig at holde stik, er konfekten.
Grunden til udeblivelsen er eksotisk: Det engelske konsulat i Istanbul er blevet raseret af en gaseksplosion, og uden visum kan tyrkere ikke rejse ind i EU.
På det andet kontor, som er dobbelt så stort, står to computere med internetforbindelse, begge mindre end en meter fra den sikkerhedsvagt der altid er i lokalet og sidder som en eksamensvagt på en stol op ad væggen. På dette kontor arbejder de to svenske oversættere, en småpludrende hønsegård bestående af de tre midaldrende hollandske kvinder, finnen Jorma som taler virkelig særpræget engelsk, og Sverre som efter eget udsagn ikke behøver vaske hænder når han har været ude ved kummen. I wash my dick, right? Rock and roll. Og Sverre er netop musiker ligesom Jorma. I sine unge år sang han i et punkband der hed ”The Allerværste”, ligesom Jorma gjorde det i den yderst støjende heavy-gruppe ”Hellhound”.
Med tiden bliver vi alle sammen temmelig gode venner, men foreløbig skuler vi mest til hinanden. Jeg er tættere på sikkerhedsvagterne end på mine kolleger.
På femtedagen – fredag den 22. februar – rykker Sverre fra det større kontor ind til mig. Den tidligere punker er hyperfølsom over for lyd, og han hævder at Jorma skriver med albuerne, hvilket er delvis sandt. Og den hollandske hønsegård snakker for meget og for højt. Tastaturerne klikker; døren siger klAk når den falder i.
Sverre flytter lidt rundt på møblerne og bliver uvenner med Trevor, men viser sig at være overraskende god til at prioritere sig selv højere end vagterne.
”De er her for min skyld. Ikke omvendt,” fastslår han. Han ligner i nogen grad en norsk trold. Langt, pjusket hår bag en meget høj pande med et stort ar fra yderkanten af det venstre øjenbryn og en halv snes centimeter op over den hvælvede pande. Lille, spids og på en eller anden måde meget norsk næse. Da jeg tager et foto af ham med min mobiltelefon – en af de utallige morgener som vi i løbet af februar og marts tilbringer på Caffé Nero – og lægger det på nettet, skriver min datter Cecilie, 17, prompte: ”Han ligner en hjemløs.”
Nej, Sverre er ikke en mand man sådan lige kan skue på hårene. Han er nemlig, viser det sig, ekstremt forfængelig og bruger gerne formuer på tøj der i øvrigt uanset prisen ser ret anonymt ud. Grå strikbluse, blå jeans, grimme andefodssko.
Men han har også en svineskindskuffert som han engang betalte op mod femten tusind kroner for, i øvrigt i London. Og et dejligt hus på et bjerg på Gran Canaria hvor han tilbringer det meste af året med at skrive tykke romaner for børn og unge. En i grunden ret misundelsesværdig tilværelse.
De første gange vi er sammen, refererer han flere gange til ”det år hvor jeg var rig.” Jeg tror først at det har noget at gøre med at punkbandet The Allerværste måske havde et enkelt år på hitlisterne, men historien om Sverres rigdom viser sig at være ganske anderledes. Da jeg endelig spørger ham, fortæller han den med et sindigt lille smil. Samme måde som han fortæller alle historier på.
”Det er lidt over ti år siden. En morgen hørte jeg i radioen at der var ved at være gode muligheder i aktier. Og jeg var sådan lidt træt af altid at være en halvfattig kunstner, så jeg gik ned i banken og lånte 200.000 kroner …”
Sverre begyndte at leve som daytrader. Det gik meget godt, men ikke prangende, så efter nogle måneder gad han ikke mere. Han investerede de oprindelige 200.000 i ét selskab hvis aktier prompte styrtdykkede så hans post kun var 60.000 kr. værd. Ups.
”Jeg tænkte, nå, det var så det, og slog det ud af hovedet. Men så skete der et eller andet for den aktie, og kursen steg og steg.”
Da hans oprindelige 200.000 kort tid efter var vokset til en million, gav Sverres far sin søn det fornuftige, eller i hvert fald forsigtige, råd at sælge og score fortjenesten. Men Sverre er stædig. Han ventede endnu nogen tid. Da aktieposten rundede to millioner kroner, var hans far ved at få et nervesammenbrud. Men Sverre solgte ikke. Først da han syntes at kurven begyndte at flade lidt ud, indkasserede han sin gevinst.
Aktieposten var på det tidspunkt 2,5 millioner norske kroner værd.
Og så var det at Sverre tog sig et år som rigmand. Købte en spritny Rover, fløj til London og forsøgte at spendere 100.000 kroner på en weekend – hvilket han sært nok ikke kunne, selv om han købte den dyreste kuffert han kunne finde, og en masse habitter – og han byggede sit hus på Gran Canaria færdigt.
I vores nu fælles kælderkontor under Transworld indleder han arbejdsdagen med at mase to gule ørepropper ind i ørerne og derefter iføre sig et par overdimensionerede hørebøffer der er forbundet til en lille iPod. Han kaster et blik over skulderen, smiler sit skæve smil, nikker som om han tager afsked med mig for altid, og fordyber sig i Inferno og Robert Langdon –
– som denne fredag har forladt den kvindelige heltinde Siennas lejlighed i Firenze og flygter gennem byen på en trehjulet motorcykel mens sortklædte soldater fra agent Brüders SRS-team jager ham i firehjulstrækkere.
… Langdon holdt fast så godt han kunne, og kastede et blik bagud på soldaten der nu løftede sit våben og tog omhyggeligt sigte. Langdon spændte musklerne. Et enkelt skud bragede langt bagude og rikochetterede væk fra bagskærmen og var meget tæt på at ramme ham nederst i ryggen.
For satan!
I min sorte notesbog har jeg noteret et citat fra kustoden i Firenzes berømte katedral Il Duomo: ”The truth can be glimpsed only through the eyes of Death.” Jeg har også skrevet ”Machiavelli”, ”Haman the Agagite”, ”Trike” og ”Fireside Poets – Longfellow”. Og nederst ”Professor Green”.
Sidstnævnte er en engelsk rapper som Trevor skal passe på under en koncert om lørdagen. Jeg kendte ikke navnet og blev nysgerrig. Citatet om ”the eyes of Death” tjekker jeg ligesom det øvrige på internettet. For at gøre det må jeg rejse mig fra min stol i det østlige oversætterkontor og gå over i det vestlige hvor døren siger klAk. Det er derfor jeg bruger den sorte notesbog. Normalt tjekker jeg den slags løbende. Og normalt tjekker jeg også min Facebook-profil. Normalt render jeg rundt på Google Earth i den by jeg skriver om. Men Normal ser ud til at være død i Ealing.
Denne arbejdsmetode betyder at jeg ved 11-tiden om formiddagen har skrevet lige så meget som jeg normalt når på en helt arbejdsdag. Tankevækkende.
Inferno
Det forsvundne tegn
Men altså, bortset fra det, så er det jo bare spændingsromaner.
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DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






