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  Et ekko fra junglen


  Første gang jeg hører om Henrik Martin Andersen, står jeg på taget af den radiostation i København, hvor jeg arbejder.


  Midt i en af vores pauser fortæller min kollega Jimmy Solgaard mig, at en soldat har kontaktet ham på Facebook. Det sker nogle gange for Jimmy, fordi han engang selv var soldat og udsendt i Afghanistan. Soldaterne mener, at han forstår dem bedre end andre journalister. Det gør han også, tror jeg. Om ikke andet bedre end en som mig, der aldrig har skudt efter nogen eller dukket mig for granatfragmenter eller skudsalver fra en AK-47.


  At jeg ikke kan forstå, hvordan det er at være i krig, er ikke kun mit problem. Det er også veteranernes, siger Jimmy. Vi danskere forstår ikke, hvad vores soldater laver. Vi tror, at de bygger skoler og leger med børn, og det gør de også. Men det, de er bedst til, er at sparke døre ind og slå folk ihjel eller true med at gøre det. Det er det, de er trænet til, men vi andre forstår det ikke, i hvert fald ikke til bunds: Hvad det egentlig betyder at kæmpe for sit eget og kammeraters liv. At skyde for at slå ihjel for ikke selv at blive slået ihjel.


  Henrik Martin Andersen har skrevet til Jimmy, at han er en af dem, der fik det svært efter krigen. Jimmy er overrasket. Han kendte aldrig Henrik særlig godt, men husker ham som en dygtig soldat, der især fysisk var bedre end de fleste. Han var vist også eliteroer engang. Men det er svært at vide på forhånd, hvem der knækker, og hvornår det sker, fortæller Jimmy. Derfor er der ikke som sådan noget bemærkelsesværdigt i, at Henrik kæmper med posttraumatisk stresssyndrom.


  Det er der til gengæld i det næste, Henrik skriver på Facebook. Han fortæller, at han befinder sig i Peru og er begyndt at tage en naturmedicin fra Amazon-deltaet. Stoffet kaldes ayahuasca.


  "Da jeg var helt nede og ikke følte, jeg havde noget at leve for, var ayahuasca min redning, " skriver Henrik.


  "Det havde ikke på nogen måde strejfet min hjerne, at jeg ville blive så lykkelig. Jeg havde håbet og bedt om at få det som før PTSD og Afghanistan. Men, wow, jeg har fået så meget mere."


  Den tidligere soldat ligner ikke en knækket mand, når man kigger på billederne, han har lagt op på Facebook. De viser en solbrændt dansk fyr med skægstubbe, tatoveringer og smilerynker omkring øjnene. På et af billederne ligger han i en lilla hængekøje, ude af billedets fokus, med en besynderlig krystalhalskæde om halsen. Bag ham står den grønne jungle knivskarpt i billedet, og mellem træerne stikker en kano op af noget grumset vand. På et andet billede poserer han med ukendte, lige så solbrændte mennesker. På et tredje krammer han en abe. Dens hale er viklet om hans hals.


  Henrik er i gang, skriver han på Facebook, med at starte et behandlingscenter, der skal hjælpe andre danske veteraner med psykiske problemer midt ude i junglen i Peru. Henrik og hans samarbejdspartnere "bygger alt fra bunden, og der er allerede en håndfuld tilmeldte psykisk syge soldater og misbrugere, der har prøvet alt, systemet kan tilbyde. Vi giver dem en ny og bedre tilværelse på blot 30 dage".


  Henrik skriver, at han tror så meget på sit projekt, at han vil skyde hele den arbejdsskadeerstatning, han har fået fra forsvaret, i projektet.


  På nettet læser jeg mig frem til, at ayahuasca er et stof, som er blevet anvendt af indianerne i Sydamerika, længe før europæerne ankom. Der er ingen, der kan fastslå præcist hvor længe, men efterladte potteskår og dekorerede lerfigurer antyder ifølge forskeren Dennis J. Mckenna, at ayahuasca-brug var velkendt "i Amazonas 1500-2000 år før Kristus".


  Drikken kan være stærkt hallucinerende. Indianerne indtager den under en ceremoni ledet af en "shaman", en af regnskovens særlige naturlæger. Jeg leder forgæves efter ayahuasca på listerne over illegale stoffer i Danmark, men på et internetforum, hvor nysgerrige sjæle diskuterer narkotika, kan jeg læse mig frem til, at det virksomme stof er ulovligt, men stort set ukendt her i landet. Jeg læser også, at beatforfatteren William S. Burroughs - kendt som heroinjunkie og for på en druktur i Mexico City ved et uheld at have skudt sin anden kone - jagtede stoffet i Sydamerika. Burroughs skrev siden, at ayahuasca var det voldsomste, han nogensinde havde prøvet.


  ★


  De fleste soldater accepterer, at de ikke kan skrive på deres CV, at deres største kompetence er at uskadeliggøre andre mennesker. De klarer sig fint. Nogle af dem oplever tilmed, hvad forskningen nu kalder posttraumatisk vækst: Ud af deres svære oplevelser i krigen vokser en mere meningsfuld tilværelse. Andre soldater klarer sig mindre godt ude i det civile, som de siger. Ud over de åbenlyst skadede - de, der mangler ben, arme eller på anden vis har mistet førligheden - kommer mange hjem med usynlige krigsskader. Det danske veterancenter undersøgte det syvende hold, der rejste til Afghanistan som en del af den internationale ISAF-styrke, tre år efter soldaterne var vendt hjem. En fjerdedel af alle veteranerne oplevede symptomer på posttraumatisk stress (i denne historie forkortet PTSD) i en eller anden grad. Femten procent af soldaterne havde haft selvmordstanker, fem procent havde haft selvmordsplaner, og tre ud af de 749 soldater havde forsøgt selvmord inden for det seneste år. Hvis resultaterne for soldaterne på hold 7 bredes ud til de cirka 26.000 danske soldater, der har været udsendt på Balkan, i Irak eller Afghanistan, svarer det til, at næsten 20.000 har det fint, mens over 6.000 har psykiske kvaler af en eller anden art.


  De danske soldater har for længst forladt Balkan, og indsatsen i Irak og Afghanistan er langsomt begyndt at sive ud af nyhedsstrømmen og ned i historiebøgerne.


  Intet tyder på, at veteranernes mentale problemer siver med.


  For selvom soldater forlader krigen og bliver bilforhandlere eller skolelærere, forlader krigen langtfra altid dem. Det viser statistikkerne fra USA, hvis moderne krigshistorie er både længere og mere voldsom end vores. Næsten hver time i døgnet begår en amerikansk veteran selvmord. Og hvad der set med danske øjne er mindst lige så uhyggeligt: mere end to tredjedele af alle selvmordene sker blandt veteraner over 50, hvis møde med slagmarken skete i en fjern fortid. Danmark er ganske vist ikke USA, ligesom Afghanistan-krigen udspillede sig anderledes end den i Vietnams jungle. Men meget tyder på, at når det gælder krigens sjælelige efterdønninger, så befinder vi os ikke ved afslutningen af en udfordring, men i dens begyndelse.


  Henrik Martin Andersen er en del af statistikken. En af dem, der har ondt i psyken efter krigen. En af dem, samfundet ikke har fundet ud af at helbrede. Og lige nu sidder han et eller andet sted i den sydamerikanske jungle og påstår, at han har helbredt sig. At han har vendt ryggen til den tilstand, der er hverdagen for alt for mange af de danske mænd, der har set Irak og Afghanistan fra en helikopter.


  ★


  Bag Henriks historie gemmer sig et spørgsmål, der heftigt bliver debatteret i medierne i de her år. Hvad gør vi som samfund med dem, der har slået sig, da de udførte vores udenrigspolitik på Balkan, i Irak og i Afghanistan? Indtil videre lander nogle veteraner i diagnoser som angst, depression eller posttraumatisk stress. En del ender på medicin, og nogle på førtidspension. Andre selvmedicinerer med det, de nu kan skaffe på apoteket, i kiosken eller på gadehjørnet. Men de fleste, både på Christiansborg, i forsvaret og blandt soldaternes selv, er enige om, at vi endnu ikke har fundet den ideelle vej til at håndtere krigens eftervirkninger.


  Men måske har Henrik. Han siger, at han i samarbejde med lokale naturlæger kan vaske krigens skygge af veteranernes sind. Han er langtfra alene med den forestilling. På internettet samler jeg fragmenter af den samme historie: veteraner fra Amerika, der taler om, hvordan de med hjælp fra ayahuasca langt om længe slap ud af deres krigstraumer fra Vietnam, Korea eller Irak.


  Det foregår i junglen i Peru, og det er virkeligt, påstår Henrik.


  Han er villig til at bevise over for os, at han har ret.
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For enden af vejen
Den sidste dag i oktober sidder Jimmy, fotografen Nikolaj og jeg selv i et fly, der om lidt gør klar til landing i den største by i den peruanske jungle, Iquitos. Når jeg kigger hen over min sidemand, en forkølet amerikansk kvinde, ser jeg Andesbjergenes hvide toppe. Nikolaj går rundt i midtergangen og læner sig ind over de tomme sæderækker for at tage billeder ud ad vinduerne, Jimmy sidder et par rækker foran mig og læser, og jeg falder i snak med min forkølede sidemand, der vil forære mig en pose med grønne blade.
"Det er kokablade. Jeg er snart på vej hjem til Washington D.C., og jeg kan ikke tage dem med," forklarer hun.
Det eneste, jeg ved om kokablade, er, at de bruges til at lave kokain. Jeg spørger hende, om hun selv har prøvet dem.
"Ja, ja. Det er ikke noget, du bliver høj af. Du bliver bare lidt frisk. Det er godt mod højdesyge. Jeg følte ikke noget særligt, selvom jeg havde hele munden fuld. Du skal bare tygge dem. Eller hælde kogende vand udover. Så har du koka-te. Det drikker de alle sammen i bjergene."
Uden for vinduet er de solbeskinnede bjerge afløst af et tykt skydække.
Et sted under os ligger Amazonas-junglen.
Jeg tænker på satellitfotoet fra Google, som jeg kiggede på derhjemme. Fra byen Iquitos zoomede jeg mere og mere ud, men skærmen blev ved med at være grøn. En endeløs grøn flade kun brudt af flodernes tykke, brune streger. Mens byen gradvist blev til en lille prik, gik det op for mig, hvor isoleret byen er. Iquitos ligger helt alene, som en ø i en uigennemtrængelig skov, der strækker sig fra foden af Andesbjergene til Atlanterhavet over et område, der er femten gange større end Tyskland. Eksperter anslår, at der stadig bor omkring 100 små samfund derinde, der aldrig har haft kontakt med omverdenen.
Et sted inde i denne enorme skov venter Henrik på os. Vi skal følge den første runde af terapi, han vil give en lille gruppe danske veteraner. "Hvis I sørger for flybilletten til Iquitos," skrev Henrik, "skal jeg nok møde jer der og sørge for resten."
På grund af skydække og dis er det svært at vurdere, hvor tæt vi er på landingsbanen, da flyet pludselig gør et hop, og vi trykkes tilbage i sæderne. Landingen er afbrudt.
Passagererne kigger skræmte rundt på hinanden. Så skratter kaptajnens stemme over højttaleranlægget:
"Vi tager lige indflyvningen en gang til. Vores første forsøg blev forhindret af et æsel på landingsbanen."
★
Nogle uger inden afrejsen til Peru besøgte jeg en anden veteran for bedre at forstå tilværelsen med PTSD. Meno Oler bor i en etværelses lejlighed på 13. etage i et højhus på Amager i København. Huset har en raslende, træg elevator og er bygget i én eneste nuance af grå. Der stod cykler og rollatorer på gangene. Bygningen skal snart rives ned, men det gør ikke Meno noget, fortalte han ude fra det kombinerede køkken og entré, mens han lavede kaffe til mig.
"Jeg foretrækker at bo i skoven."
Det er noget med træerne, forklarede han, og de ting, de ikke minder ham om. Selv i frostvejr får de hytten i skoven til at lokke.
Meno Oler kneb øjnene sammen og kiggede ud ad vinduet. Han havde kortklippet gråt hår, der umærkeligt gled over i et trimmet skæg. Han er krigsveteran og har haft posttraumatisk stress i så mange år, at han er det tætteste, man kommer på en ekspert uden kittel.
Ude i skoven får han færre af de angstanfald, der plager ham.
"Det føles, som om en stor, skaldet fyr pludselig råber dig ind i ansigtet. Pulsen kører helt op, adrenalinen pumper rundt, og du bliver skrækslagen."
I Menos tilfælde er der aldrig nogen, der råber ham ind i ansigtet. Han er ikke bange for noget. Bare angst. Sådan var han vågnet op i sin seng samme morgen, kampsvedende med en puls, som havde han taget alle trapperne op til sin lejlighed i sprint. Nu var pulsen igen faldet - ikke helt, det gør den aldrig, men næsten.
Selv siddende med et ben på bordet i færd med at fortælle en historie om sine møder med sagsbehandlerne i kommunen lignede Meno en soldat. Han er 51 år, men hans ranke holdning og markerede arme får ham til at se yngre ud. Første gang han blev udsendt, var til Cypern i 1983, og når han opremser de missioner, han har været på for forsvaret og FN, udgør listen en betragtelig del af de sidste 30 års krige og katastrofer: Cypern, Jugoslavien, Rwanda, Angola, Sierra Leone, Etiopien, Eritrea og Afghanistan.
De første symptomer på PTSD mærkede han, da han kom hjem fra Jugoslavien. Han vidste det bare ikke. Ingen havde fortalt ham, hvad PTSD var, og i hans verden gik man ikke til lægen og beklagede sig over angst og stress. Hverken i forsvaret eller i FN. Meno brød først for alvor sammen i 2006, da han havde sit eget malerfirma. Midt i en halvmalet væg kunne han pludselig ikke holde tårerne tilbage. Han pakkede sine kreditkort, købte en flybillet og tog til Rocky Mountains i USA. Her gik han rundt i bjergene og ventede på at få det bedre. Han var vant til nedture, stress og angst, men denne gang kunne han ikke håndtere det. Hver dag gik han rundt i bjergene og dybere og dybere ind i en depression, indtil han til sidst havde brugt alle sine penge og hele sin kassekredit, og hans bror satte ham på et fly til Danmark.
Meno kiggede ud over København og fortalte om kontanthjælpssystemet, som han har været i, siden han kom tilbage til Danmark i 2007. Om de talrige sagsbehandlere, psykologer og psykiatere, han har talt med. Han skal arbejdsprøves, for han har ikke fået tilkendt førtidspension. Det stresser ham.
"Her i landet går vi rundt og tror, at alting er, som det er, fordi det ikke kan være anderledes," sagde Meno, mens han kiggede på de fugtige parkeringspladser, husblokke og minimarkeder udenfor. "Men sådan er det jo ikke. Det er en illusion, at mennesker kan passe ned i de kasser, der er indrettet til dem i de kommunale systemer. Sådan er mennesker jo ikke, sådan er verden jo ikke. Det er kun systemet, der er sådan. "
Derfor er Menos fulde navn i dag Meno Keen Percy Oler. Det har han selv valgt. Det handler om at genskabe en ny form for virkelighed, når ens verden er faldet sammen, forklarede han.
Meno lignede ikke en mand, der var syg, men jeg spurgte ham alligevel, hvor længe han kunne holde til at snakke?
"Forestil dig, at du har 20 kroner hver dag. Hver gang du gør et eller andet, er der kontant afregning. For eksempel koster det dig en krone at stå ud af sengen, to kroner at børste tænder og ti kroner at gå ud og handle. Du kan godt låne af dagen i morgen, men på et tidspunkt skal du betale. Det koster mig for eksempel 60 kroner at have besøg af mine børn en weekend, og så kan jeg nærmest ikke stå ud af sengen de næste tre dage. Sådan er det at have en kronisk sygdom. Sådan er det at have PTSD."
Hvad koster det her interview?
"Det koster måske 20 eller 25 kroner. Det ved jeg ikke endnu."
Her i landet, sagde Meno, overlader vi det ødelagte sind til psykiatere. Veteraner spiser piller, som ifølge Meno ikke får stressen og angsten til at forsvinde, men blot giver ubehaget en anden og mere udholdelig form. Meno tager dem ikke for at leve, han tager dem for at sove.
Meno forstod godt, at Henrik var rejst til Peru.
★
Vi er ankommet til en meget lille lufthavn. Rundt om landingsbanerne kryber junglen helt op til hegnet, og de rustne helikopter- og flyvrag, der ligger på den anden side, er langsomt ved at blive opslugt.
Det var i denne lufthavn, Henrik landede den sidste dag i 2012 i håbet om, at ayahuscaen ville gøre ham normal igen.
Uden for flyet bliver vi ramt af en fugtig varme, der gør det tungt at trække vejret. Henrik er ikke til at se nogen steder. En flok taxachauffører spotter professionelt vores søgende blikke og lugter forretning, men vi ved ikke, hvor vi skal hen, og kan derfor ikke tage imod deres helt særlige tilbud på kun 30 soles eller cirka 60 kroner til centrum. På et skilt står der nu også, at prisen til byen er 8 soles. Vi takker også nej til den anden service, chaufførerne tilbyder.
"Ayahuasca, ayahuasca. Skal I drikke ayahusca? Jeg kender et godt sted. I får en god pris," siger en midaldrende chauffør med topmave, kulsort hår og en cigaret i mundvigen.
Taxachaufførerne går ikke i detaljer, men de kan åbenbart alle sammen skaffe en god shaman, et godt sted og noget stærk ayahuasca. Men som de professionelle chauffører, de er, finder de hurtigt ud af, at vi ikke er interesserede, og efterlader os alene tilbage på kantstenen.
Lufthavnen er på størrelse med busterminalen i en mellemstor dansk provinsby, så vi er ret sikre på, at Henrik ikke er i nærheden. Efter en time er han stadig ikke kommet. Han tager heller ikke sin telefon. Da vi har ventet mere end to timer, beslutter vi os for at tage ind til byen for at finde en internetforbindelse, så vi kan skrive til Henrik på Facebook. Vi prajer en af de trehjulede motorcykeltaxaer til en internetcafé i byen, hvor Jimmy skriver til Henrik:
"Hej Henrik. Vi landede i Iquitos i morges klokken otte. Vi er nu paa en netcafé inde i byen. Ring, saa snart du ser den her. Eller send en sms. Vi tales ved."
Ti minutter senere tikker svaret ind:
Henrik: "Hey. Jeg er i Iquitos. Hvor er I?"
Jimmy: "Det er vi også. Midt inde i byen. Ved Plaza de Armas."
Henrik: "Jeg går ind mod Plaza nu… BCP Bank."
★
Vi møder Henrik Martin Andersen på Iquitos' centrale plads, Plaza de Armas. Han står på hjørnet og stikker voldsomt ud blandt de små, bredskuldrede og sorthårede peruanere. Han er et hoved højere med fuldskæg og løsthængende, grønne bukser med farvebroderede mønstre og en trøje i samme stil. Han har runde skuldre og muskuløse underarme.
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