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    Vi keder os i byen, alle keder sig, der findes ikke lngere noget soltempel. Vi bliver ndt til selv at bygge haciendaen.


    



    Ivan Chtcheglov, Formulary for a New Urbanism
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  Prolog


  



  Drene blev bnet klokken 23.30, det var en fredag i december 2013. Natklubben l i en gammel kbmandsbygning over for Magasin. Hele fortovet var fyldt med mennesker, der stod i k. De havde pelse p og jakkest; de gik med kunstige vipper og lderjakker, der kostede det samme som en brugt personbil. Fire midaldrende mnd ankom i en Rolls Royce med chauffr. Politiet holdt der ogs. Seks tunge, firkantede drmnd stod foran de tre trin, der frte ind til natklubben. En af dem trak et sort velourreb til side.


  Velkommen til, sagde han.


  Entren var komplet sort. I bagerste venstre hjrne var der en trappe, der frte op til frste sal. For enden af den var fire drbninger. Bassen pumpede. Den var husets hjerterytme. Den bankede gennem bygningens vgge, og alle fulgte lyden og fld mod dansegulvet. Her var alting hvidt. Lyserde rgskyer svvede over de dansendes hoveder. Deres kroppe og arme svajede i takt. Det var tungt at trkke vejret; luften var varm og fugtig. Rgskyen over dansegulvet fltes som tusind sm klige drber mod ansigtet. P klubbens hjemmeside havde stedets ejere lagt deres programskrift for natten ud.


  Welcome to Sunday, stod der, en ildevarslende, sexet legeplads for nattens gale, voksne brn og de voksne unger, der er for skve til morgendagen ... Vi strber efter at fucke dig op.


  Bag dj-pulten stod nogle unge mnd og drak direkte fra treliters vodkaflasker med et lille blt lys i bunden, som gav genskin i hele flasken. Foran djen dansede en hj, mrkhret kvinde i stiletter og sort undertj. En anden ung kvinde  med stort afrohr, posede jeans og mavebluse  kravlede op til hende. Hun lignede en, der var stukket af fra 1990ernes Harlem. Hun kastede armene over hovedet og bankede hofterne frem og tilbage i takten. Den mrkhrede gogo-danser faldt ind i hendes rytme. S kravlede en lyshret dvrg op til dem. Han stampede med benene i takt til musikken. Dvrgen havde jakkest p, og hans bevgelser var firkantede p samme mde som hos mnd, der lfter for meget jern. Den mrkhrede gogo-danser flirtede med ham; hun satte sig p hug, og dvrgen pressede sit ansigt ind mod hendes bryster.


  Lngere mod hjre, p baren, stod to andre kvinder og dansede. Deres bevgelser var hektiske, og deres ansigter var sregent kantede. Frst, nr man kom tttere p, forstod man, at det var ladyboys fra Thailand. De skjtede rundt p barens glatte klinker i stilethle.


  Udenfor, p terrassen, stod rygerne, og de rige sad i kurvembler og drak champagne og vodka til flere tusind kroner.


  En topmodel stod p en sofa og legede klent med en vifte, mens konfetti vltede ud fra nogle spande under loftet og dryssede ned p de dansende som guldregn. Nogle hviskede om, at Bono ville komme forbi senere. Det kan godt vre, der var en verden udenfor, med problemer og hverdag og den slags. Men i dette jeblik, herinde, var alting godt.


  


  BLITZ. 10ernes to mest omtale natklubber Simons og Sunday var og er udstyret med egne fotografer. Det er fra disse fotografers digitale filmruller,


  alle billeder i denne historie er hentet. >>
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  Jeg begyndte at interessere mig for Kbenhavns eksklusive natklubber en fredag for godt et r siden. Den dag overhrte jeg en frokostsamtale mellem to veninder, der lste p CBS. Den ene havde lyst hr, den anden brunt, og de sad ved et lille rundt cafbord og snakkede om weekenden. Den lyshrede sagde, at hun var ndt til at g tidligt fra undervisningen den dag, fordi hun var inviteret til en forfest p en natklub. Klubben hed Simons og var en sort hule i en klder i Nyhavn. Siden det bnede i august 2010, havde stedet vret Kbenhavns mest omtalte natklub. Jeg havde hrt historier om, at de fem trin, der frte fra gaden ned til klderen, endte i en beskidt fantasiverden, hvor klubbens husdvrg serverede stoffer fra en sombrero, mens ngne kvinder med jordbrmunde og Rapunzelhr dyrkede sex med pspndingsdildoer, og en udrangeret cirkuselefant dansede i baggrden. Det var kronprins Frederiks yndlingsklub, og det var her, Medina gik i byen. Hvis man ikke allerede var nogen, nr man gik ind p Simons, var man det, nr man kom ud derfra igen.


  Det var kun udvalgte, der fik adgang til klubben  og kun en meget lille del af disse udvalgte blev inviteret til forfesterne. Den lyshrede pige p CBS var en af dem. Hun fortalte sin veninde, at hun havde nogle kammerater, der stod for en regelmssigt tilbagevendende event p Simons, som hed Blume der Nacht. Pigen sagde, at hun flte sig nrmest tvunget til at tage i byen hver weekend, fordi hun frygtede at g glip af noget. At miste sin position. Weekenderne var det vigtigste for hende; vigtigere end uddannelsen.


  Hendes veninde, som kom fra Sverige og lignede en, der havde vret glad for heste som lille, rystede p hovedet og sagde, at hun aldrig kunne finde p at stte en fest over skolen.


  Jaja, sagde klubpigen, men jeg lider ogs af FOMO. Du ved, fear of missing out. S rejste hun sig, fordi hun skulle hjem for at trne til halvmaraton og glatte sit hr.


  Selv havde jeg kun vret p Simons en enkelt gang p davrende tidspunkt, sammen med en veninde. Man kan kalde det en ekskursion. Det var en nat i vinteren 2012, og vi havde taget vores pelsjakker p, fordi vi troede, at det ville f os til at passe ind. Men alle, der gad kigge, kunne se, at vores pelse var livstrtte og for lngst havde glemt, at de engang havde vret glade, plyssede kaniner. I ken til klubben stod vi omringet af struttende, striglede, skinnende minkdyr, taget ned fra den brede bjle i pelsbutikken Stampe med krlighed og fragtet til Rungsted svbt i silkepapir og lagt i store, stabile poser.


  Det lykkedes os at komme ind p Simons, og det skyldtes sandsynligvis, at vi fulgtes med en natklubmanager fra L.A., som kendte nogen, der kendte nogen, der var noget p Simons. Vi sprang endda ken over og gled forbi drmanden, der trak det sorte velourreb til side og sendte os ned ad trappen til klderen med et enjoy the night.


  En time senere kom vi op ad trappen igen. Det havde vret en oplevelse fuldstndig blottet for den magi, der blev tillagt festerne p Simons. Klubben havde vret s proppet, at det nrmest var umuligt at n hen til dansegulvet, bartenderen var benbart blind p sit ene je, og det andet brugte han til at se hen over hovedet p mig. Da jeg endelig holdt min drink i hnden, fik jeg en albue i siden, og det blev mine lr, der fik mest ud af den gin og tonic. Alle p klubben havde utroligt flotte frisurer, instagramgrimasser og elevatorblikke, og hele stedet virkede som et ungdomshus for mennesker fra Nordsjlland. Jeg blev ikke forandret af at vre p Simons. Tvrtimod. Jeg fik et lynkursus i flelsen af ikke at vre nogen. Stedets gster havde ikke bare trdt p mine fdder, de havde ogs boret deres stilethle gennem mit ego.


  S den dag, pigen fra CBS fortalte om sin afhngighed af nattelivet, rystede jeg indvendigt p hovedet sammen med hendes svenske veninde. Men n ting kunne jeg forholde mig til: hendes frygt for at g glip af noget. FOMO er en form for ADHD for tjekkede mennesker; den nervsitet, kulturelitens ynglinge fler for ikke at blive set p det rigtige sted med de rigtige typer. Frygten for ikke selv at vre den rigtige type.


  Klubpigen og jeg var begge del af en generation, der konstant havde det ene je p mlet, mens vi med det andet forsgte at iagttage os selv udefra. Vi jagtede en iscenesttelse af vores egen virkelighed, der levede op til andres iscenesttelse af virkeligheden. Nr vi s p verden, skete det gennem et kalejdoskop af musikvideoer, romantiske komedier og 612 x 612 px-billeder med kunstig digital patina. Vi kunne lide de samme ting, og i forbruget fandt vi et fllesskab. Nike-sneakers, Cheap Monday-jeans, Soullandskjorter og Topshoptrjer forenede os. Vi var eksperter i overfladebehandling. Vi polerede os selv og gled af p omgivelserne.


  Vores livsvisdom kunne sammenfattes i versaler: YOLO. You Only Live Once. Vi har kun t liv, og vi havde oceaner af evner og ambitioner, og hvad skulle vi gre? Vi ville gerne prve det hele mindst en gang, for vi havde lrt, at livet bestr af de valg, som vi selv trffer, og hvis man traf det forkerte valg, fik man et forkert liv. Mske var det derfor, vi en gang imellem havde brug for en pause. Work hard, play hard, sang bde den verdensbermte dj Tisto og den amerikanske rapper Whiz Khalifa. Vi lngtes efter et rum, hvor vi kunne lege. Et sted, der var fri for de regler, vi fulgte til hverdag, men hvor vi stadig s godt ud, tak.


  Den slags sted var Simons, i hvert fald for nogle. Her kunne man dyrke forestillingen om det hmningslse liv og den grnselse leg  forudsat, at man blev optaget i klderens fllesskab.


  P den ene side stod Simons for meget af det, jeg ikke kunne lide ved ungdomskulturen: overforbruget og selvtilstrkkeligheden, for eksempel. En strre optagethed af overflader end af ider. Men da jeg mdte klubpigen, var jeg trt af min hverdag. Jeg kedede mig, nr mine veninder, snakkede om vaskemaskiner, lntrin, og hvilken virksomhed der leverede de mest plidelige rengringsdamer. Det irriterede mig, nr de kiggede medlidende p mig og spurgte, hvornr jeg havde tnkt mig at f et rigtigt job. Jeg var slet ikke sikker p, at jeg ville have det, de kaldte et rigtigt job, og jeg ville heller ikke have det nyeste pastelfarvede et-ellerandet fra Hay. Jeg ville bare gerne fle mig i live.


  Jeg fik lyst til at flge efter klubpigen for at finde ud af, hvad jeg havde overset, dengang jeg blev skubbet rundt p dansegulvet i klderklubben. Jeg ville vide, hvad hun s i et milj, hvor man allerede uden for dren delte folk op i dem, der var gode nok, og dem, der var for almindelige til at vre en del af festen. Jeg ville vide, hvilke drmme hun jagtede p Simons, og om de gik i opfyldelse. Jeg ville vide, om mine egne drmme kunne g i opfyldelse i klubbens mrke.


  ***


  



  Her slutter det gratis uddrag, køb hele singlen her.


  


  Om Zetland


  



  Zetland udgiver perspektivrige, journalistiske fortllinger om det samfund og den tid, vi lever i  p skrift, som sceneshows og i radioen. Mindst en gang om mneden prsenterer vi en single, som kan kbes digitalt via zetland.dk og i alle e-boghandler.


  



  Har du overvejet at blive medlem af Zetland?


  



  For under 30 kroner om mneden modtager du vores singler, dagen fr de udkommer; du fr privilegeret adgang til vores journalistiske sceneshows Zetland Live; du fr adgang til vores srlige kultureksplosive kun-for-medlemmer-aftener Zetland Garage; og du bidrager p uvurderlig vis til at sttte den grundige journalistik, som gr vores samfund mindre dumt og vores samtaler mere begavede.
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  AT VRE LANDETS strste popstjerne er alt andet end nemt, nr man mangler et filter til verden. Journalist Rune Skyum-Nielsen rejste med Medina p tour i det tyske natteliv. Han kom om bag facaden, derinde hvor hendes inderlige tekster bliver til. Hvor Medina finder tryghed i sengen med sine hunde og p de sociale medier blandt sine hundredtusindvis af fans.


  



  UNDERVEJS FIK fotograf Petra Kleis lov til at flge Medina dag og nat og hele vejen ind under bruseren. Se mere end 30 af hendes billeder i singlen.
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  HVORDAN GIK DET TIL, at fortidens aristokrater blev fremtidens frende godsejere? I denne beretning tager Hakon Mosbech og Silke Bock dig med bag de dybe voldgrave og tunge jernporte hos Danmarks adelige godsejere for at finde svaret.


  



  DA DANMARK BLEV et demokrati, mistede adelen sine srlige privilegier. Alligevel findes der i dag en kreds af adelige slgter, der er forblevet i en klasse helt for sig selv. Med gamle penge, nye forretningseventyr og mlrettet lobbyvirksomhed lever de i en verden, hvor pligten, blodet og traditionen har afgrende betydning.
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  DAN BROWNS superbestseller Inferno blev i forret 2013 oversat til dansk i en skarpt bevogtet klder p en adresse i London. Tag med p en rejse ind i bestsellernes absurde teater, hvor Browns danske overstter Nich Vraa afslrer, hvordan jura, penge og PR fr mennesker til at hoppe og danse, hvor oversttere retter pinlige fejl for verdens mest lste mand, og hvor gamle venskaber druknes i hysteriet omkring verdens strste forfatterfnomen.


  



  SINGLEN ER EN krlighedserklring til verdens oversttere  og et opgr med pengehajerne i litteraturens farvand.
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