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  1.

  Ankomst


  August 2015


  13-årige Ahmed Ghosen trykker ansigtet helt op mod ruden. Hans ånde danner en lille taleboble på det store færgevindue med blødt afrundede hjørner. På hver side af ham gør hans to brødre, langhårede Osama på 11 og 8-årige Wizzam med de dårlige tænder, præcis det samme. Målet er at få højre øje så tæt på vinduesglasset, at de lige akkurat kan skimte den ø, der ligger forude.


  Læsø hedder øen. De hørte navnet første gang for knap halvanden måned siden. Dengang boede de på et asylcenter i Løgumkloster i Sønderjylland. Nu er de midt på Kattegat, på vej mod et nyt hjem. Det er den 27. august, og ”Leeeso” er lige så stille ved at blive til virkelighed. Om en lille halv time er færgen ’Margrete Læsø’ inde i Vesterø Havn.


  ”Det ser flot ud, ”siger Ahmed.


  ”Prøv at se på bølgerne,” siger Osama, der kun har øje for havet.


  Indtil i dag har de to brødre kun læst om øen på internettet på en computer i asylcenteret. Nu ligger den dér.


  


  Ved et bord inde på midten her i opholdsstuen i Læsøfærgens agter sidder resten af drengenes familie sammen med en midaldrende kvinde med pagehår. Hun hedder Eva Halling og er ansat i en deltidsstilling af Læsø Kommune til udelukkende at tage sig af de flygtninge, der i disse år bliver flere og flere af i landets kommuner. De sidder op ad et andet vindue og kigger tilbage mod Frederikshavn og det hvide skumspor bag dem.


  Drengenes far, Samer Ghosen på 37 år, er travlt beskæftiget af Rahaf på to – familiens efternøler. Den lille pige tager adskillige charmeture rundt i lokalet, og ved bordet kravler hun enten op på bænkens ryglæn eller rundt på sin far, der er iført en kort, sort jakke i kunstlæder, blå jeans og hvid T-shirt. Håret glinser af en form for hårprodukt, og han har et lille, trekantet skæg under underlæben. Han minder om en mørkhåret udgave af James Dean – bare uden det fandenivoldske blik. Samers blik er, lige nu, mere usikkert. Det flakker og slår ned.


  Hans hustru, Elham på 34 år, er mere afslappet. Hun taler lavmælt og på et meget simpelt engelsk med den midaldrende kvinde. Hun smiler næsten hele tiden, og adskillige gange går smilet over i en latter. Hun bærer et sort tørklæde over sit hår. Det er der ingen andre, der gør her på færgen.


  Ud over familien og kvinden med pagehåret er der bare fire mennesker i opholdsstuen. Et midaldrende par har netop spist et par stjerneskud fra færgens bistro og drikker nu det sidste af et par Gyldne Damer på dåse. De bliver afbrudt af skibets kaptajn, der kender dem og vil høre, om de skal spille golf i weekenden. De to øvrige passagerer, en ung mand og en kvinde i 30’erne, sidder ved hver deres bord og kigger ned i deres mobiltelefoner.


  Ude i det større lokale lige ved siden af bistroen er der heller ikke megen aktivitet. Folk sidder spredt ved bordene. Spiser pomfritter. Har sparsomme samtaler med bekendte, der passerer. Læser avis. Forsiden på denne uges Læsø Posten bruger det meste af pladsen på en artikel om ’Strandliv i august’, og så er der en mindre nyhed om, at det planlagte byggeri af et nyt museumshus ”kompliceres”. Tempoet her på Læsøfærgen er lige præcis det, øens stamturister igen og igen fremhæver som det allerbedste ved øen forude. Det er langsomt. Og det er bare en af mange måder, dette øjeblik på færgen er som en anden verden i forhold til den blodige borgerkrig, den syriske familie er flygtet fra.


  Inde i TV-stuen, hvor TV2 News altid er kanalvalget, banker verden dog på. En af dagens tophistorier er fundet af 50 kvalte flygtninge i en lille, forladt lastbil på en motorvej i Østrig – et tal, der senere bliver korrigeret til 71. Et mindre nyhedsindslag oplyser, at de danske kommuner kan forvente en ”milliardregning” for flygtningeindsatsen.


  


  På glasruden, der deler agter-opholdsstuen i to, oplyser fire piktogrammer, at spisning og hunde er tilladt, men at man ikke må ryge, og at hunde ikke må sidde på de skiftevis mørkeblå og panglilla plastiksæder ved bordene. Der hænger maskinstrikkede gardiner i forskellige pastelfarver ved vinduerne, og de går næsten umærkeligt over i et grønligt linoleumsgulv. Interiøret er noget nær hverdagskost for langt størstedelen af denne færgeafgangs gæster. Den korte, hektiske højsæson, hvor indbyggertallet på Læsø mangedobles, er for længst slut. Der er stadig turister, især fra Tyskland, hvor industriferien er spredt ud over en længere periode, men de, der tager færgen sådan en torsdag eftermiddag, er primært læsøboere, og mange af dem har været på arbejde ’derovre’ – altså i Frederikshavn.


  Og så er der Rahaf, Wizzam, Osama, Ahmed, Elham og Samer. De er uden for kategori. Hverken fastboere eller midlertidige gæster. De har aldrig sat deres fødder på Læsø, men de ved, at de fra og med i dag skal kalde Kattegats største ø for deres hjem i hvert fald i tre år. Efter de tre år kan de selv bestemme, hvor de vil bo. Sådan er Udlændingestyrelsens regler.


  De ved også, at de bliver Læsø Kommunes første flygtninge i en tid, hvor flygtninge er på hele verdens læber. Der var godt nok tre unge afghanske mænd for 11 år siden, men de forlod hurtigt øen igen og har ikke efterladt aftryk. Læsø er på den måde en tidslomme – et slags ekko fra en tid, hvor Danmark var uberørt af verdens folkemasser i bevægelse. Øen modtog ingen flygtninge fra Irak i 00’erne, Balkan i 90’erne eller Palæstina i 80’erne. Selv da den store flugt fra den blodige borgerkrig i Syrien begyndte i 2011, og da FN i 2014 annoncerede, at historiske 51,4 millioner mennesker var på flugt verden over, gik Læsø fri. På grund af kommunens ringe størrelse var dens flygtningekvote så lille, at det ville være alt for dyrt at arrangere danskundervisning, tolke og så videre, så øen fik lov til at betale Hjørring kommune for at tage de to, de blev tildelt. Alt det ændrede sig med den eksplosive vækst i flygtningestrømmen i 2015. I marts opjusterede Udlændingestyrelsen landstallet radikalt – fra 4.000 til 12.000 – og Læsøs kvote røg op på ti. Nogen stor overraskelse var det ikke. Siden årsskiftet havde det ligget i kortene, at de gamle kvotetal ville blive overhalet af virkeligheden.


  Med de nye tal stod det klart, at dette ville blive året, hvor Læsø i hvert fald med hensyn til flygtninge ville blive en del af den store verden.


  Når familien Ghosen fra Syrien i aften er kommet på plads i dens nye hus, vil det markere, at alle Danmarks 98 kommuner har modtaget nogle af de mange hundrede tusinde mennesker, der i disse år får asyl fra krig og ufred. Danmarks mindste kommune med, i skrivende stund, 1809 indbyggere – 1815 med familien Ghosen – bliver således også den sidste til at kunne kalde sig en flygtningekommune.


  Alt det tænker Elham og Samer dog ikke på. Eva har fortalt dem, at Læsø er et roligt sted, hvor folk glæder sig til, at de kommer, og det er det eneste, der rigtigt betyder noget. Deres eneste ønske er at få det normale liv igen, borgerkrigen fjernede for fire år siden.


  De var godt nok blevet lidt forskrækkede, da ingen af de danskere i Løgumkloster, de spurgte til Læsø, ifølge familien vidste noget om øen – endsige hvor den var – og da de andre asylansøgere sagde, at det var et meget lille sted, hvor de ville dø af kedsomhed, men Eva har givet dem gåpåmod, de to gange hun har besøgt dem.


  Lige nu vil de Læsø.


  


  Da der er cirka et kvarters sejlads tilbage, samler Samer sine fire børn og går mod dækket, mens Elham og Eva bliver i opholdsrummet. Faren og børnene tager trapperne to etager op og går ud på styrbords side. Aftenen er lun, 18 grader for at være præcis, og næsten vindstille. Den støvregn, der har domineret store dele af denne sensommerdag, er drevet bort. Det klarer op. Der hænger stadig mørke skyer deroppe på himlen, men her og der finder striber af sol vej til havoverfladen.


  Med den lille færges motor brummende under det mørkegrønne ståldæk læner de sig ud over rælingen. Sidst de var ude at sejle, var det i en lille, åben og overfyldt fiskebåd på vej fra Tunesien til den italienske ø Lampedusa i Middelhavet. Det er langt borte nu, selv om Samer har en video fra turen på sin telefon i jakkelommen. Han og Elham har hver for sig lige siddet og tænkt på den overfart, der var den mest dramatiske del af deres lange flugt fra krig, død og sult i hjemlandet, men nu er fokus på øen, der ligger et par hundrede meter fremme. De begynder at kunne ane detaljer. Strande. Klitter. Kirkespir. Lystbådemaster.


  De tre drenge taler ivrigt sammen på arabisk, mens Samer stille står og kigger med Rahaf i favnen. Han smiler ikke. Kigger bare. Skiftevis på sine børn og på udsigten.


  Omkring hundrede meter fra havnen krænger færgen til venstre og går med sænket fart ind gennem havneåbningen. Den bruger et par minutter på at komme på plads ved færgelejet og et par lange sekunder på helt stille at komme de sidste meter ind til fastsurring.


  Klokken er et par minutter fra planlagt ankomst 18.20, da tovene strammer til, og færgen ligger stille. Derefter går lyden af bovporten, der langsomt kører op i færgens stævn, igennem hele færgen. Før den er helt oppe, er landgangen på plads, og omkring tyve gående passagerer forlader færgen. De fleste går direkte til bus eller bil – et sikkert tegn på, at det er pendlere. Nogle få bliver modtaget af ventende venner eller skal vente på bagagevognen – et sikkert tegn på, at det er turister. Resten af færgens passagerer kører fra borde, og det gælder også øens nye familie. Som en af de første ti køretøjer ruller en grå Citroën-minibus med store rustplamager på taget langsomt forbi de ventende på havnen. Der står ’Læsø Dagpleje’ på minibussens sider. Eva Halling sidder ved rattet, Samer på sædet ved siden af hende, og resten af familien bagved. Igennem vinduerne kan man lige akkurat ane nogle få tasker, én flyttekasse og en sort skraldesæk med dyner. Det er deres jordiske gods.


  Ti minutter og små syv kilometer senere stopper minibussen igen. Udenfor på højre side kan familien se et gult parcelhus med et nyt, hvidt stakit foran og en garage ved siden af. Det er deres nye hjem. Birkealle 8, 9940 Byrum, Læsø.


  Til højre ligger en rød murermestervilla, lidt længere oppe byens største arbejdsplads, plejehjemmet, og til venstre ligger endnu et parcelhus. Den slidte asfaltvej ligger helt og aldeles stille hen, mens de får deres ejendele ind i den trange entré. Kun oppe på Læsøs hovedtrafikåre, der går fra Vesterø Havn gennem øens ’hovedstad’, Byrum, og hele vejen til den tredje og sidste by, Østerby, kører en gang imellem en bil forbi.


  I aften er familien rejsetræt, og Eva Halling forlader dem hurtigt, så de kan få fred. De to forældre retter fokus på at pakke ud og på at få Rahaf til at sove i sin nye seng, mens drengene får lov at lege. Især Elham har glædet sig til at se sit nye hjem og inspicerer det hele. Hun er meget glad.


  

  Allerede i morgen skal kommunens lovpligtigt nedskrevne integrationsprogram gå i gang. Der kommer en tolk til øen, og de skal besøge både skole og vuggestue samt introduceres til indkøbsmuligheder, bussystem, bibliotek med mere. På mandag begynder drengene i skole, og Rahaf i institution. Onsdag begynder Samer til dansk. Og i næste uge begynder han i virksomhedspraktik hos øens eneste automekaniker, Byrum Auto & Traktorværksted. Elham begynder sprogundervisning og praktik på plejehjemmet tre uger senere, fordi hun skal hjælpe Rahaf med indkøring i vuggestuen.


  Det er de praktiske rammer. De menneskelige er mere uforudsigelige. Ingen ved, hvordan de traditionelt konservative læsøboere, der omtaler selv folk fra Frederikshavn som dem ”ovrefra”, vil tage imod familien. Hvordan integrationen eller manglen på samme vil udspille sig. På sin vis vil de kommende måneder og år på Læsø blive et spejl på en integrationsproces mellem ”os” og ”dem”, som Danmark og resten af Europa for alvor og med svingende succes har været i gang med siden begyndelsen af 80’erne.


  Familien Ghosens ankomst til Danmarks eneste flygtningefrie samfund varsler begyndelsen på et forløb, der vil spejle, hvad tusindvis af andre små og store samfund i Europa for længst er gået i gang med. Forløbet kan i al sin enkelthed koges ned til:


  Vil de nye læsøboere falde til?
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2.

  Flygtningene kommer
Juni 2015
Allerede 17. februar 2015 opretter Karsten Neve Petersen, der i ægte Læsø-ånd både er landmand, brandmand, sagfører og kirkeværge, den lukkede gruppe ’Venligboerne Læsø’, afledt af den landsdækkende venligboer-bevægelse. I beskrivelsen pointerer han, at den ”er for folk, som vil være med til at få flygtninge vel integreret på Læsø. Læsø er en del af det internationale samfund, og vi må vise, vi er klar til at hjælpe dem, der flygter fra krig og rædsler.”
Han føler det også påkrævet at skrive, at politiske debatter ikke er velkomne, og at folk, der kommer med ”hadefulde udtalelser”, vil blive ekskluderet uden varsel. Det er ikke grebet ud af den blå luft. I flere af de andre Læsø-grupper er der vrede kommentarer om alt fra halalkød i skolen til belastning af kommunens i forvejen pressede budget. Allerede i oktober 2014 skriver et medlem af ’Tørresnoren Læsø’ – der er tænkt som et sted, hvor alt fra sjove Youtube-klip til humoristiske indslag kan ”hænges op” – et indlæg, hvor hun retorisk spørger, om det ikke kunne være en god idé med flygtninge for at sætte lidt gang i øen. Det medfører straks debat, og et andet medlem skriver efter 20 minutter:
“Lad nu være med at splitte lille dejlige Læsø ad med den slags.”
Sådan fører alle opslag om flygtninge til hidsig debat i kommentartråden nedenunder, uanset om de er positive eller negative. I begyndelsen af året bliver en gruppe med fokus på ’Politik på Læsø’ nedlagt, fordi galden flyder lidt for hidsigt. I februar, næsten samtidigt med venligboergruppen, åbner den mere modererede ’Læsø Politik’. Beskyldninger om eksklusion og censur fyger dog rundt, og de er bestemt ikke uden årsag. Administratoren af den største gruppe, ’Folk der elsker Læsø’, gennemgår f.eks. først på sommeren alle indlæg og fjerner minutiøst alt, der er det mindste flygtningekritisk. I juli kommer svaret i form af ’Debatforum Læsø’. Her lover administrator Jens Jensen, at ingen indlæg vil blive slettet, og flygtningekritikerne samler sig hurtigt her.

Den officielle besked om den første flygtningefamilies ankomst lander i kommunens indbakker 27. marts 2015. På en ø, hvor de fleste ved det meste om alle, spredes nyheden lynhurtigt. Før den lander på forsiden af Læsø Posten, har den været vendt utallige gange over kølediskene i Brugsen, over øl på en af øens tre bodegaer, på færgen eller i de utallige Facebook-grupper om Læsø.
Rundt omkring på øen er der enighed om, at den groft sagt er opdelt på midten. Halvdelen er positiv over for flygtninge. Halvdelen er negativ. Det vurderer begge sider.
Og ligesom med mange andre sager i den lille, isolerede kommune, så graver de to fløje sig ned. De taler ikke med hinanden, men rigtigt meget om hinanden.
I en debat om, hvorvidt venligboer-gruppen skal være lukket eller ej, konstaterer et af de mest engagerede medlemmer for eksempel, at hun foretrækker ”37 fredeligt indstillede mennesker fremfor en gruppe med bare en enkelt af dem, der, siden de hørte, der skulle flygtninge til Læsø, har været ude og samle deres høtyve og fakler og nogle 'klyng dem op'-bannere”.
Ingen ser eller hører nogensinde noget til hverken høtyve eller bannere.
Det hele minder påfaldende meget om den opdeling af hele Danmark, som mange politiske kommentatorer italesætter i tiden efter folketingsvalget i juni. Læsø er en af de kommuner, hvor Dansk Folkeparti opnår det flotteste valg med 29 procent af stemmerne, lige foran Socialdemokraterne med 28,1 procent, men Alternativet og Enhedslisten er også til stede, dog kun med 2,8 og 5,4 procent.
Blandt de positive røster er borgmester Tobias Birch Johansen (V). Han udtaler flere gange til både lokale og landsdækkende medier, at Læsø, der igennem årtier har oplevet faldende indbyggertal, meget gerne vil have nye indbyggere. Faktisk siger han, at han gerne ser, at der kommer 30 flygtninge til øen – især hvis det er børnefamilier. Det har øen nemlig desperat brug for. 35 procent af øens indbyggere er over 65 år, og fra 1986 til 2015 er befolkningstallet faldet fra 2.607 til 1.809. Hvis der ikke sker noget radikalt, vil befolkningstallet ifølge Danmarks Statistik i år 2040 være nede på 1.439. På dette område er Læsø igen et spejlbillede på resten af Danmark. Var det ikke for indvandring, ville vi føde for få børn til at bevare befolkningens nuværende størrelse. Plads er der også på øen. Det er den mindst befolkningstætte kommune med blot 16,5 indbyggere per kvadratkilometer – på Frederiksberg er der 11.861.
Kommunen er også opmærksom på at inddrage de ’gamle’ læsøboere i dens planer, og torsdag 11. juni indkaldes der til orienteringsmøde om ”flygtninge på Læsø”.
En times tid før mødestart klokken 19 dobbelttjekker Eva Halling, at teknikken fungerer. Hverken projektorer eller Powerpoint-show er hendes stærke side, og hun vil nødigt stå med problemer i aften, hvor hun i egenskab af kommunens integrationskoordinator skal fortælle interesserede læsøboere om de flygtninge, hvis præcise ankomsttidspunkt på dette tidspunkt endnu ikke er meldt. Hun aner ikke, hvor mange der har tænkt sig at møde op. Det kan være ”fire og en halv” – det er hun forberedt på – eller de 100 personer, der er plads til her i byrådssalen. For at være på den sikre side har hun og en medarbejder fyldt næsten 20 kander med kaffe.
”Det kan Læsøfolket godt lide, så det må man endelig ikke løbe tør for,” konstaterer hun.
Allerede ved 18.30-tiden dukker de første borgere op på rådhuset, der har hjemme midt i Byrum i en lav, aflang etplansbygning fra 60’erne i røde mursten.
18.40 har 17 bænket sig med kaffe ved bordene, deriblandt borgmesteren, kommunaldirektør og kaptajnen fra Læsøfærgen. De kan nyde udsigten til fotografier og billeder af tidligere borgmestre og byråd samt lokal kunst på væggene, mens de småsludrer.
”Er du fra Læsø?” spørger en.
”Aaaj. Jeg bor på Læsø, men jeg er ikke fra Læsø. Det er vist sikrest at sige,” lyder svaret.
Endnu flere dukker op, og en af de mange samtaler handler om debatten om flygtningene på Facebook.
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