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  Intro


  En dyne af sne har lagt sig over København, dæmpet byens lyd og sænket temperaturen til minus tre grader. I Ingerslevsgade ved Københavns Hovedbanegård er snedriverne allerede trampet ned, mast under fødderne på de passagerer, der med få minutters mellemrum træder ud af busserne, der sender europæere rundt mellem lande og landsdele.


  Busserne går til og fra blandt andet Aarhus, Aalborg, Malmø, Stockholm – og Bukarest.


  Det er fredag eftermiddag i januar 2016, og et midaldrende ægtepar med en teenagesøn stamper i jorden for at holde fødderne varme. De venter på en pakke, der ankommer med bussen fra Bukarest. Det er billigere end at benytte sig af postvæsenet, fortæller de. Familien er fra Craiova i den sydlige del af Rumænien. De har boet i Danmark i tre år. Familien har klaret sig fint, hvis man bedømmer dem på kvaliteten af deres fodtøj, dynejakker og mobiludstyr. Kvinden fortæller venligt, at de har haft kontakt til buschaufføren, og at bussen er en halv time forsinket.


  Ved busholdepladsen hænger et skilt på et jerngitter med oplysninger om turene til og fra den rumænske hovedstad. Comati, hedder selskabet, og jo mere man benytter sig af busruten, jo billigere bliver billetterne, står der. Det er ikke kun Comati, der sætter folk fra Rumænien af i København tre gange om ugen. XXL Tours hedder et af de andre selskaber, Neptunbus er et tredje, Eurolines et fjerde.


  På den modsatte side af vejen kan man se ind ad vinduet til DGI-byens svømmehal, hvor børn kravler op ad en klatrevæg og laver vandbomber i bassinet. Ude i kulden trækker en ældre, rumænsktalende mand en cykel med en ramponeret anhænger på slæb. Han flytter sig i raskt tempo fra den ene firkantede plastikskraldespand til den anden, bøjer sig ned over åbningen og roder med en lang stang. Vores tolk spørger, om han kender til busserne fra Rumænien.


  ”Den kommer klokken tre i dag,” fortæller han og ser direkte på os med skinnende, grønne øjne. Hans ansigt er furet og hærdet. Huden ligner læder.


  Klokken halv fire standser en sølvgrå bus foran Comati-skiltet, med et dybt gisp åbner dørene. Rumænske passagerer strømmer ud. De har været længe undervejs. En 30 timer lang køretur har bragt dem op gennem Ungarn, Slovakiet, Tjekkiet, Tyskland og nu Danmark. Bussen er hurtigt tømt for omkring 40 tilrejsende. Som det er tilfældet med de fleste busser fra Bukarest, er langt de fleste passagerer mænd, men to kvinder har også taget rejsen. De er begge iklædt lange kjoler, blomstrede tørklæder, varme fleecetrøjer og uldsokker stukket ned i badesandaler.


  At rejse til København som rumæner kræver en god fysik og en stærk psyke. Nogle rejser herop for en periode, udsendt af familien, fordi de har de bedste forudsætninger for at finde og udføre et stykke arbejde. Andre håber på at finde fast arbejde i Danmark, så de siden kan hente deres koner og børn herop. Mere end hver tredje har børn i Rumænien, for roma-minoriteten er tallet dobbelt så stort.


  En ung mand står med en muffedise af imiteret skind om sin ene hånd. Han er sammen med sin kammerat hoppet af bussen for at strække ben og ryge en cigaret, før bussen tager dem videre til Stockholm. Her har de arbejde på en byggeplads, fortæller de. En gruppe lidt ældre mænd har samlet sig i en klynge bag resten af flokken. De er romaer, vurderer vores tolk. Hun forklarer, at det kan ses på deres mørke glød og på deres påklædning, som syner sølle sammenlignet med resten af bussens passagerer: De er iklædt grå og sorte gabardinebukser, slidte vinterjakker og udtrådte sko. Gruppen af romaer skal også videre. Vi spørger, hvad de skal i København, og får et kortfattet svar.


  ”Work. Stockholm.”


  Mere ønsker de ikke at fortælle.


  Chaufføren begynder at rykke rundt på passagerernes bagage, i forhold til hvem der skal blive i Danmark, og hvem der skal videre til Sverige. Mange har proppet deres ejendele i ternede plastiktasker og forstærket dem med brun tape. Seks mennesker står denne januardag af i København. En af dem, en ældre tandløs mand, griber nogle af de ternede poser og bevæger sig ned mod Istedgade på Vesterbro. Han fortæller på rumænsk, at han er Hus Forbi-sælger og er kommet for at tjene penge på at sælge hjemløsebladet til danskere igen.

  Denne gang har han sine to sønner med. De ser ud til at være i begyndelsen af 20'erne og har begge job i København, siger de. Den ene arbejder som chauffør. Den anden når ikke at fortælle, hvad han laver, før deres far vil videre. Han hilser hektisk farvel med ryggen til og en hånd i vejret. Så er de tre mænd gået videre og lader sig med hurtige skridt opsluge af byen. Vi går over til chaufføren, der er ved at have lastet bussen igen. Om lidt slipper han håndbremsen og kører mod Malmø.


  ”Sådan er det altid,” fortæller han. "De spørger mig aldrig til råds om noget, og de taler heller ikke med hinanden undervejs. De går bare ud af bussen og så i den retning,” siger han og peger ned mod Vesterbro.
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  Det er svært at få rumænerne i Danmark i tale. Det er især svært at vriste ord ud af dem, der netop er landet i København. Få taler engelsk eller dansk. Endnu færre ser perspektiverne i at svare på spørgsmål om, hvad der har drevet dem så langt nordpå, hvad de håber at opnå, og hvilken relation de tror, de vil få til det danske samfund.


  De har ikke lyst til at lade sig interviewe. De vil tværtimod holde sig under radaren.


  Da vi får et gennembrud, sker det gennem et værested på Vesterbro.


  Istedgade 100 er en af Kirkens Korshærs varmestuer i hovedstaden. Her har cirka 70 procent af brugerne rumænske rødder. Rundtomkring i husets to etager findes adskillige håndskrevne skilte på rumænsk. Der er også ét udenfor, hvor der står "ingen alkohol" over en pil, der både går mod højre og venstre for at indikere, at der menes i området uden for værestedet, hvor en skriggrøn bænk flugter hele det åbne vinduesparti ind mod lokalet.


  På en typisk dag i åbningstiden er bænken godt besat af mennesker med masser af tøj på, uanset om det er sommer eller vinter. Kvinder i dynejakker, lange kjoler og med tørklæder bundet om hovedet, som får dem til at ligne russiske babusjkaer. Mænd med mørke jakker og løstsiddende cowboybukser eller joggingbusker. Rumænerne skiller sig ud fra kvarterets øvrige klientel. Omkring værestedet sidder Vesterbros unge og aner næppe, at der lige inde ved siden af, oppe på førstesalen, ligger en bunke mennesker på nappamadrasser og sparer på kræfterne, til de skal i gang med at samle flasker i Københavns gader den kommende nat eller kæmpe for en plads på et af byens natherberger for mennesker uden dansk ID.


  Inden døre flokkes folk om en disk med mad. De fylder sild, skinkesalat, smøreost og kogte æg på deres tallerkener. Et måltid koster en tier, et æg tre kroner, to æg fem, og så får man også en kop kaffe. Alt foregår i et dæmpet tempo. Nogle sidder og sover hen over bordene, andre taler sagte sammen, mange har store poser med tomme flasker stående ved fødderne.


  En frostvejrsdag i 2016 ankommer en halvung rumæner i grønne joggingbukser, sneakers, vindjakke med sin hue trukket godt ned om ørerne. Han ser lidt brysk ud. Han er kommet for at få et bad, og da han er ude af baderummet og har røget en cigaret, spørger en af værestedets ansatte, om han vil tale med en journalist. Svaret falder hurtigt:


  ”Yes, no problem.”


  Han er 31 år og hedder Marius.


  Næste dag mødes vi til det første interview.


  Han optræder kun med fornavn i artiklen, fordi hans venner og familie i Rumænien ikke kender til detaljerne i hans tilværelse i Danmark. Hans fulde navn er redaktionen bekendt. Historien, Marius fortæller, er alene baseret på hans udsagn.
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Hvert år tager tusindvis af rumænske statsborgere som Marius turen til Danmark i håb om en bedre tilværelse. De repræsenterer en enorm udfordring, der tog sin begyndelse med EU's udvidelse i 2004, og som det danske samfund mere end ti år senere stadig ikke aner, hvordan det skal håndtere.
Da Rumænien blev en del af EU, rykkede Europas fattigdom ind i vores midte. I København er en underskov af tiggere, flaskesamlere og mennesker, der sover i parker, på gaden og i parkerede biler, blevet en del af gadebilledet. Bølgen af migranter fra Østeuropa begyndte før borgerkrigen i Syrien og 10'ernes accelererende flygtningestrømme – men mens flygtningene og migranterne fra Mellemøsten og fjernere lande har antændt politiske diskussioner om grænsekontrol og Dublin-forordningens rammer for asylbehandling, så står EU-borgernes ret til at migrere over landegrænserne fast.
Den ret benytter et stigende antal sig af. I 2008 registrerede Danmarks Statistik 4.227 indrejsende rumænere. I 2015 var tallet oppe på 20.227. Det er næsten en femdobling på seks år.
De rumænske migranter har forladt en dagligdag, hvor job er sjældne, gode boliger for manges vedkommende er en uopnåelig drøm, og hvor gennemsnitslønnen er 12 procent af lønnen i Vesteuropa. Rumænien er med flere længder det fattigste medlemsland i EU. Halvdelen af rumænerne bor i fattige landområder, og ungdomsarbejdsløsheden er på 24 procent.
Med andre ord har vi med arbejdskraftens frie bevægelighed også fået fattigdommens frie bevægelighed.
På grund af det rumænske medlemskab af EU er det fuldt ud lovligt for rumænere at slå sig ned i Danmark. Gør de det, må den enkelte rumæner opholde sig i landet i tre måneder uden at være i kontakt med de danske myndigheder. Derefter er det et krav, at han eller hun lader sig registrere og kan dokumentere at være aktivt jobsøgende og i stand til at forsørge sig selv. Er det ikke muligt, vil vedkommende opholde sig ulovligt i landet.
For mange rumænere er det svært at nå derhen, hvor det er muligt at dokumentere evne til selvforsørgelse. Inden man kan få arbejdstilladelse, skal man have en fast bopæl. Men uden en arbejdstilladelse er det umuligt at få det ordentlige arbejde, der bliver aflønnet hvidt og er på kontrakt, og som gør det muligt at få et fast sted at bo.
Omfanget og det stigende antal af rumænere repræsenterer en flersidet udfordring.
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