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“ ... åg på nakke og lås for vor mund.”

 
1.
 
 
15. juni, 1896
 
 
Selvom det var højsommer, viste vejret sig fra sin værste side den dag, han blev født. Det begyndte fint og sommerligt med blå himmel og en fugtig varme, som ledte tanken hen på langt fjernere himmelstrøg. Men ved middagstid slog det om. Store, kulsorte skyer trak sammen, og snart buldrede det værste tordenvejr i mands minde. Det blev med ét aftenmørkt, og lynene blitzede i en uendelighed. Flere gårde i omegnen gik op i brand ved den lejlighed.
Som et lyn fra en klar himmel er ikke et helt rigtigt udtryk i denne forbindelse, for der var varsler om et vejrskifte i forvejen. Dagene før havde været ualmindeligt hede, og det mærkedes som om, himlen trak al fugtigheden ud af jordskorpen og samlede den i store reservetanke – til senere brug.
Men alligevel kom uvejrets heftighed bag på de fleste, og allerede da det første lyn zigzaggede gnistrende fra de kulsorte skyer, blev det store elmetræ på bakken udenfor byen ramt. Det blev kløvet lodret, fra toppen til roden, som ramt af en kæmpeøkse.
I den gamle lærerbolig, som lå i udkanten af Oversø, havde man ikke tid til at beskæftige sig med den slags. Der var en hektisk aktivitet. Christian Kock, som i flere år havde bestridt posten som enelærer i den danske skole i byen, gik hændervridende op og ned ad gulvet i stuen. Sofie, hans kone, var ved at føde, deres første barn. At dømme efter stemmerne fra soveværelset var der åbenbart problemer. Nabokonen, madam Bollerslev, en ældre erfaren dame, som havde været med til flere af den slags begivenheder, kommanderede rundt med de to unge piger, som gik til hånde. Hendes stemme skar gennem de buldrende brag med en myndighed som fra en officer på slagmarken.
Christian var midt i trediverne. Han var middel af bygning. Hans 75 kg fordelte sig pænt over de 185 cm´s højde. Håret ved tindingerne var vigende. Sofie mente, at det var fordi, han altid gned sig dér, når han sad og tænkte. Og det gjorde han tit, for der var meget at tænke på for tiden. De vandblå øjne var omkranset af et tyndt netværk af rynker. Smilerynker, mente han selv. Grublerynker kaldte Sofie dem. Hans hænder var bløde og vidnede om, at han ikke havde lavet for meget fysisk arbejde. Hans livsbane var afstukket ret tidligt; han skulle læse til lærer. Flere i familien var gået den vej, og han havde aldrig selv været i tvivl om, at det var dét, han ville. I begyndelsen havde han været vandrelærer, havde haft forskellige, kortvarige stillinger på flere forskellige skoler i området, men for syv år siden var han så endt her. Fast stilling som enelærer. På den danske skole i Oversø. Og det var han meget glad for.
Christian stod stille et øjeblik og lyttede til begivenhederne i soveværelset, som han var forment adgang til. Han bad en stille bøn om, at det ville gå godt denne gang. Alt for tydeligt erindrede han, hvor forfærdeligt det havde været for dem begge, da de havde forsøgt første gang for et par år siden. Barnet, en lille pige, var død kort tid efter fødslen, og Sofie havde svævet mellem liv og død i dage efter. Men nu havde de altså besluttet at forsøge en gang til, og Sofie havde været sengeliggende i hele den sidste del af svangerskabet.
Han bad - og håbede.
En af pigerne hastede rødmosset gennem stuen, og han ville høre hende, hvordan det stod til, men hun rystede på hovedet og ilede videre.
Han fortsatte sin traven, for der var ikke meget andet, han kunne gøre, syntes han. Heldigvis havde han nået at aflyse dagens undervisning, og han havde vist heller ikke været meget værd i dag.
Uvejret tog til, men han tog ingen notits af det. Og midt på eftermiddagen genlød den lille lærerbolig så endelig af barnegråd. Nu var det sket!
Den gamle madam Bollerslev kom ind i stuen, stor og svedig. På trods af de mange kilos overvægt var der noget elegant, næsten yndefuldt over den måde, hun bevægede sig på. Hun var næsten firkantet af statur, og det runde hoved sad direkte på kroppen. Hendes hals var skjult under flere lag dobbelthager. Hun var af den type, som man kunne blive lidt bange for første gang, man så hende. Man skulle imidlertid ikke tage fejl af hende! Madam Bollerslev var venligheden og hjælpsomheden selv. Man sagde, at hun havde hjulpet over halvdelen af byens børn til verden.
”Nå …?” Christian så på hende i spændt forventning.
"Så fik degnen da en søn," sagde hun og pustede med skæv mund det svedige hår væk fra panden.
"En ... en søn?" Han fattede ikke rigtig rækkevidden af de ord. Han havde fået en søn.
"Sofie?" spurgte han og så på madam Bollerslev.
Hun nikkede tavst, og han åndede lettet op.
"Og nu trænger vi vist alle til en kop god, stærk torden- og jordmoderkaffe," sagde Bollerslev.
"Ja, ja, nu skal jeg," stammede han.
Hun affærdigede ham med en rask håndbevægelse og sagde, at det havde hun allerede bedt en af pigerne sørge for. Næ, han skulle da hellere gå ind og se sin lille guldklump, sagde hun og satte sig ned og tændte en cerut.
Forsigtigt lindede han på døren ind til soveværelset, hvor der næsten var så mørkt, som var det nat, dels på grund af vejret, men også fordi gardinerne var trukket tæt for. Lidt dagslys fra stuen kilede sig ind i soveværelset. Sofie lå i sengen, udmattet af den hårde fødsel. Hun så lille og bleg ud, og hendes lyse teint løb næsten i ét med det hvide sengelinned. Hvis det ikke lige var, fordi hendes halvlange, sorte hår dannede en ramme om det, ville han have svært ved at se det i det dunkle lys. Ved hendes side stod den lille vugge, som de havde haft parat siden dengang, det gik galt. I lang tid havde den været gemt væk på loftet, for det var så smertefuldt at se den, men for et par dage siden havde han slæbt den ned og gjort den klar. Nu lå hans lille søn i den.
"Sofie," hviskede han og satte sig på kanten af sengen.
"Ja, Christian, det blev så en dreng," sagde hun med stille stemme. "En lille, sund dreng." Hun sendte ham et træt smil, og han tørrede hendes pande med en fugtig klud, som lå på servanten ved siden af sengen.
"Tak," fik han sagt og bøjede sig over hende og gav hende et kys. "Og du?" spurgte han. "Hvordan har du det, min kære?"
Hun smilede træt og sagde, at hun havde det godt, men at hun følte sig meget træt.
"Vil du ikke prøve at holde ham i dine arme?" spurgte hun.
"Tror du, at det går?"
"Han er ikke af glas," sagde hun.
Han rejste sig, løftede den lille op fra vuggen og stod et øjeblik med drengen i sine arme. En følelse af glæde, stolthed og tyngende ansvar strømmede igennem ham i dette øjeblik. Han vuggede drengen blidt i sine arme. Drengen havde lukket sine øjne, men han havde alligevel ikke kunnet se deres farve på grund af mørket i værelset. De havde på forhånd aftalt to navne, hvis det skulle blive nødvendigt med en hurtig dåb, belærte af erfaringen fra sidst: Christian, hvis det blev en dreng og Christiane, hvis det blev en pige.
"Ved du hvad jeg tænker på?" Han vendte sig mod Sofie.
Det kunne hun jo ikke vide, sagde hun.
"Jeg synes, at han skal hedde Valdemar."
"Valdemar?" Hun hviskede navnet. "Hvorfor lige Valdemar?"
Han sagde, at det netop i dag var Valdemars Dag, og ville det så ikke være et passende navn?
"Valdemar er et godt navn," sagde hun, "og for øvrigt vil det også blive lidt besværligt med to Christian´er i samme hus."
Han lagde forsigtigt den lille ned i vuggen igen, satte sig atter på sengekanten og knugede Sofies lille hånd. Han overvældedes af følelser. Hans liv havde fået ny mening, noget at kæmpe for, og stumper af begivenheder og samtaler fór i disse sekunder gennem hans hoved. For nogle år siden havde de talt om at flytte til Danmark. Deres retstilstand her i området var blevet væsentligt indskrænket efter, at Slesvig-Holsten havde fået ny overpræsident. Köller havde indledt et korstogslignende felttog imod danskheden, og flere i deres omgangskreds var allerede rejst. Christian havde følt det, som at stikke halen mellem benene, og havde diskuteret det heftigt med nogle af sine venner. Disse havde hævdet, at de som dansksindede i det tysk besatte område, var retsløse; ingen af dem havde villet tage tysk statsborgerskab, blandt andet for at undgå militærtjeneste i den prøjsiske hær. En del af vennekredsen havde taget konsekvensen og var rejst, nogle emigrerede til Amerika, andre var flyttet nord for grænsen. Men hvis de alle sammen flyttede, ville tyskerne få alt for let spil, havde han sagt. Rundt omkring dem var de forladte gårde blevet købt op af tyskere, og hvis det fortsatte på den måde, ville de gå en meget svær tid i møde.
Han havde valgt at blive - og kæmpe for danskheden, og for nogle år siden havde han været med til at stifte Den nordslesvigske Skoleforening, hvis formål blandt meget andet var at skaffe danske bøger til de danske skoler. Ellers var han henvist til at bruge tyske undervisningsbøger, og det kunne han ikke drømme om at gøre. De kunne måske tvinge ham til at anskaffe tyske bøger, men ikke til at bruge dem. Han havde omgået det ved at bruge fortællingen.
Det havde været en meget svær beslutning, da de valgte at blive og kæmpe, men netop i dette øjeblik, da han sad ved sin nyfødte søns vugge, følte han, at der var noget at kæmpe for. Hans søn skulle vokse op i danske omgivelser.
	
*
 
Madam Bollerslev sad alene og drak den stærke kaffe. Hun var glad og lettet over, at det var gået godt denne gang. Det var ikke det første barn, hun havde hjulpet til verden, men hun erindrede ikke, at hun nogensinde tidligere havde oplevet et sådant vejr ved en fødsel. Det var et dårligt varsel, og hun var sikker på, at drengens liv ville blive lige så dramatisk, som vejret havde været denne dag.
Hun skulle få mere ret, end hun brød sig om ...
 
*
 
"Sidder du her helt alene?"
"Åh, min Gud!" Madam Bollerslev fór sammen og spildte lidt kaffe på dugen af forskrækkelse. "Er det bare dig? Jeg sad ganske i mine egne tanker," sagde hun forklarende.
Christian smilede ad hendes forskrækkelse, undskyldte at han var kommet sådan listende, men de to derinde trængte til en hvilepause - og han til en kop kaffe.
Han løftede prøvende på kanden. Jo, der var kaffe endnu, men den var ikke så varm. Madam Bollerslev rejste sig og tog kanden for at varme den, men han slog ud med hånden, at det skulle hun ikke. Han kunne blot have været der, mens den var varm, og lidt lunken kaffe tog han såmænd ingen skade af.
"Hvor er han sød," sagde han og skænkede kaffe op i et krus. "Og for resten: tak for din indsats."
Hun smilede og tørrede kaffepletten af med det ene ærme. Det havde skam været en sand fornøjelse at hjælpe sådan en gut til verden, sagde hun. Skulle det være en anden gang, stod hun gerne til tjeneste.
Han sagde, at han personligt godt ville have nogle flere børn, ja helst en hel lille flok, men det tog hårdt på Sofie. Det var gået godt denne gang, men ikke den første. Og man skulle ikke lege med skæbnen. Men ellers skulle hun da have så mange tak for tilbudet.
Madam Bollerslev pulsede en røgsky fra sin cerut ud i tynde stråler, slog lidt aske af den og sagde, at det da ellers var gået meget nemmere end første gang.
”Og Sofie er en tapper pige,” sluttede hun og lænede sig tilbage i den umagelige stol.
Christian nikkede. Han tænkte på, hvor meget Sofie betød i hans liv, og han turde slet ikke tænke den tanke til ende, hvad der var sket, hvis hun ikke havde klaret sig igennem … dengang. Brudstykker af deres fælles liv væltede med ét ind over ham: 
Da han så hende første gang … dengang han læste i Haderslev. Hun var den smukkeste pige i miles omkreds, og han havde fået en underlig trykken i brystet af at se på hende. Det havde været en af de lune sommerdage. Han var taget til vandet sammen med et par af sine medstuderende, og Sofie havde været der med et par veninder. De var faldet i snak, og det var de fortsat med selv, da de andre var brudt op. Og snakken var aldrig hørt op!
Da han havde kysset hende første gang nogle dage efter deres første møde. Og de var aldrig holdt op med at kysse.
Da han …
Madam Bollerslev bragte ham tilbage fra erindringens bagland.
”Du var vist helt væk, Christian,” sagde hun og kvasede resten af cerutten i en af potteplanterne i vindueskarmen.
Det var holdt op med at tordne, men regnen trak lange striber ned ad vinduet. Udenfor lyste et rødt ildskær op midt i alt det mørke. Det brændte et sted. 
"Sikke dog et vejr," sagde Christian.
Hun nikkede, men sagde ikke noget om de tanker, hun havde gjort sig i den anledning, for hun var kendt i hele egnen for at have evner i den retning, og der var ingen grund til at gøre ham urolig.
"Det brænder ovre hos Niels Jensens," konstaterede han. "Bare der ikke sker folk og dyr noget."
"Det er den gamle lade," sagde hun. "Lynet slog ned i den. Jeg så det. Men hvis det blot er laden, er skaden ikke så stor. Og Vorherre skal nok hjælpe med at begrænse ilden."
Han smilede ad hendes bemærkning, for det var en kendt sag, at den lade havde trængt til at blive raget ned i mange år, men Niels Jensen havde ikke villet gøre det. Han havde malet laden i dannebrogs farver, hvidt træværk og røde mure, som en stille protest mod tyskheden, men samtidig en kraftig markering af sine danske synspunkter.
Nu brændte den ned til grunden. Var det mon et varsel om den trængselstid, de gik ind i? 
Christian rejste sig med et sæt. Der var noget, han helt havde glemt midt i al hurlumhejet. Han åbnede låget på den gamle dragkiste, som stod i det ene hjørne, og fandt flaget frem. Selvfølgelig skulle det markeres, at han havde fået en søn - og så netop på flagets dag!
"Hvad er det, du gør?" spurgte madam Bollerslev med en skælven i stemmen.
"Jeg hejser flaget," sagde han med fasthed i stemmen. "Og ingen - ikke engang vejrguderne - vil kunne hindre mig i det."
”Gud fri mig vel,” udbrød madam Bollerslev forskrækket. ”Jamen er degnen da ikke klar over …?”
Han afbrød hende med en hastig håndbevægelse. Naturligvis var han da klar over, at det var forbudt at bruge det danske flag. Men det var en mærkedag for deres lille familie, og det skulle markeres med flaget – og det danske naturligvis. Han udtrykte sig lidt heftigere, end det var hans mening, men han var fyldt med en sådan glæde, og den måtte ud. Uanset konsekvenserne. Og hele egnen skulle se hans glæde.
Så forlod han stuen, og et øjeblik efter stod han ude ved flagstangen, som ikke havde været i brug i lang tid. Regnen gennemblødte ham hurtigt, og hans fingre blev kolde og stive, men flaget kom op. Det blafrede, tungt af regnen, men blæsten fik det til at folde sig ud i al sin prægtighed. Med regnen silende ned ad ansigtet betragtede han et øjeblik symbolet på den kamp, som netop i denne tid gik ind i en alvorlig fase.
 
*
 
Hen under aften holdt uvejret op, og rygtet om, hvad der var sket i lærerboligen måtte have bredt sig, for rundt om var flagene blevet hejst i solidaritet.
Christian sad ved køkkenbordet og spiste sin aftensmad. Sofie havde fået maden bragt ind, og han læste i Flensborg Avis i fred og ro, mens han spiste. Blæsten havde tørret flaget, som blafrede lystigt ude i haven. Han kunne høre, hvordan vinden sled i det, og han nød denne lyd. Pludselig hørte han heste ude på gårdspladsen. Han var ikke i tvivl om, hvem det var, og hans anelser blev bekræftet, da han åbnede døren og så to gendarmer udenfor.
"Vi ser, at du flager," sagde den ene.
Det kunne han jo ikke benægte, og han sagde, at han markerede sin søns fødsel.
"Det er forbudt," sagde gendarmen. "Vil du øjeblikkelig tage det flag ned."
"Hvis du skal flage, skal du bruge det rigtige flag," bidrog den anden gendarm, en ung mand med et smalt, sort overskæg, hvis spidser bøjede opad og næsten nåede op i hans næsebor. Han sad rank og arrogant på sin hest, og hans grønne katteøjne tog form af to smalle ovaler i fnysende foragt.
"Det er det rigtige flag," svarede Christian roligt. "Og jeg må vel have lov til ..."
Han blev brutalt afbrudt.
"Fjern den klud! Og det NU!" Gendarmen råbte hidsigt. 
Men Christian blev roligt stående med armene lagt overkors i trodsig vrede. Han ville ikke tage flaget ned - ikke nu, på kommando af to snottede unge, hvis eneste myndighed var deres uniform. Om en time, ved solnedgang, skulle han nok stryge flaget, sagde han med opbydelsen af al den ro, han trods sin ophidselse kunne mobilisere.
"Det er lydighedsnægtelse," snerrede den første gendarm, som åbenbart var den af dem, der havde den højeste rang. Han vendte sig mod den anden og gav et tegn. Denne trak sin sabel, red hen til flagstangen og huggede flagsnoren over. Flaget hvirvlede ned fra sin plads i toppen af stangen og lagde sig på gårdspladsen. Gendarmen red sin hest ind over flaget.
Christian knyttede næverne i dirrende harme. To modsatrettede følelser havde tag i ham: hans vrede, som bød ham gøre noget for at forsvare flaget og den nedværdigende behandling, de to gav ham - og hans fornuft, som sagde, at han skulle tage det roligt.
Fornuften sejrede.
Gendarmerne red bort med en påmindelse om, at han ikke ville slippe så billigt næste gang.
"Hvad ville de?" Det var Sofie, som pludselig stod bag ham.
"Åh, er du vågnet?"
Hun nikkede og sagde, at hun da ikke kunne sove i den larm, som de lavede. Men lille Valdemar sov trygt videre.
Hun tog om ham bagfra og gentog sit spørgsmål.
"De brød sig ikke om farven på vort flag," sagde han med bidende ironi. Han vendte sig imod hende og mærkede, at hun rystede i kulden. "Du må hellere gå ind, så du ikke bliver syg," sagde han.
"Det skal du også," svarede hun. "Du ryster jo af kulden."
Han gav hende ret, ville ikke sige, at det var på grund af ophidselse. Så gik han hen og samlede flaget op og fulgte hende ind. Flaget havde fået en lang flænge af hestens hove, men Sofie mente, at det kunne hun nok ordne, så det ikke kunne ses.
 

2. 
 
 
August, 1896
 
 
Skolestuen var tyk af cigarrøg. I dagens højtidelige anledning var den inddraget til opholdsstue. En barnedåb krævede mere plads, end den lille lærerbolig kunne give. Dobbeltdøren mellem skolestuen og den private stue var slået op, og mændene havde taget plads i skolestuen, mens kvinderne muntrede sig i privaten. 
Christian og Sofie havde budt til gilde, og fra nær og fjern var slægtninge, venner og naboer ankommet i stort tal. Sofies forældre havde taget turen fra Vamdrup, og Christians mor var kommet fra Tønder. Hans far var faldet på Dybbøl i ´64; da var Christian lige født, så han havde aldrig kendt ham - andet end af omtale. Han ville gerne have, at hans far havde oplevet denne dag, men sådan skulle det ikke være. Christians ældre broder var emigreret til Amerika for snart mange år siden, så også han manglede.
Nu var middagen vel overstået, og man skulle "slå mave". Christian havde fået nogle af skolens ældste piger til at hjælpe med servering og oprydning, så Sofie ikke skulle have så meget at tænke på, og Niels Jensens kone, Magda, stod i køkkenet og ordnede alt det praktiske med maden.
Snakken gik ivrigt. Kvinderne talte om det højtidelige i en hjemmedåb og om den fine kniplingssmykkede dåbskjole, Sofie havde fået rigget sammen. Mændenes samtale var mere dyster. Den handlede mest om de ændrede samfundspolitiske forhold, som under den nye overpræsident for Slesvig-Holsten havde gjort det temmelig besværligt at være dansksindet: de danske frimenigheder blev forfulgt, der måtte ikke flages med Dannebrog, og danske piger, som var kommet for at tjene i huset hos de danske, blev udvist.
"Vi må vise tålmodighed," sagde præsten, "det har givet resultat før."
"Skal vi bare bøje nakken?" sagde Niels Jensen, "og finde os i hvad som helst. Ikke engang denne barnedåb kunne foregå i Guds hus."
"Hvis vi ikke kan møde Gud i Guds eget hus," sagde præsten, "så møder Gud os, hvor vi samles i hans navn."
Christian gav præsten ret. Tålmodighed var en dyd, mente han, slog lidt aske af sin cigar og fortsatte: "Det kræver mere af os at være tålmodige og arbejde stille for vor sag. Ja, jeg blev jo selv sat på en prøve, og jeg må indrømme, at det var svært at bevare fatningen, da gendarmen red hen over flaget. Jeg skulle mobilisere al min selvbeherskelse."
"Det var rigtigt af dig, Christian," sagde præsten. "Det havde sikkert fået alvorlige konsekvenser, hvis du havde reageret anderledes, og du har jo en lille familie at tage hensyn til."
"Mener præsten virkelig, at vi bare skal vende den anden kind til?" Niels Jensen lød lettere ophidset. "Også vores kirke bliver forfulgt."
Præsten nikkede alvorligt. Der var ingen anden vej, mente han. De måtte - om end ikke nødvendigvis bøje nakken, så i hvert fald ikke lade sig hidse op til uovervejede handlinger. Det gjaldt nu - som tidligere - at få de mange unge, som ville udvandre, til at blive. Hver gang en gård blev forladt, blev den opkøbt af den prøjsiske stat, som derefter bortforpagtede den til tysksindede. Fortsatte den udvikling ville det gå danskheden i området meget ilde.
"Vi må håbe og bede til, at prøjserne lever op til bestemmelserne i § 5, som sikrer os en afstemning," fortsatte præsten.
"Måske er det forbigået præstens opmærksomhed, at Bismarck ophævede denne paragraf for flere år siden," sagde Niels Jensen med bidende ironi.
Men præsten rystede på hovedet. Nej, det var det skam ikke, sagde han. Men nu var Bismarck væk, så måske var vejen banet nu, hvis de greb det rigtigt an.
Han sluttede med et citat fra en sang, som netop i disse år blev enhver sønderjydes ejendom - selvom den ikke var trykt nogen steder: "Det har slet ingen hast for den, som tror."
Som med én mund istemte de alle sangen. Det var Christian, der begyndte, men han havde kun sunget de første strofer, før alle fyldte skolestuen med en rungende sang.
"Det haver så nyligen regnet."
Sangen var skrevet til en fest for Den sønderjyske Forening, som i 1890 besøgte København, og den var gået fra mund til øre i hele landsdelen, og skønt tyskerne havde forbudt den trykt i "Den blå" sangbog, var ordene kendt af enhver dansksindet i området.
Da de nåede 3. vers, blev stemmerne fastere og hvert ord blev tydeligt understreget: "De skal vide, de aldrig ser de sidste."
Sangen løsnede lidt for den anspændte stemning, og Christian mente, at det måske var en god idé at skifte emne. Sindene kom altid i kog, når de drøftede politik. Dette bifaldt de alle, og som havde hun hørt ordene, kom Sofie i det samme ud til mændene bærende på den lille.
"Dér har vi jo dagens midtpunkt," sagde præsten og lagde sin cigar fra sig. "Lille Valdemar, hvor er du sød og rar."
"Præsten rimer jo ligefrem," lo Sofie og rakte den lille til præsten, som vuggede barnet i sine store arme. "Men det passer," sagde hun og smilede. "Han er en rigtig rar dreng. Og han sover fint og spiser flittigt."
"Hvem ligner han?" spurgte præsten og så granskende på drengen.
"Han har sin fars udseende," svarede Sofie og sendte Christian et kærligt blik.
"Og sin moders sind," bidrog Christian. "Stille og blid."
"En udmærket kombination," mente præsten, ”men det havde nu været bedre, hvis han også havde sin mors smukke udseende.”
Bemærkningen affødte en stille latter i stuen, men Christian skyndte sig at give præsten ret.
Den lille gik fra arm til arm og blev beundret af alle, og han fandt sig stille i det. 
"Nå," sagde Sofie og tog drengen i sine arme igen, "nu er det vist på tide, at han også får noget at spise. Ellers bliver han bare utilfreds."
Hun gik ud af skolestuen for at finde et passende sted at amme den lille.
 
*
 
Mørket havde lagt sig tæt og klamt, da de sidste gæster drog af sted, og augusthimmelen stod som et fløjlssort tæppe over deres hoveder, da de vinkede farvel til de sidste.
"Det har været en god dag," sagde Sofie og lagde en arm om livet på Christian.
Han nikkede i mørket, hvor Orion stod funklende klar over deres hoveder, en kriger, der havde taget kampen op imod en overvældig fjende, men var sluppet fra det ved list.
"Jeg synes, at I talte så højrøstet på et tidspunkt?" sagde hun på vej ind i varmen. Hun skuttede sig.
Han smilede. Det var det sædvanlige, sagde han. Når samtalen blev politisk, var den ikke nem at styre. Folk havde forskellige opfattelser af, hvad der var det rigtige. Og det skulle de have lov til at have, var hans mening.
"Det har været en god dag, ikke også?" gentog hun, da de var kommet ind i den lune gang.
Han sagde, at det havde været alle tiders dag; de havde ikke kunnet ønske sig den bedre. Han lukkede yderdøren efter dem. Den bandt lidt. Han måtte huske at få den ordnet.
"Det var dejligt at se dem alle sammen igen," føjede han til. "Det er alt for sjældent, det sker."
"Så må vi give os nogle flere lejligheder til at se dem," sagde hun, idet hun rakte sig lidt på tå for at give ham et kys. Hun smilede skælmsk til ham.
"Nej, nej," sagde han og vidste, hvad hun mente. Det ville være at spille hasard med hendes liv og helbred.
"Åhjo," sagde hun indtrængende. "Jeg vil så gerne have et par børn til. Og det gik jo fint."
Det ville han også, og hun vidste det og kunne også se, at han vaklede. Hun greb hans hånd og trak ham med.
"Kom," sagde hun, "lad os arbejde på det."
"Nu?"
Hun nikkede ivrigt. Hun trængte til ham, sagde hun.
"Er det ikke for tidligt? Jeg mener: efter fødslen?"
Hun lo og spurgte, om de skulle leve i cølibat resten af deres dage.

 
3. 
 
November, 1898
 
 
Christian sad i skolestuen og så ud gennem vinduet. Det var ved at lysne. Han kunne skimte det rødorange morgenlys mellem træerne. Morgendisen lå som et gråt tæppe over haven, og det dryppede fra træernes grene. "Og de træer de drypper endnu", sang det indeni ham. Eleverne sad og læste stillelæsning, så han havde tid og lejlighed til at tænke i fred og ro. Et ekko af løsrevne sætninger fra mødet i skoleforeningen forleden aften hang i hans ører. Der havde været indkaldt til krisemøde. Nu var selve grundlaget for deres tilværelse truet: Den nye ledelse i hertugdømmerne havde krævet, at de dansksindede skulle tage deres børn ud af den danske skole og sætte dem i den tyske. Og for at understrege det alvorlige, havde de truet med at fratage nægterne deres forældreret over børnene.
Kravet havde vakt stor harme og vrede blandt de danske, og så havde de da indkaldt til møde om sagen. Men til Christians store glæde havde der ikke været nogen vaklen i geledderne.
"Jeg vil hellere miste retten over mine børn, end jeg vil miste min ære," havde smeden sagt. Og hans bemærkning var blevet fulgt af lange klapsalver.
"Lad os tage det stille og roligt," bidrog præsten på sin sædvanlige rolige facon. "Det her er blot et udtryk for, at de føler sig pressede over vores fremgang. Jeg kan ikke se, hvordan de vil kunne føre den trussel ud i praksis."
"Tomme tønder buldrer mest," sagde Niels Jensen.
Enkelte havde dog været meget bekymrede ved udsigten til at sætte sig op imod øvrigheden og til at miste retten over deres egne børn. Men at de skulle gå i den tyske skole ... nej, aldrig.
Der var blevet stemt om sagen, og alle havde været enige om at fortsætte ufortrødent. Christian havde holdt lav profil og havde ikke deltaget i diskussionen. Han havde følt det som en tillidserklæring, at man ville holde fast på retten til en dansk skole.
Men ét er, hvad man siger i en ophedet diskussion, et andet hvad man gør, når konsekvenserne går op for én, og han var derfor meget spændt på, hvor mange af hans elever, der ville dukke op de følgende dage.
Til sin store tilfredshed havde han konstateret, at der ikke havde været tale om tomme ord og løfter om sammenhold. Der havde også været handling bag ordene. Alle hans 18 elever var mødt op hver dag siden. Han havde ikke talt med børnene om sagen, for der var ingen grund til at gøre dem bekymret, og det måtte også være forældrenes opgave at tage den snak med dem. Til gengæld havde hans undervisning nok været endnu mere nationalt præget end før, for det var med ordene, at kampen kunne vindes. Den unge generation skulle præges, kimen til deres danske tilhørsforhold skulle lægges. Det var dér, kampen kunne vindes - eller tabes, var han overbevist om.
Han blev bragt tilbage til nuet, da han fik øje på Louises finger. Hvor lang tid, hun havde siddet med den i vejret, vidste han ikke.
"Ja, Louise?"
"Hr. Kock, må jeg spørge om noget?"
"Ja, værsågod, Louise."
"Er det rigtigt, at vi måske skal gå i den tyske skole?"
Så havde der altså været talt om det, i hvert fald hjemme hos Louise. Hendes far var byens tømrer, og hans forretning var afhængig af, at han kunne få arbejde både hos de dansksindede og de tysksindede. Christian huskede også, at han var blandt de skeptiske på mødet, men han var ellers dansk helt ind til uldtrøjen.
Christian rejste sig fra sin plads bag katederet og stillede sig foran de forreste borde i den lille skolestue. Han rømmede sig et par gange, for det var vanskeligt at sige det, der skulle siges nu.
"Læg bøgerne ned i tasken alle sammen."
Hans ord blev efterfulgt af raslen med bøger og tasker, men et øjeblik efter havde alle gjort, som han havde bedt om og sad og kiggede på ham i spændt forventning.
Christian vejede sine ord omhyggeligt, for hvordan skulle han fortælle dem om den vanskelige situation? Han følte det som sin opgave at afdramatisere situationen.
"Louise spurgte, om I skal til at gå i den tyske skole," begyndte han. "Lad mig sige det på den måde: at det afgør jeres forældre. Det er rigtigt, at der er kommet et krav fra myndighedernes side om det. Men det vil vi ikke bøje os for. Vi holdt møde i Skoleforeningen forleden aften, og der blev vi enige om at fortsætte skolen. Så indtil videre fortsætter vi. Og vi skal smides ud, før vi lukker," sagde han.
Til sin store glæde og overraskelse brød alle børnene ud i klapsalver. Ingen af børnene havde lyst til at skifte skole - og da slet ikke til den tyske!
"Det er en svær tid, vi lever i," fortsatte Christian. "Men vort område har altid været hjemsøgt af problemer. Det er der ikke noget nyt i. Det er et grænselands vilkår. Men det er i modgangen, at man skal vise styrke, og det er i modgangen, at man modnes. Hvis vi stædigt fastholder vores tro på bedre tider, er vi hjulpet godt på vej. Af gnisten i vort sinds inderste skal udspringe en vældig flamme."
Han vidste ikke, om de forstod ham, om de kunne tolke hans billedsprog, men det var med lettet sind, at han senere på dagen sendte dem hjem. Han var overbevist om, at han ville fortsætte sin egen lille kamp, og han havde det vigtigste stof at arbejde med: den kommende generation.
 
 
 
 
 
Januar, 1906
 
 
Det var i dette spændingsfelt, at Valdemar voksede op. Men han var i sine første leveår ganske uvidende om den nationale kamp, som hans far deltog så heftigt i. Og han levede en sorgfri og lykkelig barndom, for Sofie havde forlangt, at der ikke blev talt nationale problemer, når drengen hørte på. Den slags kunne han tids nok blive konfronteret med.
Men det var en lidt naiv tankegang, for Sofie kunne ikke skåne drengen for alle de små og store problemer, som hverdagen bragte med sig. Blandt hans jævnaldrende – og de lidt større børn på egnen - var problemet nærværende. Man legede ganske enkelt ikke med “dem fra den anden side”. Og her i vinterens hjerte brød en regulær “krig” ud mellem børnene. Ammunitionen lå lige for: sneen lå tykt.
Det begyndte på kælkebakken. Valdemar og nogle af hans danske legekammerater havde fundet bakken lidt udenfor byen, og her muntrede de sig med at kælke og lave lange glidebaner. Solen stod skarp og glitrende i sneen, og børnene var rødmossede af frostens bid i kinderne.
“Det er din tur, Valde,” råbte Lars bag ham.
Valdemar stod med kælken i favnen og sendte et angstfuldt blik ned ad den lange bakke.
“Jeg tør ikke,” sagde han.
“Pjat med dig,” sagde Lars. “Du skal bare lukke øjnene. Det er slet ikke farligt. Det kilder bare lidt i maven. Kom nu.”
Valdemar så endnu en gang ned ad bakken. Så samlede han da alt sit mod, lagde sig på kælken og lod sig glide nedad.
Lars havde haft ret. Det kildrede i maven, sneen blev pisket op i hans ansigt, og vinden rev i kinderne, da han susede nedad med stadig stigende fart. Ved foden af bakken lod han kælken løbe farten af sig.
Da så han dem.
Dem fra “den anden side”. En flok, som var dukket frem ud af intetheden, stod lige foran ham.
“Hvad laver sådan en møgunge på vores bakke?” sagde en stor dreng og sparkede sne ind i hovedet på Valdemar.
Valdemar ville rejse sig fra kælken, men blev omgående væltet om i sneen.
“Jeg spurgte dig om noget,” sagde drengen.
Valdemar mumlede, at han kælkede, og det havde han vel ret til? 
“Ret til? Du har slet ikke ret til noget som helst!” råbte den store dreng. “Det er vores bakke, og I har bare at skride herfra. NU!”
“Lad ham være, Franz,” sagde en af de andre. “Han er jo kun et pattebarn.”
Men Franz blev ved:
“Det koster en ’vasker’,” sagde han og udførte selv den afsagte dom. Han kastede sig over Valdemar og proppede sne ned ad nakken på ham og rundt i ansigtet.
Valdemar skreg og fik sne i munden. Det var, som om det hele eksploderede inden i ham. Han hev efter vejret, men fik blot mere sne i munden. Han vred og snoede sig for at komme fri, men den store dreng, som altså hed Franz, holdt ham fast i et jerngreb.
“Hold nu, Franz,” sagde én af de andre. “Han har fået nok, den lille lort.”
Franz holdt omsider op, rejste sig og sparkede mere sne i ansigtet på Valdemar.
“Sådan går det, når man er en lille dansker-lort,” fnøs Franz og fulgte efter de andre.
Valdemar blev liggende lidt, turde ikke rejse sig. Hvis de nu kom tilbage? Hvorfor var der ingen, der var kommet ham til hjælp? Hvorfor blev de andre bare stående oppe på toppen af bakken og lod det ske?
Han rejste sig og børstede sneen af sit tøj, mærkede hvordan sneen smeltede ned ad hans nakke og ryg. Han græd stadig og forstod ikke grunden til, at han skulle have sådan en omgang. Han havde jo ikke gjort dem noget! Han havde slædet fredeligt ned ad bakken.
Han trak slæden efter sig og gik hjem.
 
*
 
“Jamen, hvordan er det, du ser ud?” Sofie gispede, da hun så sin søn.
Han forklarede i en blanding af gråd og hiksende vrede, hvad der var sket, og Sofie tog om ham og forsøgte at trøste.
“Du skal også holde dig fra dem,” sagde hun.
“De var der bare ... for foden af bakken,” snøvlede han. “Jeg så dem slet ikke, og jeg gjorde dem ikke noget.”
Christian kom ind i det samme. Han sparkede sne af støvlerne, satte dem fra sig i den lille, kolde baggang og hængte sin frakke op.
“Sikken dejlig varme, der er herinde,” sagde han og gav Sofie et kys. Så fik han øje på Valdemar.
“Jamen, hvad er der dog sket?” spurgte han.
Valdemar fortalte endnu en gang om, hvad der var sket. Christian blev vred. Han flåede frakken ned og tog støvlerne på igen.
“Hvad vil du, Christian?” spurgte Sofie.
“Tage en snak med Franz´ far,” sagde Christian. “Det her vil jeg ganske enkelt ikke finde mig i.”
Han flåede yderdøren op, men Sofie standsede ham.
“Hvad vil du opnå med det?” spurgte hun bekymret.
Christian vendte sig imod hende med et ryk.
“Vores søn skal ikke have sådan en behandling. Det vil jeg ganske enkelt ikke finde mig i!”
“Du opnår intet ved at klage,” sagde Sofie på sin stille facon, “ikke andet, end at blive til grin, og at det måske bliver endnu værre for Valdemar.”
Christian tøvede med hånden på dørhåndtaget, så lukkede han den med et lille smæk. Sofie havde jo nok ret, måtte han indrømme. Det havde hun som regel. Men han var blevet så ophidset, sagde han. Spændingerne var taget til i det lille samfund, kampen var blevet hårdere, siden det danske mindretal var begyndt at gå fremad. Nu gik det altså også ud over deres børn, og de kunne ikke gøre andet end at bøje nakken og finde sig i det. Ganske vist var de sluppet af med Köller, som havde ført en jernhård kurs mod det danske mindretal, men hans afløser var ikke mildere stemt. Der skulle kun en lille gnist til at tænde bålet.
“Kom,” sagde Sofie og lagde blidt en hånd om Valdemars nakke. “Lad os få tørret de øjne.”
Dette var kun begyndelsen af den fejde, som voksede mellem børnene på egnen. Valdemar havde fået sin første lektion i den nationale kamp i børnehøjde. 

 
 
 
August, 1906
 
 
Vinteren gik - og foråret med. Sommersolen smilede saligt over egnen fra en azurblå himmel, gyldne kornmarker bøjede deres fuldfede aks i ærbødighed mod jorden.  
Så brød krigen ud igen.
Fra begge sider organiserede man store flokke af børn, som drog ’i krig’ mod dem fra ’den anden side’. Men Valdemar holdt sig på afstand. Han var ikke sin mors søn for ingenting.
Slagmarken var udvalgt til den nærliggende skov, for her kunne man kæmpe uden voksen indblanding. Bevæbnede med lange kæppe til at slå med og grankogler til kasteskyts, tørnede de to hære sammen med en voldsomhed, som ikke lod de voksnes krig noget efter. Resultaterne var blå mærker efter slag, ømme arme og rifter. Der var en underforstået gentlemen-aftale om at undgå hovedet, og den blev som regel overholdt.
Valdemar var for nysgerrig til at holde sig helt væk. Han måtte se, når ’de andre’ fik bank. Fra sit skjul i det tætte krat fulgte han opmærksomt slagets gang. Og det gik fint. Valdemars arme gik frem og tilbage som en ivrig trommeslager. Han skyggeboksede. Dér fik du den! Og dér den! En kort tid bølgede slaget frem og tilbage. Så - endelig - havde tyskerelskerne fået nok. Først stak én af, så én til og til sidst flygtede de alle fra kamppladsen fulgt af høje jubelråb fra sejrherrerne.
Én af de flygtende løb tæt forbi det krat, hvor Valdemar gemte sig uden dog at se ham. Valdemar genkendte den flygtende. Det var Siegfried, én af dem, der havde været med på kælkebakken dengang i vinter. Drengen havde fået en flænge i panden. Det var den slags, der skete utilsigtet i kampens hede. Blodet fossede fra hårkanten ned over hans ansigt. Og Valdemar frydede sig i sit stille sind. Drengen fór forbi i sin fortvivlede flugt. En hale af drenge var efter ham.
“På ham! Fang ham!” galede Valdemar - på afstand.
Men Siegfried var for hurtig og slap fra sine forfølgere, som lidt efter vendte tilbage med uforrettet sag. Valdemar rejste sig fra sit skjul. Han var stiv i benene af den ubekvemme stilling. Nu ville han hjem. Kampen var forbi, og der ville ikke ske mere i dag. Han gik gennem skoven, ville helst ikke ses af de andre, for hvorfor deltog han ikke i kampen? Sådan ville de spørge og kalde ham en tøsedreng. Derfor ville han undgå dem.
Stien gik fra skoven ud gennem et sumpet område, hvor en bred å slyngede sig vej, og hvor flere kanaler var gravet i et forsøg på at dræne den fugtige jordbund og gøre den til anvendelig landbrugsjord. Valdemar kendte området som sin egen bukselomme. Det var ét af deres foretrukne legeområder. Farligt ganske vist, men det gjorde kun legen mere spændende. Åen havde krævet flere ofre gennem år og dag, og historier om Å-manden, der krævede sit årlige bytte, blev da også fortalt med en sagte gysen. Men Valdemar havde gået den vej så mange gange, at han var helt fortrolig med den. Han vidste, at der var en lille træbro, som førte over åen, og den stilede han mod.
Valdemar gik i sine egne tanker, da et råb om hjælp med ét bragte ham tilbage til virkeligheden. Han standsede og lyttede efter retningen, men var ikke i tvivl. Det kom nede fra åen.
Han pilede af sted for at se, hvem det var, og hvad der var sket, skønt hans bange anelser fortalte ham det. Én eller anden var faldet i åen.
Forpustet af et hidsigt løb nåede han ud af skovbrynet og hen til den spinkle træbro. Og ganske rigtigt. Han anelse holdt stik. Ude midt i åens vand plaskede en dreng rundt i et forsøg på at holde sig oppe.
Det var Siegfried.
“Hjælp mig!” råbte Siegfried og fik i det samme vand i munden. “Jeg kan ikke svømme.”
Valdemar stod kun stille et ganske kort øjeblik, mens han overvejede, hvad han kunne gøre. Glemt var alle skadefro tanker om hævn og had. Siegfried ville drukne, hvis han ikke hjalp ham.
Valdemar så sig om for at finde noget, som han kunne bruge. Fik så øje på en lang, tynd gren. Han løb hen og hentede den, løb ud på broen, lagde sig på maven og rakte grenen ned til Siegfred. 
“Grib fat i den,” sagde han og strakte sig, så meget han kunne.
Siegfried plaskede fortvivlet rundt, piskede vandet op og forsvandt så under vandoverfladen. Sekunder efter dukkede han atter op, fægtede vildt med begge arme og forsøgte at få fat i grenen.
“Tag det roligt,” sagde Valdemar.
Siegfried ville sige noget, men det blev kun til nogle uforståelige gurglelyde, da han fik vand i munden.
Endelig fik han fat og havde nær trukket Valdemar ned i vandet. Men han holdt fast med det ene ben slynget om den spinkle træbro. 
Siegfried faldt omsider så meget til ro, at han kunne hale sig selv op af vandet. Med fingerspidserne fik han fat i broen. Valdemar prustede af anstrengelse og spænding. Nu var det overstået. Siegfried kunne selv klatre op. Han hostede vand op.
De to drenge lå på broen og så op i den blå himmel, hvor solen lyste som en mægtig projektør. En tid lå de blot tavse, side om side, kun afbrudt af en fæl hoste fra Siegfried.
“Det ... det var heldigt, at du kom,” sagde Siegfried omsider.
“Ja,” sukkede Valdemar og tænkte, at det måske ikke var så heldigt for ham, for hvad ville de andre sige, når de hørte, at han havde reddet livet for en “fjende”? Det var langt fra sikkert, at de ville klappe begejstret i deres hænder og kalde ham en helt. Langt fra.
“Hvorfor gjorde du det?” spurgte han.
“Gjorde hvad?”
“Ja, hvorfor var du i vandet, når du ikke kan svømme. Det er da åndssvagt.”
“Jeg faldt,” sagde Siegfried. “Der var nogen efter mig, og så ville jeg skyde genvej. Og så var broen glat, og jeg faldt i. Derfor.”
“Nå derfor.”
Så lå de igen og så op i himlen, hvor hvide skyer som isbjerge sejlede rundt og dannede forskellige former og figurer. Valdemar lå tit sådan og bare stirrede op i himlen og forestillede sig, at skyerne var personer eller dyr fra en historie, som udspillede sig lige for hans øjne. Han så drabelige drager og frygtløse riddere. Han fik øje på vingede uhyrer og fæle trolde. Alt sammen lige for øjnene af ham.
Siegfried rejste sig.
“Jeg må hellere se at komme hjem, inden de andre opdager mig,” sagde han.
“De løb den anden vej,” sagde Valdemar. “Der er fri bane.”
Uden at sige mere, forsvandt Siegfried.
Han sagde ikke engang tak, tænkte Valdemar og begyndte at gå hjemad.
 
*
 
“Hvor har du været?” spurgte hans mor bekymret, da han kom hjem. Hun havde åbenbart hørt om sammenstødet i skoven og frygtede, at han havde været med.
“Bare ude,” svarede han afværgende.
“Har du været med til at slås?” udfrittede hun og fortsatte, da han blot rystede på hovedet: “For det ved du godt, at jeg ikke vil have, ikke sandt!” Sofie så undersøgende på sin søn.
“Jeg var heller ikke med til det,” sagde han, lidt stødt over, at hun ikke troede på ham. “Jeg gemte mig. Jeg så bare på.”
“Så har du altså været derude,” konstaterede hun irriteret. “Jeg har sagt det så tit, at børn ikke skal være uvenner. Selv ikke engang med dem fra ’den anden side’. Det er nok, at de voksne ikke kan enes.”
Valdemar nikkede tavst. Det var rigtigt, at hans mor havde sagt det så tit, at han skulle være venner med alle. Men det var nemt nok for hende at sige sådan. Hvis han legede med de andre, ville hans egne vende ham ryggen, men det forstod hun vist ikke.
“Hvis vi skal gøre os håb om en bedre verden,” sagde hun, “skal den begynde med børnene.”
Sådan prædikede hun tit for ham.
Hans far gav hende ret - i princippet - men han forstod på den anden side godt sin søns problem. Det var ikke nemt. Hadet til tyskerne og alt, hvad der havde med tyskheden at gøre, blev dyrket godt og grundigt rundt om i hjemmene. Og naturligvis kunne børnene ikke holdes udenfor. Men han sagde aldrig noget om det, når Sofie gik i rette med sin søn. Valdemar havde dog hørt sine forældre diskutere emnet engang, da han var kommet i seng, og de troede, at han sov. Og da var de bestemt ikke enige.
“Valdemar må lære virkelighedens verden at kende,” sagde Christian. “Og det kan ikke nytte noget, at du vil pakke ham ind i vat og bomuld.”
Sofie havde indvendt, at det gjorde hun heller ikke, men hendes dreng skulle ikke opdrages til had mod andre mennesker. Og da slet ikke til andre børn. Der var såmænd ufred nok i verden.
“Tolerance og næstekærlighed skal bære os gennem krisen,” forsvarede hun sig.
“Du har ret,” sagde han. “Men det er lidt naivt at tro, at vi alene kan ændre på tingenes tilstand ved at udvise næstekærlighed overfor vores modstandere.”
“Modstandere, siger du! Det er netop det, der er problemet. Du og dine opfatter dem som modstandere. Hvordan ville det se ud, hvis I for eksempel tænkte på dem som medmennesker?”
“Gid det var så let,” svarede Christian. “Men der gives ingen lette løsninger på det her problem. Tyskerne opfører sig som gøgeunger, der verfer de andre unger ud af reden. Her er ikke tale om næstekærlighed. Det er et spørgsmål, om vi skal overleve her som dansksindede, eller om vi skal stikke halen mellem benene og flytte nordpå. Det er sagens barske kendsgerninger, hvad enten du bryder dig om det eller ej. Jeg kan heller ikke lide det, men sådan er det altså.”
Der blev stille i stuen.
 
*
 
Aftensolen kastede sine glødende, rødgule stråler ind i den lille lærerbolig. Christian sad ved vinduet og læste dagens udgave af Flensborg Avis, som bragte en stort opslået artikel over avisens mangeårige redaktør, Jens Jessen. Han var død for kort tid siden, kun 52 år gammel. Alt for tidligt. De mange kampe, som han havde kæmpet for avisen og danskhedens sag, de mange fængselsophold, som var blevet en følge heraf, havde alt for tidligt revet denne ’kampens mand’ væk. ”Han kæmpede i de mørke år. Han døde ved daggry”, stod der.
De mange ophold i prøjsiske fængsler kunne ikke knække Jens Jessen. Han kæmpede ufortrødent videre, så snart han var kommet ud af fængslet. Men det knækkede hans helbred.
Christian sukkede. Det var et stort tab for deres sag, at denne frontkæmper nu var død. Han ville blive savnet. Flensborg Avis havde i de 24 år, han havde været dens leder, udviklet sig til at blive en stor avis, med et stort oplag, og læst med interesse af alle dansksindede. Jens Jessens synspunkter blev delt af mange, men han havde også fået mange fjender på den konto.
Christian læste et uddrag af artiklen højt for Sofie.
”Hvad sker der så nu?” spurgte hun, og hendes stemme knækkede af medfølelse og bekymring. De havde flere gange overværet et af hans utallige møder, og hans begejstring og entusiasme havde virket smittende. Han ville blive svær at erstatte, mente hun.
Christian gav hende ret. Det var et stort tab, men ”for de gamle, som faldt, er der ny overalt”, sagde han.
Det bankede på yderdøren. Christian lagde avisen fra sig og gik ud for at åbne. På trappen stod Helmuth Schönemann, én af de tyskere, som for år tilbage med den tyske regerings økonomiske hjælp havde overtaget en forladt dansk gård. Christian kendte ham godt. Schönemann var kendt for at være - om end ikke ligefrem danskerhader – så i hvert fald en indædt forkæmper for at fortyske området. Derfor var Christian mere end overrasket over, at manden pludselig stod ved hans dør. Han var ledsaget af sin søn.
”God aften,” sagde Schönemann på tysk.
Christian gengældte hans hilsen på dansk og spurgte, i hvilket ærinde de kom.
”Ja, det er jo egentlig Siegfried,” sagde manden og så på sin søn.
”Ja, Siegfried?” spurgte Christian. ”Hvad vil du?”
Siegfried havde sit blik fast fæstnet på sine skosnuder.
”Sig det nu,” skyndede hans far på ham.
”Tak,” kom det ordknapt fra drengen.
”Tak?” Christian så overrasket på drengen. ”Hvad vil du sige tak for?”
Helmuth Schönemann brød ind.
”Det er faktisk Deres søn, han vil takke. Er det muligt ...?
Christian så et øjeblik forvirret fra far til søn.
”Åh ja, lige et øjeblik.”
Han gik ind i stuen og kaldte på Valdemar.
”Der står en dreng udenfor, som vil tale med dig,” sagde Christian og førte Valdemar ud i entreen.
De to drenge så ikke på hinanden. De stirrede ned i jorden. Helmuth Schönemann gav sin søn et puf i ryggen.
”Sig det så,” kommanderede han.
Siegfried rakte – stadig uden at se på Valdemar – en hånd frem.
”Jeg fik ikke sagt tak,” sagde han.
Valdemar tog hans hånd og sagde, at det ikke gjorde noget.
Schönemann indskød:
”Deres søn har optrådt som en helt i dag, og nu vil vi gerne sige ham tak for hans dåd.”
”Jamen, det er fint,” sagde Christian forvirret, for han anede ikke, hvad sagen drejede sig om.
Med et ’Grüss Gott’ gik Schönemann og hans søn. Christian stod et øjeblik og så efter dem; så vendte han sig og gik efter Valdemar ind i stuen.
”Hvad drejer det her sig om?” spurgte Christian.
”Ikke noget,” svarede drengen forlegent og usikker på, om han ville få skæld ud af sin far.
”Ikke noget? Hr. Schönemann – af alle – banker på vores dør, så hans søn kan sige dig ’tak’. Er det IKKE NOGET?”
”Ikke noget særligt,” gentog drengen.
”Noget må der vel være sket,” insisterede Christian. ”Ellers var hr. Schönemann og hans søn vel ikke troppet op foran vores dør – og ydmyget sig med at sige tak. Det er vel ikke for INGENTING?” 
Valdemar følte, at en tung klump havde sat sig fast i den øverste del af halsen, så han hostede en gang.
”Nej, det var bare i dag … nede ved åen …”
”Har du leget nede ved åen?” spurgte Christian med stemmen fuld af bebrejdelse. ”Det ved du godt …”
Sofie brød ind:
”Lad nu Valdemar fortælle,” sagde hun.
Christian faldt lidt til ro. Han satte sig tungt på en stol. Så skulle han opleve det med! Af alle mennesker stod hr. Schönemann på hans trappesten. Hr. Schönemann, som havde sagt og gjort så meget for at genere deres sag. På en underlig måde nærede tanken en frydefuld følelse. Men Valdemar havde et forklaringsproblem. Han havde været på forbudte veje. Åen var ikke til at spøge med, og han havde sagt det så mange gange.
”Forklar så, Valdemar,” sagde han endelig.
Hakkende og stammende og i korte abrupte sætninger fortalte Valdemar det hele. Om ’krigen’, som var brudt ud mellem børnene, om hvordan han havde sneget sig ud i skoven og fra et skjul havde overværet det, om deres sejr – det sidste blev fortalt med stolthed i stemmen – og endelig om Siegfrieds flugt, og hvordan han havde reddet ham op af åen.
Christian lyttede i tavshed til drengens fortælling, og da han var færdig, omfavnede Christian sin søn og sagde:
”Det var flot, Valdemar. Jeg er stolt af dig.” Når bare det ikke giver dig problemer,” mumlede han forudseende for sig selv.

 
 
 
September, 1906
 
 
Rygter har det med at løbe hurtigt. Og ganske specielt i en lille by. Det varede derfor ikke lang tid, før hele byen var vidende om, hvad der var sket i skoven – og ikke mindst – og især – ved åen. Der blev lagt til og trukket fra, når historierne blev fortalt og genfortalt i de små stuer. Og meningerne var lige så forskellige som folk er flest. Nogle mente, som Christian, at Valdemar havde optrådt som en helt. Andre – især blandt de større af børnene – mente, at Valdemar burde have ladet Siegfried klare sig selv. Én død prøjser var ét problem mindre, var meningen blandt de mest kyniske.
Valdemar oplevede, at der var brodne kar - også blandt deres egne. En dag midt i september var han en tur i skoven sammen med sine to bedste venner, Lars og Karl. De var ved at bygge en hule. Det var én af de dage, hvor skoven duftede stærkt og krydret efter en let regn. Og fra de nærliggende marker bredte en umiskendelig duft af nyslået hø sig.  Sommeren var ikke helt forbi, og efteråret havde endnu ikke fået fat. Solen kilede sig vej ned gennem løvhanget og spredte sine stråler i en smal vifteform. Med andre ord én af de dage, som var til udendørs sysler. Lars var hulebyggeren, og Karl og Valdemar slæbte efter hans anvisning. Og byggeriet skred godt frem, og de var allerede ved at lave aftale om at overnatte ude i den.
Da indtraf den begivenhed, som for en lang tid fremover ændrede Valdemars opfattelse af den lokale krig. To af egnens store drenge, 14-årige Jens og Helmuth, kom ud til dem. Mellem sig slæbte eller skubbede de en dreng, som Valdemar i første omgang ikke genkendte. Men da de kom nærmere, for det var åbenlyst dem, de ville opsøge, så Valdemar, at det var Siegfried. Han råbte og skreg og sled og slæbte for at komme fri. Men det lykkedes ham ikke. Jens og Helmuth var både store og stærke. Og Siegfried havde fået både skrammer og blå mærker. 
De nåede frem til hulen, hvor arbejdet var gået i stå. De tre hulebyggere fornemmede problemer i luften og stod nu og afventede begivenhedernes videre forløb.
”Nå, dér har vi jo tyskerelskeren,” sagde Jens, der var den største af de to drenge. ”Vis os nu, hvor meget du elsker ham,” fortsatte han og gav Valdemar et skub i ryggen. 
Valdemar sagde ikke noget. Hans mor havde jo indprentet ham, at han skulle undgå ballade.
”Vis det nu,” gentog Jens med mere styrke på stemmen.
Valdemar sagde stadig ikke noget og foretog sig ikke noget. Hans mors ord om at holde sig udenfor og undgå ballade stod stadig lysklart for ham. Han ville ikke blandes ind i noget, han ville ikke tage stilling til noget, han ville ikke tage parti for nogen eller noget. Hvad Jens og Helmuth havde af kontroverser med Siegfried måtte være deres problem, ikke hans.
Altså gjorde han ingenting.
”Vis det nu!” brølede Jens og gav Valdemar endnu et hårdt skub i ryggen, så han faldt omkuld. 
”Tyskerelsker,” råbte begge drenge. ”Giv ham et kys, så vi kan se, hvor meget du elsker ham!”
Trodsigheden og vreden overvandt forsigtigheden, da Valdemar råbte, at han fandme da ikke elskede tyskerne, at de da selv kunne kysse ham, hvis de syntes, at det var så dejligt.
”Hør engang, den lille loppe gøer,” grinede Jens. Han gik en gang rundt om Valdemar og prikkede til ham med sin fod. ”Okay, så siger vi, at du ikke elsker tyskerne,” fortsatte han. ”Så hader du dem. Rejs dig op og vis os, at du hader tyskerne ved at spytte ham her i ansigtet.”
”Vel vil jeg ej,” råbte Valdemar, da de to store drenge tog fat i hans arme og fik ham på højkant. De stillede ham, så han vendte ansigt til ansigt med Siegfried.
Siegfried, som havde forudset situationen og dens konsekvenser for Valdemar, blinkede til ham, som ville han fortælle, at Valdemar skulle gøre, som de to forlangte. Han var på vej til at betale af på sin gæld til ham.
Valdemar så direkte ind i Siegfrieds øjne, fastholdt dem og harkede så en stor snotklat op i munden. 
Jens og Helmuth morede sig over situationen. Endelig fik de givet den lille møgunge, som havde reddet en møgtysker, en ordentlig omgang. Nu havde de tvunget ham til at tage parti.
Valdemar vendte sig i et hurtigt ryk imod Jens og affyrede sin opsparede ammunition direkte ind i hans måbende ansigt. Samtidig sprang Valdemar med hovedet forrest ind i maven på den totalt overrumplede dreng, som væltede om på jorden. Valdemar smed sig over ham og lod armene gå som trommestikkere i ansigtet på ham. Samtidig meldte Lars, Karl og Siegfried sig ind i kampen. Lars og Karl sprang på Helmuth, mens Siegfried hjalp Valdemar med at holde Jens. Trods deres lidenhed, var deres overtag i kraft overraskelsesmomentet og af deres flertal totalt. De to store drenge fik sig en omgang velfortjent prygl. Men når overraskelsen og hidsigheden var ovre, ville styrkeforholdet ændre sig. Og det var Siegfried den første til at erkende. Han bevæbnede sig derfor med én af de kraftige rafter, som hulebyggerne havde anvendt, og de tre andre drenge fulgte hans eksempel.
Således bevæbnede fastholdt de magtovertaget, idet de truende svingede stavene foran sig. Jens og Helmuth fik sig omsider stablet på benene og foretog en klog og stratetisk tilbagetrækning.
”Du kan bare vente dig, din lille møgunge,” sagde Jens, idet han bevægede sig baglæns og væk fra de fire truende drenge. ”Bare vent,” blev han ved. Og da de var kommet udenfor rækkevidde, vendte de to om og stak i løb – væk fra valpladsen.
Valdemar sank sammen af udmattelse. Siegfried gik hen til ham, greb hans hånd og sagde:
”Det er anden gang på kort tid, at du har reddet mig. Tak skal du have.” Så vendte han rundt og løb væk.
 
*
	
Valdemar sagde ikke noget om episoden, da han kom hjem, og da hans mor spurgte til de skrammer, der var i hans ansigt, forklarede han, at han var faldet ned fra et træ, da de byggede hulen ude i skoven. Og den forklaring godtog Sofie.
Men episoderne blev indledning til et langt og varmt venskab mellem Siegfried og Valdemar, og det var da også på denne måde, at han lærte Renate, Siegfrieds søster, at kende …

Intermezzo
 
 
I begyndelsen opfattede han hende mest som en irriterende, lille tøs, der altid skulle blande sig i drengenes affærer. Denne tilstand varede i flere år, indtil tiden efter konfirmationen. Da skete der en mærkbar forandring, både med Renate og i Valdemars opfattelse af og følelser for hende. Hun forandrede sig langsomt, og det lillepigede forsvandt. Det lange, sorte hår, som tidligere var samlet i to lange, tykke fletninger, blev klippet kortere. De mange fregner, som havde dækket hendes kinder, som var de strøet ud gennem en si, forsvandt. 
Og det samme gjorde Valdemars antipati for hende. Renate blev en kvinde med ynde og former, og Valdemar mærkede for første gang forelskelsens glæde – og smerte. Glæde fordi Renate gengældte hans følelser, og smerten kom i form af fordømmelse og vrede fra hans danske jævnaldrende. Det var ikke velset, at man kærstede med én fra den anden side.
Men Renate og Valdemar holdt fast - og ud. Somme tider drøftede de muligheden for at stikke af, som en moderne udgave af Elvira Madigan og Sixten Sparres ulykkelige eventyr.
Men de blev og holdt ud.
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” … for de gamle, som faldt”

7.
 
 
Sommeren, 1914
 
 
Store, mørke uvejrsskyer havde i sommerens løb samlet sig over det meste af Europa, som et varsel om, hvad der ventede. Sommeren var usædvanlig varm og våd, og den trykkende hede akkumulerede den ene tordenbyge værre end den anden.
Også på den storpolitiske scene trak tordenskyer op i horisonten, man holdt vejret i åndeløs spænding, men forventede, at det snart ville brage løs.
I de europæiske hovedstæder sikrede man sig ved at indgå alliancer på kryds og tværs. Det havde man i øvrigt gjort siden afslutningen på det forrige århundrede, da Tyskland, Østrig-Ungarn og Italien havde dannet Triple-alliancen. Som modsvar havde England, Frankrig og Rusland dannet Triple-ententen i 1907, en noget løsere og mere uforpligtende sammenslutning.
For det danske mindretal syd for grænsen blev sommeren 1914 en hård tid. Aviserne bragte artikler med direkte hadsk indhold rettet mod det danske mindretal. Unge danskere, som arbejdede som løs arbejdskraft, blev udvist – uden begrundelse, de danske foreninger fik mødeforbud. 50-året for sejren ved Dybbøl blev en tysk national manifestation – med store menneskemængder ved de sammenskudte skanser.
Og i slutningen af juli brød det så løs. Arveprinsen til Det østrig-ungarnske monarki tog på en rejse til Sarajevo. Af alle steder valgte han netop Sarajevo – og det netop på en dag for fejringen af den serbiske nationalhelt, Milos Obilic. Det var at udfordre skæbnen. Og så oven i købet på ærkehertugparrets 14 års bryllupsdag.
Nogle pistolskud – affyret af den unge serbiske student, Gabriel Gavrilo Princip – endte ærkehertugparrets liv. 
Og verden brød sammen.
I et forkølet og halvhjertet forsøg på at bevare freden sendte den østrig-ungarnske regering et fuldstændig uacceptabelt ultimatum til Beograd og krævede svar indenfor 48 timer. Serbernes svar var et kunststykke i diplomati; man bøjede sig for de fleste krav, men ikke, at Østrig-Ungarn skulle sende politifolk til Beograd for at opklare mordet.
Verden holdt vejret.
Hvordan ville Østrig-Ungarn reagere?
Svaret fik man kort tid efter: En krigserklæring.
Men hvad man havde troet og håbet på, kunne blive en lille isoleret krig mellem Østrig-Ungarn og Serbien, udviklede sig med eksplosiv fart til en verdensomspændende og frygtelig krig.
Tyskland sluttede op bag Østrig-Ungarn. Russerne havde forpligtet sig til at hjælpe serbere, og snart rullede snebolden med ustandselig effekt.
I Berlin og andre tyske byer jublede man. I London og Paris ligeså. De dansksindede i Nordslesvig holdt vejret. Restriktionerne imod mindretallet var blevet flere og større: man måtte ikke samles i forsamlingshusene, de danske aviser måtte ikke udkomme, man måtte ikke rejse over grænsen, og det var slut med – for en tid i hvert fald – at skrive og sende breve. Danskerne blev holdt i et jerngreb.
Og alligevel blev de.
Når snakken gik mand og mand imellem om at rejse nordpå, mødtes man altid af de samme argumenter: vi må blive for at værne om vores land. Opgiver vi det, overtager tyskerne det hele.
Men på trods af den overhængende fare for at blive indrulleret i den tyske krigsmaskine, blev man. Det måtte briste eller bære.

 
 
8. 
 
August, 1914
 
 
I den lille lærerbolig i udkanten af Oversø var stemningen trykket. Årsagen var lige til: Valdemar havde, som så mange jævnaldrende, modtaget sin indkaldelse til den tyske hær. Han skulle stille i løbet af to dage.
Sofie var på grådens rand. Nej, hun var ude over den, for tårerne piskede ud af hendes kønne ansigt. Hun så bebrejdende på sin mand.
”Jeg sagde jo, at vi skulle være taget nordpå, mens tid var. Og nu – nu er det for sent.”
Christian lagde trøstende en arm om hende og sagde, at det havde de jo diskuteret færdigt. De kunne da ikke bare stikke halen mellem benene og lade de andre om at klare sagerne. Det var både kujonagtigt og forkert. Og de havde jo været enige, måtte han da minde hende om.
Hun snøftede og pudsede næse. Jo vist var det rigtigt alt det, Christian sagde, men det ændrede ikke ved den kendsgerning, at deres søn og eneste barn skulle i krig – oven i købet på tysk side.
Valdemar stod som tavs tilhører til optrinnet. Han var heller ikke glad for situationen, som den havde udviklet sig. Han tog sin mors hænder og holdt dem fast i sine.
”De siger alle sammen, at det bliver en kort krig,” sagde han. ”Og jeg lover, at jeg nok skal passe på. Jeg skal nok klare mig.”
Sofie snøftede igen og nikkede. Hun forstod det godt – alt sammen – med sin hjerne, men hendes hjerte mente altså noget andet. Og de måtte bære over med hende. Hun var vist ved at blive en rigtig ´Tude-Marie´.
Valdemar krammede hende og holdt hende fast. Følelserne var også ved at løbe af med ham. Og han skulle igennem dette én gang til, når han skulle sige farvel til Renate.
Christian havde vendt ryggen til dem. Hans indre var i oprør. Stærke, modsatrettede følelser kæmpede for at få overtaget. Havde det været den rigtige beslutning at blive? Var det kampen værd at risikere at miste sin familie? Skulle de bare bøje nakken – og lade stå til? Han var i tvivl. Men det ændrede ikke ved den kendsgerning, at hans søn skulle i krig – med risiko for at blive dræbt eller lemlæstet – for den fjende, som de i mange år havde forsøgt at bekæmpe. Var det prisen værd? Han var stærkt i tvivl. Men nu lod det sig ikke ændre, og så måtte de indstille sig på den nye situation. Sådan var det.
 
 
*
 
Valdemar gik den tunge vej ud til Renate. Hans øjne var fulde af vand – både på grund af modvinden og de stærke følelser, som arbejdede i hans indre. Han måtte tage afsked med hende med værdighed. Det sidste indtryk, hun skulle have af ham, skulle ikke være en stortudende, selvynkende ung mand, men et billede af den livlige, kærlige og beslutsomme mand, som elskede hende og som ville vende tilbage til hende, når dette vanvid var overstået.
Ja, sådan skulle det være. Det sidste indtryk ville altid blive hængende og blive fremkaldt fra erindringens mørkekammer.
Han nærmede sig gården og sagtnede farten for hvert skridt, gik næsten helt i stå ved den imponerende indkørsel til den grusbelagte gårdsplads, som midt i rummede en flagstang med det tyske flag hejst – i dagens anledning. Den imponerende, hvide facade reflekterede sollyset og blændede ham. Han snøftede dybt et par gange, pudsede næsen og tørrede øjnene.
Valdemar, nu må du tage dig sammen, sagde han til sig selv. 
Så gik han med resolutte skridt over gårdspladsen, op ad den brede trappe til hoveddøren og bankede på.
Der gik et øjeblik, som Valdemar følte som timer, før han hørte trin inde fra gangen. Det var Renate, der åbnede. På hendes rødrandede øjne kunne han se, at hun havde grædt. Hendes kinder var blege, næsten samme farve som hovedbygningens mur, og blegheden blev forstærket af det halvlange, sorte hår, som lå i vifteform om hendes skuldre. Hun bar en lang, hvid sommerkjole, som fremhævede hendes former. Egentlig havde hun haft mest lyst til at tage den sorte på, sorgens farve, men det var alt for varmt. Så det blev den hvide, som hun vidste, at Valdemar bedst kunne lide.
De stod lidt i tavshed og så på hinanden. Så fik han endelig samlet sig sammen.
”Jeg er kommet for at sige farvel,” sagde han og rømmede sig for at fjerne den forræderiske klump, som havde sat sig på stemmebåndet.
Hun nikkede.
”Jeg … jeg ved det,” sagde hun og greb hans hånd, knugede den, som ville hun aldrig slippe den igen. ”Siegfried skal også af sted.”
Nu var det ham, der nikkede. De skulle tjene ved samme regiment, regiment 86, som skulle afgå fra Flensborg om kort tid. Hvornår vidste han ikke. Men snart. Og han fik i hvert fald ikke lejlighed til at se Renate mere inden afgangen. Han måtte få det bedst mulige ud af denne afsked.
Tavshed igen. 
De så hinanden intenst og dybt i øjnene og knugede hinandens hænder.
Det blev Renate, der brød tavsheden.
”Skal vi gå lidt?” Hun nikkede ud mod parken, som omgav gården.
”Jo, lad os,” svarede han.
De gik hånd i hånd ud af gårdspladsen og ind i den imponerende park, hvor frugttræerne stod tæt og tyngede af æbler og pærer. Det så virkelig ud til at blive en rigtig god sæson. Valdemar erindrede sidste års høst sidst i september og først i oktober, hvor han havde hjulpet til med at plukke frugterne. Det havde været rigtig hyggeligt, og han havde ved den lejlighed lært Renates forældre meget bedre at kende. Og han vidste, at de også satte stor pris på ham.
Da de nåede ned i bunden af haven, drejede Renate væk fra stien og trak Valdemar med sig ind mellem træerne. Her – i bunden af haven – stod et lille lysthus. De havde brugt det flittigt som legerum, da de var børn.
”Lad os gå ind,” sagde Renate med en stemme, som ikke tålte modsigelse. Hun åbnede med sin frie hånd for klinken, som låste døren, åbnede den og trådte indenfor. Valdemar fulgte med. Her kunne de sidde ugenert og tale og tage behørig afsked.
Der lugtede indelukket. Det var ikke så tit, lysthuset blev brugt til dets formål. Derimod stod flere ting opstablet derinde. Et havebord, stole, stablet i en stak, og ved den ene væg stod en ældre, udtjent seng med en madras, hvor nogle af fjedrene stak op.
Renate satte sig på sengen og klappede på madrassen som tegn på, at Valdemar skulle sætte sig ved siden af hende. Han føjede hende med glæde og forventning. Luften sitrede elektrisk af uforløste følelser. De var begge klar over, hvad der skulle ske, men ingen af dem evnede i nuet af sætte ord på. Det ville virke forkert, og måske ville det bryde fortryllelsen, og måske kom øjeblikket aldrig igen. Det gjaldt derfor om at fare med lempe.
Renate lænede sig ind mod ham, og han lagde armene om hende, holdt hende tæt og kyssede hende, først blidt – siden heftigt og krævende. Hun rejste sig med et sæt og begyndte at trække kjolen af, hvorved afslørede hun de langbenede, hvide underbukser med de fine kniplinger i kanterne. Han havde tidligere stjålet sig til at betragte dem, når de hang på tørresnoren og havde da fantaseret sig til, hvad de skulle skjule.
Kjolen faldt ned på gulvet, og hun trådte ud af den. Så faldt undertrøjen samme vej. Hendes små, strittende bryster vippede udfordrende imod ham.
Valdemar kunne mærke, hvordan pladsen i hans bukser blev alt for trang. Renate vendte sig imod ham.
”Skynd dig,” hviskede hun og trak ham op at stå. 
I en fart afførte han sig sit tøj og stod et øjeblik efter nøgen og vellystent strittende foran hende.
De havde aldrig tidligere været så intime sammen, så det var helt nyt og uprøvet land, de begav sig ind i.
Renate krængede sig ud af de sidste klædningsstykker, og et øjeblik stod de tavse, nøgne og nølende overfor hinanden.
”Jeg vil mærke dig – helt indeni, inden du skal af sted,” sagde hun og gik helt tæt ind til ham.
”Men …” forsøgte han.
”Sssh,” hun lagde en finger over hans mund. Så lagde hun sig på sengen og så forventningsfuldt på ham.
Han lagde sig ved siden af og kyssede hende. Hans mund søgte nedad og fangede de velsignede, dejlige, udfordrende bryster. Hun gispede svagt af ophidselse og holdt hans hoved fast med sine hænder.
”Du må gerne røre,” sagde hun, greb hans hånd og ledte den på vej.
Hendes skød var varmt og fugtigt, og han var ved at sprænges og måtte kæmpe for, at det ikke var overstået, inden det nogensinde rigtigt var kommet i gang. Han lod forsigtigt fingerspidserne køre rundt i det himmelske område, og Renate gispede og drejede sig.
”Kom så,” sagde hun og bed i hans ene øre. ”Kom nu, nu …”
Han vidste, at de var på gale veje, at det kunne gå galt, men der var intet, som kunne holde ham tilbage. Han lagde sig ovenpå hende, og hun hjalp ham på vej.
”Forsigtigt,” bad hun.
”Gør det ondt?”
”Lidt, men kom nu bare. Helt ind.”
Hun holdt ham fast om ballerne, for at han ikke skulle trække sig tilbage. Hun gav et lille gisp, da han trængte helt ind.
”Lig helt stille … lidt,” gispede hun. ”Jeg vil mærke dig lidt endnu.”
De lå helt ubevægelige et øjeblik, så begyndte Renate at bevæge sig. Først roligt og rytmisk, dernæst med accelererende tempo. Og han fulgte med, indtil han eksploderede i et vildt crescendo.
”Åh Gud, åh nej …” stønnede han og faldt ned på siden af hende.
Han betragtede hende, som hun lå der med sveden perlende på bryster og mave. Hun vendte sig mod ham og lod sin ene hånd kærtegnende løbe ned ad hans kind.
”Tak,” sagde hun. ”Nu vil du altid være i mig.”
Han havde ikke rigtig noget at sige til det, så han tav og knugede hende ind til sig. Sådan lå de et stykke tid, tavse, svedige og forpustede ved siden af hinanden. Så brød Valdemar tavsheden.
”Hvad vil din far sige, hvis han vidste …”
”Jeg er en voksen kvinde,” svarede hun. ”Men ikke desto mindre ville han blive vred og give dig et spark ud af …”
Valdemar lo.
”Men han ved ikke noget,” sagde han konspiratorisk.
Renate rystede på hovedet.
”Ikke endnu,” sagde hun kryptisk.
”Vil du sige det?” Valdemar blev panisk.
Hun rystede atter på hovedet.
”Men måske giver det sig selv, hvis …”
Valdemar vidste, hvad hun ville sige og knugede hende endnu tættere ind til sig.
”Vi må nok hellere klæde os på og se lidt – lidt anstændige ud,” sagde Renate og snoede sig ud af hans favntag.
De havde klædt sig på, tørret sveden af og stod foran døren. Renate vendte sig om mod ham.
”Vil du love mig noget?” spurgte hun alvorsfuldt.
Han nikkede.
”Hvad som helst.”
”Kom hjem til mig igen, uskadt. Lover du det?”
”Det lover jeg,” svarede han højtideligt. ”Af hele mit hjerte.”
 
*
 
De missede med øjnene, da de trådte ud i parken igen og blev modtaget af den skarpe sol, og hånd i hånd slentrede de op mod hovedbygningen, hvor Renates mor havde forberedt en afskedsmiddag for Valdemar og Siegfried. 
Og nu sad de så omkring det veldækkede bord, Renates far og mor for hver sin bordende, Siegfried overfor Renate og Valdemar. Der blev ikke vekslet mange ord, stemningen var lidt trykket af situationens alvor. Siegfried havde sendt sigende blikke, da Valdemar og Renate kom ind, som havde han gennemskuet dem. Men han sagde ikke noget, gav blot Valdemar et lille dask med en knyttet næve på den ene skulder.
Og nu sad de så – bænket om bordet – og spiste i tavshed. Det var Helmuth Schönemann, der brød tavshedens mur. Han løftede højtideligt sit glas med rødvin.
”Må jeg udbringe en skål for Siegfried og Valdemar, som om få dage drager til Frankrig for at kæmpe for fædrelandet. Skål!”
Der blev hilst og skålet. Valdemar krummede tæerne i sine sko. Kæmpe for fædrelandet! Han skulle ikke kæmpe for noget fædreland, men forsøge at komme igennem denne modbydelige krig så let som muligt. Men han holdt gode miner til slet spil. Først og fremmest for Renates skyld. Dette var ikke tiden til en større politisk diskussion.
”Hvornår drager I af sted?” spurgte Schönemann.
Siegfried og Valdemar så på hinanden. Så trak de på skuldrene.
”Det ved vi ikke, far,” sagde Siegfried. ”Vi ved, at vi skal stille på kasernen i Flensborg i morgen. Hvad der videre skal ske, ved vi ikke. Men det kan ikke vare mange dage. Flere regimenter er allerede blevet sendt af sted.”
Schönemann nikkede. Det vidste han godt.
”Og så vidt, som jeg er informeret, så går det helt efter planen. De første slag er overstået – og med stor succes.”
Det havde Valdemar også hørt. Belgien var allerede næsten løbet over ende. Og nu stod de tyske styrker ved belgiernes stærke fort i Liège, som helt sikkert snart ville falde.
Fru Schönemann sad bleg men fattet og gemte ansigtet bag en serviet.
”I må love …” sagde hun stammende og gik i stå, tog så tilløb og fuldførte, ” … I må love, at I kommer hjem, i god behold. Og at I passer på hinanden.”
”Bare rolig, mor,” sagde Siegfried, ”vi skal nok være forsigtige.”
Fru Schönemann nikkede og rejste sig hurtigt fra sin stol. Så forsvandt hun ud i køkkenet. Om det var for at skjule sine følelser eller for at hente desserten, fremgik ikke.
Schönemann fortsatte:
Det bliver temmelig sikkert en kort krig. Din farfar,” han så på Siegfried, ”deltog i den sidste krig mod Frakrig i 1870-71, og den blev jo ret kort.”
”Og den teknologiske udvikling vil givet gøre denne krig endnu kortere,” mente Siegfried. ”Kanonerne kan skyde meget længere og med meget større kaliber.”
Schönemann nikkede og tømte sit glas. Han satte det fra sig og lænede sig bagud i stolen.
”Vi må få det bedste ud af situationen,” fortsatte han efter en lille pause. 
”Hvordan mener du, far?” 
Helmuth Schönemann rejste sig fra stolen og gik hen til vinduet, hvorfra han kunne se ud over en del af sine besiddelser. Han sukkede tungt.
”Jeg mener, at der nu vil blive brug for alt det, vi kan producere. Krigen kan faktisk blive en stor økonomisk fordel fra os.”
Siegfried blev vred. Valdemar kunne se, at vennens kinder blussede rødt.
”Står du dér og håber på, at krigen skal blive lang bare fordi, … ” han stammede de sidste ord frem, ” … fordi, du måske kan tjene lidt ekstra penge på den? Og vi …” han pegede på Valdemar og sig selv, ”vi skal sætte livet på spil. Betyder det slet ingen ting for dig?”
”Siegfried!” Der var forbavselse at spore i den gamle proprietærs stemme. ”Det var jo ikke sådan ment, det ved du godt. Mor og jeg er meget bekymrede for, hvad I kan komme ud for. Men som jeg sagde: vi må få det bedste ud af situationen.”
Siegfried rejste sig.
”Jeg går lige ud og hjælper mor,” sagde han og forlod spisestuen. Døren smækkede hårdt bag ham.
Renate knugede Valdemars hånd under bordet. Han skævede til hende og så tårer i øjenkrogen.
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Obersten stod midt ude i kasernegården. Han var en høj, rank mand hvis ansigt var domineret af et overskæg, som vippede begge ender næsten helt op til øreflipperne. I dagens anledning var han iført sin paradeuniform.
”Soldater!” Hans stemme var høj og skinger og løb som et ekko langs alle husmurene rundt i kasernegården. ”Soldater ved regiment 86! Dette er en stor dag – for jer og for Tyskland. I skal i dag sendes af sted for at hjælpe med at bekæmpe fjenden i Frankrig. På søndag drikker I måske kaffe på en restaurant i Paris.”
Der lød en dæmpet fnisen rundt om. Obersten fortsatte.
”I tilhører blomsten af Tysklands ungdom. I er ikke bare unge og modige, I har også de bedste våben, som kan fremskaffes. Soldater!” Han holdt en kort kunstpause og rakte en arm i vejret. ”Soldater! Giv dem prygl!”
Kasernegården rungede af kraftige hurraråb, hvorefter det til lejligheden opstillede musikkorps spillede Deutchland, Deutchland über Alles. Så blev der kommanderet ret, højre om og march, og med orkestreret i spidsen marcherede regiment 86 ud af kasernen – på vej til slagmarkerne i Nordfrankrig.
På hele ruten stod folk tæt og fulgte regimentets vej til jernbanestationen. Nogle svingede med flag, andre råbte hurra. Nogle kvinder brød ud af rækken og kyssede tilfældige soldater, andre gav dem blomster og ønskede held og lykke.
Valdemar undersøgte menneskemængden i et forsøg på at finde Renates ansigt, men han vidste godt, at hun ikke ville være der. Hun havde sagt, at hun ikke ville kunne klare at se ham – og Siegfried – blive sendt i krig, så hun ville blive hjemme.
Men der var mange andre, og de fulgte kolonnen af alvorstyngede unge mænd til stationen. Regimentsmusikken spillede hele vejen og på perronen, hvor soldaterne blev stuvet ind i toget. Og det spillede endnu, da toget forlod stationen. Så blev der en underlig stilhed, og folk gik med bøjede hoveder og bekymrede sind hjemad.
Tilbagetrængte følelser truede med at sprænge Valdemars bryst, da de sidste huse forsvandt og toget buldrede sydpå. Nu sad han her – stuvet sammen med en masse andre unge i en kreaturvogn, og måske var der lidt symbolik i det: var de udset til at være slagtekvæg på slagmarken? Om kort tid skulle han i ildlinjen, og han var dybt bekymret for, om han ville vende uskadt hjem igen. Men måske var det hele overstået, inden de nåede Paris? Han håbede det, klyngede sig til det. Alle var enige om, at det ville blive en kort krig. Forhåbentlig havde de ret!
Stemningen i kreaturvognen var yderst blandet. Nogle holdt humøret oppe ved at synge, andre sad med stive glasøjne og så intet omkring sig. Nogle stykker sad uanfægtet og spillede kort. At de kunne, tænkte Valdemar. Hans regiment var en skønsom blanding af tyskere og danskere, flest danskere, og det faldt ham ind, at de sidstnævnte havde stenansigterne på, mens de unge tyskere var mere afslappede. Siegfried sad med lukkede øjne i det ene hjørne tæt ved Valdemar. Det så ud som om, han sov fra det hele. Utroligt, at han kunne.
Et par pladser bag ved sad Helmuth, søn af Oversøs eneste smed. Helmuth smilede og forsøgte at se afslappet ud. Men det var kun en facade, vidste Valdemar. Helmuth var en meget forsigtig type, og selv om han havde danske forældre, havde han talt meget varmt om krigen, og han virkede meget nervøs under træningen hjemme på kasernen. Valdemar huskede Helmuth fra dengang i skoven – for mange år siden, dengang de forsøgte at få ham til at kysse Siegfried. Men Helmuth havde været typen, som stod ved siden af og betragtede de andre. En typisk medløber!
Og nu skulle han så i krig – den virkelige og farlige krig! Hvordan ville det mon gå?
 
*
 
 
Toget gjorde holdt ved flere stationer, og så var det tid til at få strakt de stive lemmer. På perronen var der sort af kvinder, som gav dem blomster, cigaretter og andre små gaver i form af postkort og blyanter, og flere steder var der opstillet interimistiske køkkener, hvor der blev serveret suppe. Messingblæsere gjorde også deres ihærdige forsøg på at gejle stemningen i vejret. 
Valdemar havde fået fat i nogle postkort og skrev en kort besked hjem om, hvor de nu var nået frem. Han skrev både til sine forældre og til Renate. De skulle ikke bekymre sig, skrev han. Siegfried og han skulle nok klare det og vende uskadte hjem igen.
 
Toget buldrede ufortrødent videre, fra station til station, alle steder med det samme scenarie af frivillige kvinder, som delte mad og gaver ud. Valdemar sad med ryggen presset op mod vognens ene endevæg, og togets duvende bevægelse fik ham til at døse hen. I en kort drømmesekvens så han Renates forgrædte ansigt, og hun rakte sine hænder frem for at nå ham, men hver gang, det så ud til at lykkes, gled han bare længere væk.
Han vågnede med et sæt, da toget gjorde holdt og gjaldende kommandoråb lød overalt. Valdemar kom stivbenet op at stå, fik samling på sin udrustning og fulgte de andre ud på perronen, hvor de blev kommanderet op på række. Skilte på perronen viste, at de var nået frem til Aachen, tæt på den belgiske grænse. Der var en underlig mat stemning blandt soldaterne, men de havde også været på vej i halvandet døgn, stuvet sammen i kreaturvogne. Ikke underligt, at mange var søvnige, for det havde ikke været nemt at få sovet i den trængsel.
Valdemar så sig om for at få øje på Siegfried. Han stod i anden række lidt længere nede og så ud, som om han sov.
Det fik han imidlertid ikke lov til, for befalingerne gjaldede fra alle sider og blev forstærket af perronens hårde vægge. De blev kommanderet i march fremad og ud af perronen og ud af byen – målet var at krydse grænsen til Belgien så hurtigt som muligt. 
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Hektisk travlhed. Forvirring. Kaos. Det var det første indtryk, Valdemar fik, da den lange kolonne af soldater marcherede mod den belgiske grænse. Marchen blev vanskeliggjort af den tætte trafik den modsatte vej af ambulancer med sårede soldater.
De frygtelige scener, som udspandt sig foran dem, fik en ulmende vrede til at blusse op hos ham. Hvad var det dog, han var på vej til? Hvorfor skulle han sætte sit liv og førlighed på spil for en sag, som han ikke troede på? For et land, som han foragtede. Hvornår var det ham – eller Siegfried, der skulle transporteres væk på denne måde – med blodet flydende og lemmer skudt væk? I bedste fald. Det værste turde han slet ikke tænke på.
Han fik kvalme.
I det fjerne kunne de høre drønene fra kanoner og se de vældige røgskyer stige næsten lodret. Meldingerne var modsatrettede: det gik fint, alt gik efter planen, lød det.
Og så: Belgierne giver os lidt større problemer end ventet. Deres forter er meget stærke. Vi er lidt forsinket i forhold til planen.
Forvirring. Kaos.
En trøst – midt i dette trøstesløse myrderi – fik han dog i tanken om, at de derhjemme ikke oplevede denne gru. De kunne leve en nogenlunde sorgløs dagligdag på trods af krigen. Skønt sorgløs var den næppe, for naturligvis gik deres tanker også til de unge mænd, deres kære, som satte livet på spil – fjernt fra hjemmet.
Renate, Renate, tænkte han. Jeg vil komme gennem dette helvede for din skyld. For vores skyld. Tanken om, hvad der var sket i havehuset, gav ham en indre ro og styrke. Han havde tænkt på det så mange gange. Renate, der så kærligt havde trukket ham ned til sig, ind i sig. Jeg vil have dig indeni mig, havde hun sagt.
 
*
 
Varmen var ulidelig, og den vindstille luft gav ingen lindring. Rundt omkring ham faldt folk om af træthed og solstik. De fik dog ikke lov til at sidde dér ret længe, for en brøsig befalingsmand kommanderede dem ind i kolonnen igen. Vejen var støvet, og de mange køretøjer – de fleste hestetrukne – fik støvet til at rejse sig som en mur foran og omkring dem.
De var på vej ind i Belgien, på vej mod Liège, hvor 12 stærke forter lå hindrende i vejen. De skulle nedkæmpes først. Men midlet dertil holdt på de togskinner, som de netop passerede: et tog med 35 blokvogne, hvorpå der var stablet granater af en størrelse, som verden ikke havde set magen til før. Granaterne var 1,5 meter lange og vejede 1000 kg. De skulle affyres af kanonen, som havde fået det passende øgenavn: Tykke Bertha, en haubits, som sendte de tonstunge granater i en bue over forsvarsanlæggene fra en afstand af 15 km.
Der blev gjort mange vittigheder af kanonen og dens lighed med fabrikant Krupps kone, som havde givet den øgenavnet.
”Det tager lang tid at varme hende op,” sagde én med en slet skjult hentydning til Tykke Bertha Krupp. 
Der blev grinet meget af vittigheden. Kanonen kunne kun skyde ét skud hver halve time! Men den var effektiv, ødelæggende og dødbringende.
 
 
*
 
De havde marcheret hele dagen i stegende hede, men nu blev der kommanderet holdt. Trætte og forkomne kastede de sig ned langs vejsiden. Nu var det tid til at spise. Feltkøkkenet diskede op med suppe af en ubestemmelig karakter, men det var folkene ligeglade med. Ned kom den. Den dumpe kanontorden var blevet intensiveret i løbet af dagen og syntes nu at være nået et klimaks, og i det begyndende halvmørke kunne de også skimte ildskæret længere fremme. Togstammen med Tykke Bertha havde for længst passeret dem, og her i aftenskumringen hørte de for første gang lyden af ’hende’. På trods af afstanden fornemmede de tydeligt kanonens effektivitet.
”Der bliver vist ikke noget tilbage til os,” sagde Siegfried, som havde sat sig i grøften ved siden af Valdemar. ”Hun gør et godt stykke arbejde, hende Bertha,” sagde han og tog et dybt sug af den cigaret, han havde i munden.
”Gid det var så vel,” svarede Valdemar med skepsis i stemmen. ”Gid det var så vel.”
”Hvis det bliver ved med at gå så nemt, så er vi hjemme igen inden månedens udgang,” fortsatte Siegfried, ”og det har du vel ikke noget imod?” Han så på Valdemar, og et bredt grin foldede sig ud i hans ansigt.
Valdemar rystede på hovedet. Nej, vist havde han ikke noget imod det, men han troede nu ikke, at det ville gå så nemt. Belgien var jo kun det første trin. Siden kom Frankrig, og det var en betydeligt større mundfuld. Men hvor ville han dog håbe, at Siegfried havde ret.
De sad lidt i tavshed, og aftenmørket faldt langsomt sammen om dem – og dermed køligheden. Efter en lang dags march i stegende hede kom den som en befrielse.
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Hvilet blev kort. Tre timer fik de til at hvile sig; så blev de kommanderet op. Deres løjtnant stod foran dem med skrævende ben. Han løftede hånden som tegn på, at de skulle være stille og lytte.
”Soldater,” råbte han. ”Vi har nu betrådt fjendeland, og det kræver den største årvågenhed af jer. Belgiske friskytter ligger på lur og venter kun på en chance til at skyde jer ned. Vær derfor opmærksomme. Hvert hus, som vi passerer, kan huse en bevæbnet belgier, og det kan blive det sidste, I ser på denne jord. Flere af vores soldater har allerede måtte lade livet på denne kujonagtige måde.”
Hans ord gjorde indtryk. Helmuth, der stod i geleddet bag Valdemar og Siegfried sagde, at han havde hørt historier om belgiske civile, som havde angrebet sovende tyske soldater og havde stukket deres øjne ud. Den slags historier gik der mange af blandt soldaterne. 
Løjtnanten kommanderede march fremad. Det var endnu mørkt, og man ville benytte de kølige nattetimer til at komme et godt stykke ind i Belgien. Der blev ikke sagt mere. Hver mand gik og tumlede med sine egne tanker om, hvad der ventede dem.
 
Varmen kom allerede med det første morgengry. Det ville blive endnu en hed dag. Kompagniet sneglede sig langsomt gennem landskabet. Hver mand belæsset med en oppakning, som foruden den personlige udrustning med en vægt på cirka 30 kilo også indeholdt forskellige genstande som potter, gryder og pander.
Sveden tapdryppede fra Valdemars pande, og uniformsjakken klistrede til hans krop. Fødderne var opsvulmede, og han følte, at han gik på glasskår. Nogle havde taget hjælmen af for at få luft til hovedbunden, men den blev straks beordret på igen med henvisning til de belgiske friskytter.
Flere segnede om af udmattelse og blev efterladt, til de havde genvundet kræfterne. Valdemar kunne mærke de toppede brosten, som vejen var belagt med, som kraftige stød gennem hele benet for hvert skridt han tog. Han havde snart ikke flere kræfter. Måske ville han ende i vejgrøften og efterladt sammen med de mange andre. Men han tvang sine ben fremad. Et ad gangen.
Sidst på formiddagen dukkede en lille landsby op foran dem
Marchen gennem byen blev det første indtryk af denne krigs forfærdelige og hensynsløse behandling af civilbefolkningen, han fik. I byens gader lå døde; gamle mænd, kvinder og børn, hulter til bulter. Et af deres kompagnier havde passeret byen tidligere på dagen, og de havde efterladt et blodigt spor.
”Hold øje med tage og kældervinduer,” lød løjtnantens kommando. ”Skyd på alt, hvad I finder mistænkeligt.”
Soldaterne fandt deres våben frem, gjorde dem skudklare, og gik langsomt gennem den mennesketomme by, ivrigt spejdende til alle sider. Valdemar og Siegfried gik ved siden af hinanden. Valdemar holdt øje med venstre side af gaden, Siegfried med den højre. 
Der var intet at se.
Vinduer og døre stod åbne som tegn på, at indbyggerne havde haft travlt med at komme ud af byen – dem, der nåede så langt. Resten lå i byens gader. Hvad der var sket, kunne han kun gisne om, men han havde en underlig knugende fornemmelse i maven ved synet af alle de døde. Det tjente bestemt ikke til hærens omdømme, at man i den grad havde slagtet civile. Valdemar havde set en lille pige. Hun kunne næppe have været mere end fem år. Hun lå udstrakt på gaden ved siden af en gammel mand. Måske hendes bedstefar. I hånden havde hun knuget en lille tøjbamse.
Synet gav Valdemar kvalme, og han græd en stille gråd. Tanken om, at det samme kunne ske hjemme hos dem selv, fik ham til at fryse – midt i denne ulidelige varme.
Tavse gik kompagniet gennem den stille by, men de var netop kommet ud af den, da der lød skud et eller andet sted fra. Hvorfra var svært at bestemme.
”Friskytte!” lød et råb fra det bageste geled.
Løjtnanten kommanderede straks holdt.
”Find ham!” råbte han. ”Skyd alle, som I finder. Undersøg alle huse, og brænd lortet ned bagefter.”
Soldaterne delte sig i små grupper, som gik fra hus til hus. Valdemar, Siegfried og Helmuth gik ind i et hus i byens udkant. Huset var højt og smalt, og en stor baghave grænsede op til markerne, som omkransede landsbyen.
De gik fra rum til rum, men alle var tomme. I den lille dagligstue stod tallerkener, glas og frokostanretningen stadig – urørt. Familien her havde haft travlt med at komme væk, det var tydeligt.
De undersøgte værelserne ovenpå, men også de var tomme.
”Hvad med kælderen?” foreslog Helmuth.
De andre nikkede, men Valdemar havde helst set, at de kom ud herfra hurtigst muligt. Men han fulgte de to andre ned ad en smal trappe til kælderen. Lige nedenfor trappen var familiens vikualierum. Hylder med syltede frugter i glas, og vinreoler bugnende af vin, fyldte hele rummet.
Ellers var der intet.
Valdemar gik hen til kælderens inderste rum. Forsigtigt skubbede han døren op med støvlesnuden. Døren knirkede på tørre hængsler, og en ubestemmelig lugt slog ham i møde. Med en famlende hånd fandt han en lyskontakt og tændte netop i det øjeblik, Helmuth og Siegfried sluttede sig til ham.
I rummets fjerneste hjørne sad en yngre kvinde med to små børn i sin favn. Hun så på de indtrængende med et skrækslagent blik og krammede de to små endnu tættere til sig.
”Hvad har vi her!” råbte Helmuth begejstret og hævede sit gevær.
”Det dér, det gør du ikke,” råbte Valdemar og skubbede Helmuth ud i gangen igen.
”Det er en ordre,” forsvarede Helmuth sig.
Valdemar fnøs af foragt.
”Har du slet ingen følelser?” snerrede Valdemar. Så vendte han sig mod Siegfried. ”Hvad med dig, Siegfried? Hvad mener du, vi skal gøre?”
Siegfried trak på skuldrene og sagde, at Helmuth da havde ret i, at de havde deres ordre, men han kunne ikke få sig til at skyde på en kvinde med to små børn.
”Enig,” sagde Valdemar. Så stillede han sig op foran Helmuth, som fnøs af arrigskab. ”Du må skyde mig først,” sagde han.
En trækning gik hen over Helmuths ansigt. Så sagde han med stille stemme:
”I har ret. Vi kan ikke skyde dem. Men vi skal brænde huset ned, ellers er der andre, der gør det.”
Siegfried nikkede. Helmuth havde ret. De måtte finde en anden løsning.
”Var der ikke en bagdør oppe i køkkenet?” spurgte han.
De to andre nikkede. Bagdøren førte ud til baghaven. Det var løsningen.
De beroligede kvinden så godt, som de kunne, og forklarede hende med ord, som hun ikke forstod – og fagter. Dem forstod hun. Og en taknemmelighed gled over hendes ansigt.
De førte kvinden og de to børn op ad trappen. Valdemar åbnede hoveddøren for at orientere sig om, hvor de andre fra deres deling befandt sig. Rundt omkring bredte røgen sig allerede fra huse, som var sat i brand. De andre fra delingen var fuldt beskæftigede med deres egne gøremål.
”Lad os gøre det nu,” sagde Valdemar og lukkede atter døren.
De førte de tre belgier ud i køkkenet, åbnede bagdøren og slog bydende ud med hænderne, at de skulle løbe over marken til skoven, som lå bagved. 
Kvinden sendte dem noget, som kunne minde om et smil, så sagde hun nogle få ord på sit lands sprog, som de ikke forstod noget af. Derpå tog hun sine børn ved hånden og løb – uden at se sig tilbage.
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Da de marcherede ud af den lille landsby følte Valdemar det, som om hans oppakning vejede dobbelt så meget, som da de gik ind i byen. Bag dem slikkede store røde flammer i vejret. Alle huse blev brændt ned til grunden. Der ville ikke være sten på sten tilbage af dem.
”Vanvittigt,” fnøs Valdemar forsigtigt, men Siegfried hørte ham og gav ham ret.
”Jeg troede ikke, at vi skulle gå i krig mod kvinder og børn,” fortsatte Valdemar med grødet stemme. Han kunne stadig se de frygtsomme øjne hos den unge mor i kælderen. Hvad var der sket – med de andre i huset? Var de blandt de dræbte, som flød i gaderne? Og vidste hun det? Og hvilken fremtid havde hun og hendes to små børn?
Han skød tankerne fra sig. De var alt for ubehagelige.
”Krig er nådesløs,” sagde Siegfried.
”Jamen, kvinder og børn …, sagde Valdemar. ”Jeg så liget af en lille pige. Hun lå ude på gaden og krammede sin tøjbamse i hånden. En lille pige, Siegfried. Det er ikke bare nådesløst, det er horribelt, uforståeligt og uciviliseret.”
”Har du nogensinde hørt om en civiliseret krig?” spurgte Siegfried.
Valdemar rystede på hovedet. Men der måtte da alligevel være visse grænser, som man ikke overskred. Der måtte vel være noget som hed anstændighed? Han følte, at de alligevel havde vist en form for anstændighed og medfølelse ved at slippe kvinden og hendes børn fri – på trods af deres ordre. Og det glædede ham. Midt i al det rædselsfulde havde de vist, at der stadig fandtes medmenneskelighed. Trods alt.
De gik tavse ved siden af hinanden. Forsøgte at holde trit med de andre. Det gik ikke an at halte bagefter de andre. Rygterne – sande eller falske – havde gjort deres virkning.
Overalt, hvor de gik, kunne de se efterladenskaberne fra den belgiske hær: hestevogne lå væltet i vejgrøfterne, nogle tunge kanoner, almindelig soldaterudrustning og enkelte udbrændte lastbiler. Alt sammen noget, som fortalte om en hær på hastigt tilbagetog.
Synet opmuntrede de trætte soldater, som ved selvsyn kunne konstatere, at deres første modstander: den belgiske hær, var i opløsning og på flugt. De havde selv modtaget nye ordrer. Målet var ikke længere Liége, som var faldet. Nu skulle de marchere mod sydvest for hurtigst muligt at komme ind i Frankrig.
De havde hørt rygter om, at et engelsk ekspeditionskorps var set i det nordlige Frankrig og senere på den anden side af den belgiske grænse. Men det tog de sig ikke af. For det første var de ikke ret mange, og for det andet – og vigtigste – gik historierne om, at de sloges som i den sidste halvdel af forrige århundrede. Den engelske hær var konservativ, stiv og uduelig. Sådan fortalte rygterne i hvert fald. Nu ville de få syn for sagn, for deres regiment var på vej mod det sted, som englænderne forsvarede.
Målet var, at de skulle krydse en kanal ved byen Obourg, erobre broerne over kanalen, som ville skaffe dem uhindret adgang til den franske grænse ikke langt derfra.
Der var en anspændt stemning i geledderne. Nu var det alvor. Der lød dumpe skud ikke så langt derfra. Kampene var allerede i gang.
De gik med alle sanser spændte gennem den lille by St. Denis. Hvert et hus blev nøje gransket, men der var intet at se til fjendtlige soldater – end ikke en eneste af byens indbyggere. De holdt sig alle inden døre.
Helmuth masede sig op mellem Valdemar og Siegfried.
”Det er jo nemt, det her,” sagde han gispende af varme. Hans ansigt var mørkerødt af anstrengelse, hvilket ikke ligefrem tydede på, at han havde det nemt.
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