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				Forord

				Jeg havde den store fornøjelse at møde hovedpersonerne for mange år siden i mit barndomshjem, hvor de var hyppige gæster hos mine forældre. Valerie, den lidt skrøbelige dame med de mange smykker, fantastiske kjoler, krydret med et stort temperament, og så den karismatiske verdensmand Kai, som hele tiden formåede at holde selskabet godt kørende. Han elskede at være i centrum. Talestrømmen var endeløs, og han var ikke til at stoppe, når han først kom i gang. De holdt meget af at besøge Danmark. Sommetider boede de hos os i Nordsjælland, men for det meste på deres fortrukne hotel i Helgolandsgade, tæt på det glade kvarter i indre København. Deres accent bar præg af de mange år, de havde boet i udlandet.

				Kai fortalte historier om deres liv, som gjorde dybt indtryk. På terrassen hos mine forældre blev aften til nat, mens han fortalte. De steder, de havde været, de oplevelser, de havde haft, og de mennesker, de havde kendt. Ingen tvivl om, at han var en fantastisk dygtig fortæller. På det tidspunkt, vi lærte dem at kende, boede de i Havana, der som bekendt er hovedstaden på Cuba. I særklasse et usædvanligt sted at bo i halvfjerdserne, men det passede godt til dem. For de var i sandhed et usædvanligt par, som havde haft et usædvanligt liv.

				De havde levet et langt liv uden for Danmarks grænser kun afbrudt af få, korte afbræk hjem. Kontakten til Danmark var mere eller mindre løbet ud i sandet. Han var enebarn, og hun havde ingen kontakt til sin side af familien, så da hans forældre døde, var der ikke meget af den tætte familie tilbage. Men livet er lunefuldt, og ved et tilfælde mødte Kai min far på Cuba. De faldt i snak og fattede øjeblikkeligt sympati for hinanden. Kai benyttede enhver lejlighed til at høre nyt hjemmefra, så snakken gik livligt. Under samtalen kom det frem, at min far var født og opvokset på Kegnæs, en lille halvø beliggende i den sydligeste del af Danmark. Kai havde studset og smilende sagt, at det da var et pudsigt sammentræf, for der boede hans kusine. For at gøre en lang historie kort, så viste det sig, at kusinen var min farmor, og så var forbindelsen en realitet. Konsekvensen af deres snak blev, at vi med ét havde familie på Cuba, og de havde reetableret kontakten til Danmark.

				Deres liv havde været spændende, men ikke uden omkostninger. Livet og ikke mindst krigen havde været hård ved dem begge. Valeries nerver var ødelagte, og han døjede med et svagt helbred. Stomi, gigt og smerter alle vegne, men det ødelagde ikke hans gode humør. Krigen havde blanket dem af, men med hårdt arbejde og kløgt fik de rettet deres økonomi op igen. Under andre himmelstrøg ville man vel have betegnet dem som velhavende. De ejede kunstværker, smykker, havde et fantastisk hus, sølvtøj, tæpper, malerier, men kun få kontanter. Der var ikke noget sikkerhedsnet, og de var sårbare, men mine forældre hjalp dem og blev deres nærmeste familie, de sidste år de levede.

				Vi bad dem ofte om at nedskrive deres historie, så andre også kunne få lov at høre den, hvilket de gjorde i en vis udstrækning. Derudover fik vi adgang til nogle af de breve, som de sendte til hinanden gennem et langt liv. Det er summen af disse kilder, en portion fri fantasi, samt de mange timer med fortællinger på mine forældres terrasse, der har dannet grundlaget for denne biografiske roman, og jeg håber ydmygt, at jeg vil være i stand til at gengive deres fortælling, så I vil finde den mindst lige så spændende som jeg.

				Din kærlighed, der fylder mit hjerte, din smittende glæde fjerner min smerte

				Et løft og et vink i den rigtige retning, sejlene er sat i tæt forankring

				Dagens lys inspirerer og spirerne gror, ud af mit inderst indre og moder jord

				Livet er smukt, som min følgesvend, jeg elsker dig, min skytsengel, min ven.

				Tilegnet Valerie og Kai, og de mange andre, der som de har mod til at leve livet helt og ikke halvt.
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				Kapitel 1

				Havana, Cuba 1981

				Jeg nød altid den tidlige eftermiddagsstund på verandaen foran villaen. Også selvom varmen var trykkende som altid på denne årstid. Jeg kunne høre cikaderne synge om kap, mens de sloges om pladsen i de store, eksotiske blomsterbede midt i haven. Et blik ned i glasset afslørede, at isterningerne i whiskyen allerede var smeltet. Varmen levnede ikke drinken mange muligheder for at holde sig kold, så jeg drak hurtigt, inden den blev kedelig. Jeg så atter ned i haven og kunne høre, hvordan lydinfernoet dernede bølgede frem og tilbage. Hvor var haven dog smuk i år. Blomsterne væltede frem i alle tænkelige farver, jeg vidste ikke, hvad de forskellige blomster hed, men nød deres skønhed. Det mindede mig om, at gartneren skulle have ros for det flotte arbejde.

				Ved siden af Valeries og mit brudebillede lå der pen og papir. De tomme sider stirrede på mig. Jeg havde siddet der længe, uden noget resultat. Snart ville det blive mørkt. Jeg undrede mig tit over, hvor hurtigt det blev mørkt. Ikke ligesom i Danmark, hvor overgangen til aften havde været langt mere blid, eller måske var det bare sådan, jeg huskede det? Tiden havde det jo indimellem med at sortere de mindre gode ting fra, på den måde var minderne et dejligt tilflugtssted, som jeg ofte brugte.

				Det var ikke første gang, jeg havde siddet i timevis og spekuleret over, hvordan jeg skulle få det her begyndt – for hvor starter man, når der er så meget at fortælle. Hvad er egentlig vigtigt, når man skal gøre livet op? Penge, eventyr, magt, oplevelser, kærlighed, sorg, afsavn … Jeg kunne starte alle steder, for livet havde haft alle facetterne.

				I lænestolen lidt derfra kunne jeg se Valerie kigge over på mig. Hun smilede og viste med en bevægelse, at jeg skulle skrive. Mit hjerte blev varmt af kærlighed, ja måske var det egentlig der, jeg skulle starte. Jeg kunne se, hvordan hun med besvær fik rejst sig fra stolen og med usikre skridt kom nærmere. En smuk dame – der har jeg sgu været heldig, og som så ofte tidligere så jeg hende, som hun havde set ud, da jeg havde mødt hende første gang, mange år tidligere i Berlin. Hun havde været pragtfuld, elegant og en kvinde, som fik mænd til at stoppe op og vende sig i rummet. Men hun havde set på mig og ingen andre, og blikket var blevet gengældt. En kvinde, der kendte sit værd og vidste, hvad hun ville have, og i det spil havde jeg været den heldige.

				Jeg smilede til hende, og selvom det var tydeligt, at alderen havde sat sine spor, fingrene var blevet krogede og ryggen krum, så var hun i mine øjne lige så skøn som altid. Vi havde oplevet så mange ting, og sammen havde vi levet livet fuldt ud. Ikke mange kvinder ville have accepteret et så foranderligt liv, som hun havde stået model til, det vidste jeg udmærket. Men vi havde levet et fantastisk liv og haft det godt sammen. Børn var det ikke blevet til, noget som vi mange gange havde fortrudt. Men vi fik dem ikke, da tid var. Først kom krigen i vejen. ”Hvem vil føde børn midt i en krig?” havde hun sagt, hvilket jeg havde været enig i, og da krigen så endelig sluttede, var jeg en anden mand. Japanerne havde banket den evne ud af mig, så børn ville det ikke blive til, ikke med mindre vi adopterede – noget som aldrig havde været et tema. Så nu sad vi der i slutningen af et langt og spændende liv, men med ensomheden lurende som blind passager.

				En fantastisk kvinde, det var, hvad hun var, selvom hun indimellem havde store problemer med nerverne. Om natten, når hun sov, måtte jeg somme tider vække hende fra hendes mareridt, som var taget til med alderen. Jeg kunne få hende til ro ved at kysse hendes pande, mens hun hvilede hovedet mod mit bryst, og jeg nynnede vores melodi. Det beroligede hende. Ikke så få gange havde vi grædende måttet tage afsked med hinanden, og ikke så få gange havde vi begge troet, at alt var slut. Hun havde været sikker på, at efterretningerne om min død havde været rigtige, men hver gang var jeg kommet tilbage til hende. Det var sådanne oplevelser, der havde givet hende ar på sjælen, og hun havde dybe ar ligesom jeg selv, men jeg kunne bedre leve med dem.

				Hun var nu helt henne ved mig og lagde armene omkring min hals. Hun kyssede mig på kinden og kiggede ned på de tomme sider. Med et lille smil sagde hun til mig: ”Schatzen, det er da godt, vi ikke skal leve af dit forfatterskab.” Hun kaldte mig altid Schatzen i de kærlige stunder, et af de få tilbageværende beviser på hendes tyske aner.

				Hun kaldte på Rosa, vores husholderske. Rosa kom ud og så spørgende på hende. Hun havde været hos os siden ankomsten til Cuba 22 år tidligere, og hun var vidunderlig. Vel i virkeligheden den datter, vi aldrig havde fået. Uden hende havde vi ikke kunnet blive på Cuba, og så havde alternativet nok været et plejehjem i lille Danevang, hvor vi ville sidde og rådne op. Tvangsindlagt til banko, dårlig mad og formynderi. Så ville livet for alvor være slut. Rosa kunne lave mad, så englene sang, og så passede hun os, som var vi hendes egne forældre. Specielt efter hendes børn var blevet voksne, og vi var blevet ældre, brugte hun meget tid hos os, og det skete ofte, at hun blev og overnattede. Hun var der som regel fra tidlig morgen til sen aften, og hvis hun holdt fri, sørgede hun altid for, at en af hendes døtre kom forbi. Rosa var et godt eksempel på, hvorfor vi stadig var på Cuba. Cubanerne var et hjerteligt og åbent folkefærd. Om man så kunne lide ”el commandante” var en anden sag og noget, som man kun sjældent indlod sig i diskussioner om. Politik var en ting, man ikke skulle tage let på her, det havde jeg erfaret på egen krop. Jeg havde for længst lært at tøjle mine hurtige kommentarer, selvom det kunne være svært, når idiotien blev for udtalt og korruptionen for tydelig. Men cubanerne var generelt søde og hjælpsomme, og selvom de ikke havde meget, var de altid parat til at dele ud af de få ting, de havde. Jeg kiggede over på Rosa, da hun trådte ud på verandaen til os. Hun skulle også have en erkendtlighed en af de nærmeste dage, ligesom gartneren.

				”Hvornår er maden klar?” spurgte Valerie. Solen stod nu lavt på himlen. Rosa så over på hende og trak opgivende på skuldrene. “Den forbistrede strøm er gået igen, det er efterhånden ved at være hver og hver anden dag.” Jeg vidste det godt. Det var fjerde gang allerede i denne måned, og som altid vidste man ikke, hvornår den kom tilbage. Hun kiggede over på mig. ”Senor Jeppesen, kan De ikke gøre det, De nu plejer at gøre?” spurgte hun, mens hun stod og trippede. Jeg smilede til hende. ”Naturligvis min kære, et øjeblik,” svarede jeg. Jeg gik ned i haven og hen til den lille trappe, der førte ned i kælderrummet. Hernede havde jeg fået installeret et nødrelæ, som gav os mulighed for at slå over på en anden forsyning, end den de almindelige dødelige benyttede sig af. Jeg havde fået opkoblingen med hjælp fra en god ven, som jeg havde gjort forretninger med igennem mit virke for konsulatet. Jeg smilede for mig selv. At tænke sig, at folk troede på det socialistiske bras. Også her var det eliten, der blev tilgodeset, også her kunne penge få tingene til at ske. Jeg slog relæet til og gik ud på alléen foran huset. Det var en smuk allé, som lå i Havanas ambassadekvarter. Jeg så op på gadeskiltet, Calla 202. Gaden og distriktet, hvor alle ville bo. Her var gaderne og husene velholdte, ikke ligesom længere inde mod centrum og ude på landet, hvor fattigdommen slog tydeligt igennem og stod i skærende kontrast til vores paradis. I lejlighedskomplekserne døde der hvert år mange stakler, simpelthen fordi husene faldt sammen under dem. Ofte kunne man se, hvordan rådne beboelsesejendomme var primitivt understøttet, og selvfølgelig gik det galt en gang imellem, men folk blev boende i mangel af bedre.

				Jeg vidste godt, at det ikke var rimeligt, at vi på den måde trådte ind foran i køen, men det var sådan, samfundet fungerede herovre, og den eneste årsag til at vi havde kunnet opretholde et tåleligt liv med moderne faciliteter.

				Et kig ned ad gaden fortalte i øvrigt, at det ikke kun var os, der nød dette ekstra privilegium. I flere af husene kunne man se lyset strømme ud, også fra huset skråt overfor, hvor der for få måneder siden flyttede en general fra garden ind med sin familie. Han var kommet kørende ned ad allén og havde peget på huset og sagt, at dér ville han bo. Umiddelbart efter var de hollandske beboere blevet bedt om at rykke ud. Det var godt, at der var så tæt en bevoksning ved vores hus, ellers havde det måske været os, der havde stået for skud. Ja, sådan var Cuba også.

				Længere nede ad gaden kunne jeg se en gruppe børn stå foroverbøjet kiggende ned på noget, der lå på jorden. Jeg tænkte på de børn, jeg havde set på en af mine første ture rundt på øen. Det havde været ovre på den anden side. Her havde jeg til min forfærdelse set, hvordan børnene havde fanget en giftig skorpion. I græs ville den normalt være løbet sin vej, men på åben plads stod den stille, parat til forsvar. De havde anbragt den på vejen og lagt en snor i en ring rundt om den, som de satte ild til. Skorpionen prøvede forgæves at trænge igennem cirklen af ild, men opgav efter flere flugtforsøg og endte i stedet med at begå selvmord. Den stak sig selv i bagkroppen. Ungerne grinede. Det havde været en væmmelig oplevelse, og deres rå opførsel havde overrasket mig. Jeg huskede, at jeg tænkte, at humanisme åbenbart ikke havde specielt stærke traditioner her. Sidenhen havde jeg dog måttet revidere den opfattelse mange gange, og særligt cubanernes meget veludviklede sundheds- og uddannelses­system var et godt udtryk for den cubanske socialhumanisme.

				Jeg skubbede tankerne fra mig og gik tilbage til verandaen, hvor Valerie sad med en ”sundowner.” Jeg skænkede selv en og satte mig ned ved hendes side og nød hendes selskab, og kunne høre hvordan Rosa var i gang ude i køkkenet. Mens vi sad der og holdt hinanden i hånden, tænkte jeg på, hvordan livet havde formet sig, og på hvordan vi trods modgang havde formået at skabe en god tilværelse. Det havde været et spændende liv med opture og nedture. Økonomien havde ligget i ruiner efter flugten fra japanerne under krigen, og til trods for min aktive deltagelse i modstandskampen på Java gik der næsten 30 år, før vi fik nogen form for økonomisk erstatning fra den danske stat. Vi have ikke meget, men nok til at vi kunne leve uden voldsomme økonomiske bekymringer. Der var rigtig meget at være glad for her i livet, men den manglende anerkendelse fra fædrelandet havde skuffet mig, man kunne vel sige, at det grænsede til bitterhed. Et karaktertræk, som jeg ellers foragtede.

				Jeg havde kæmpet sammen med hollænderne i Hollandsk Indien, da japanerne væltede ind over ø-gruppen. Jeg havde udført sabotagehandlinger, som kun de færreste borgere i Danmark ville have haft modet til. Jeg var flygtet fra japansk fangenskab og havde haft Valerie gemt væk i de indonesiske bjerge. Vi havde mere end én gang taget hjerteskærende afsked med hinanden og troet, at vi aldrig skulle ses igen. Jeg havde fået så mange bank, at det var et under, jeg stadig levede. Jeg havde set venner blive henrettet foran mine øjne og troet, jeg var den næste. Jeg havde gennemlevet intensiv sult, grusomme forhør, flyangreb, forræderi og ydmygelser i unævneligt omfang. Ting, som jeg havde lært at fortrænge med tiden, men som altid ville være en del af mig, og så havde Frihedsfonden blot rystet på hovedet, da jeg havde spurgt om deres hjælp og anerkendelse. Kun få derhjemme havde risikeret alt. Alt for mange havde set på, og så var der ikke engang pli nok til at holde lav profil. Min foragt for alt det var afgrundsdyb. De havde stået der i deres uniformer og prydet hinanden med medaljer, de ikke havde gjort sig fortjent til. Der var naturligvis undtagelser, det vidste jeg godt, men ikke desto mindre rokkede det ikke ved min generelle foragt, og netop den var en kraftigt medvirkende årsag til, at vi aldrig vendte tilbage til Danmark.

				Jeg trykkede Valeries hånd, smilede for mig selv og rystede de negative tanker bort. Vi havde rejst jorden rundt og boet på næsten alle kontinenterne. Vi havde oplevet to verdenskrige og flere revolutioner, end jeg havde tal på. Hvordan kunne det ske, hvor uheldig kunne man da være, hvorfor var vi altid endt i brændpunkterne? Men egentlig vidste jeg udmærket hvorfor. Vi kunne ikke sige nej, for der havde været noget dragende ved alle disse steder. Shanghai, Jakarta, Bucaramanga, Caracas, Havana. Alle sammen metropoler med hver deres unikke bidrag til historiebøgerne, og vi havde været der hver gang, lige midt i centrum af det hele.

				Jeg så over på den smukke, gamle dame, der sad ved min side. Kvinden i mit liv med det skrøbelige ydre, men man skulle ikke tage fejl. Inde bag den ældede facade gemte der sig en sej kvinde med den germanske ukuelighed. En overlever, som havde taget rejsen sammen med mig uden at pive en eneste gang. Min kærlighed til hende havde ikke aftaget i styrke gennem årene, snarere tværtimod. Jeg sad et stykke tid og betragtede hende, indtil søvnen overmandede mig, og for en tid overgav jeg mig til drømmene og de mange minder, et langt og spændende liv havde givet mig.

				

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Odense, Danmark 1902

				Jordemoderen kiggede op med et smil og sagde: ”Det blev en dreng.” Kvinden, der lige havde været en tur gennem skærsilden og tilbage igen, kiggede ned og tog fat i klumpen, der blev holdt frem mod hende. 

				”Er alt, som det skal være?” spurgte hun, da hun simpelthen var for træt til selv at tælle efter. Jordemoderen smilede og sagde: ”Ja, det hele er der, selv hovedet.” Den nybagte moder smilede træt. Hendes pande glimtede af sved, og hun havde ondt alle vegne, men det hele kunne være lige meget nu. Hun havde fået en dreng, der var sund og rask, og så var alt andet ligegyldigt. Det havde været en vanskelig fødsel, ligesom det havde været vanskeligt overhovedet at blive gravid. 

				”Vil De være sød at finde min mand?” sagde kvinden henvendt til den unge sygeplejerske, der havde hjulpet til med fødslen. 

				”Det skal jeg nok, fru Jeppesen, men lad os lige pynte Dem op en smule.” Hun fik tørret sveden bort og prøvede forgæves at få lokkerne til at finde et naturligt leje. Hun havde netop rejst sig op i sengen, da døren sprang op, og hendes mand kom farende ind og over til hende.

				”Har du det godt – jeg kom så hurtigt, jeg kunne,” sagde han, og med et spring var han ved hendes side. ”Ja, jeg har det godt,” sagde hun.

				”Og vores …?” fik han fremstammet. I samme øjeblik så han den lille klump, der lå i hendes arme. ”Er alt, som det skal være?” sagde han og kiggede over på jordemoderen, som nikkede. Han så ned på sin kone. ”Blev det en dreng eller en pige?” Ikke at det betød det mindste, for han var bare lykkelig. Hun kiggede træt op på ham ”En dreng, en stor sund dreng,” svarede hun.

				Han blev pludselig meget rørt og tog den lille op fra hendes mave. Hun så nervøst på. ”Pas godt på hans hoved og nakke.” Han satte sig på sengekanten med den lille i sin favn og kiggede og kiggede – han vidste ikke hvor længe, og så begyndte tårerne at trille ned ad hans kinder. De havde prøvet så mange gange, men uden held, og nu var det endelig lykkedes, de havde fået en søn. Kunne livet blive bedre?

				Det var sådan, jeg, Kai Jeppesen, kom til verden, det var i hvert tilfælde sådan, min mor havde beskrevet min fødsel. Ikke helt normalt efter tiden, for det var ikke normalt, at en mand viste følelser, som min far havde gjort det, men det gjorde han, og det elskede hun ham for. Hun fortalte ofte historien, og som barn syntes jeg, at den var pinlig, men senere som voksen var den et kært minde i bagagen.

				Jeg kom til verden den 3. juli 1902 i Odense, i øvrigt den samme by, hvor H.C. Andersen voksede op mange år tidligere. Min mor var en meget smuk og stærk kvinde, som sammen med min far fyldte min barndom med kærlighed. Da jeg blev ældre, kunne jeg se, at hun også, ligesom min far, var forud for sin tid. Hun fulgte med i verden omkring sig, og ikke kun hvad der foregik i Danmark. Hun havde en universel interesse, en sund nygerrighed og evnen til at se en sag fra flere sider, noget jeg senere fik gavn af i mit eget liv. Hun var en hengiven hustru og en fantastisk mor, ingen tvivl om det. Hun elskede min far højt. Ikke desto mindre havde han fået kam til sit hår, for hendes store interesse for hendes samtid gav ofte livlige diskussioner i vores hjem, og disse endte oftest med, at hun vandt, og han resignerede.

				Mine forældre var meget forskellige, og det stod bestemt ikke skrevet i teksten, at de skulle finde sammen. Min mor var fra byen. Hendes familie tilhørte den bedre del af middelklassen. Min far var fra landet. Han var ældste søn i en søskendeflok på tre og var udset til at overtage den fædrene slægtsgård, der lå i en mindre landsby på Fyn. Gården havde tilhørt slægten i generationer.

				Min farfar var en dygtig landmand, som ikke smed om sig med pengene. I gode år blev der sparet op og kun investeret i det mest nødvendige. ”Så er der sul nok på kroppen i de år, høsten svigter,” sagde han altid. Det var efter den filosofi, han havde drevet gården i mands minde, og økonomien var derfor særdeles sund. Som 15-årig startede min far sin uddannelse som landmand. Han klarede sig godt og var efter sigende dygtig. Uddannelsen forløb planmæssigt, indtil han som 20-årig var færdig, og ganske langsomt begyndte han at blive kørt i stilling til at overtage efter min farfar. Men så indtraf der en hændelse, der fik skelsættende betydning for planerne. Han var med gode venner taget til bal i Odense, hvor han mødte en kvinde, der senere viste sig at blive min mor.

				Når min mor fortalte om deres møde, sagde hun altid, at min far syntes, hun havde været smuk som en engel, da hun trådte ind i kroens dansesal. Han var blevet forelsket ved første øjekast. Det var hendes udlægning, og ud fra måden, han senere behandlede hende på, tror jeg, hun havde ret. Han elskede hende højt og var meget synlig i sine kærlighedserklæringer til hende. Min mor var dog ikke så nem at imponere og var indledningsvis afvisende over for hans interesse. Det blev indledningen til en regulær belejring fra min fars side, og snart rygtedes det i den lille by, hvor min far kom fra, og at han gjorde kur til en pige fra byen. Hans forældre blev nervøse, de hørte jo også, hvad der foregik, og var ikke vant til at blive holdt udenfor, når det drejede sig om væsentlige begivenheder i sønnens liv.

				Han forsikrede dem om, at det blot var løse rygter, hvilket de affandt sig med, indtil han en dag stod i dagligstuen med meddelelsen om, at han havde fundet kvinden, som han skulle giftes med. Ikke uventet stejlede de ved nyheden. De så hellere, at han ventede nogle år, indtil han havde overtaget gården og fået oparbejdet en vis erfaring. De havde derfor mange indvendinger mod det forhold, deres søn var på vej ind i, og det blev værre endnu.

				Da de kort tid efter blev præsenteret for min mor, var det blot for at erfare, at landmandskone, det var hun ikke, og det ville hun aldrig blive. Hun var mødt op i fine sko med lidt for høje hæle, hvilket gav store problemer ind over den brostensbelagte gårdsplads. Senere samme dag skændtes min farfar og far. ”Det er ikke en kvinde for dig,” sagde farfar. “Det kan enhver da sige sig selv. Hvad fanden har du dog haft i tankerne?” og han slog vredt hånden ned i bordet. Min far, der altid havde været lydig over for sine forældre, sprang op. ”Hvad ved du om det?” spurgte han. “Alt har jo altid drejet sig om dig og gården, og ingen har nogensinde spurgt mig, hvad jeg ville.” Han var rasende og havde besluttet, at denne gang ville han ikke bøje sig, så hellere tage konsekvensen. ”Sludder,” svarede faren, mens hans øjne fangede den unge kvinde, der stod et stykke derfra. Hun havde ikke hørt deres skænderi, men hvis hun havde kigget en ekstra gang, ville hun ud fra deres fagter nemt kunne se deres konflikt.

				Min farfar var ubøjelig i sin kritik og mente ikke, at der var det mindste ved damen, der signalerede, at hun kunne blive en god støtte. Han fandt det indlysende klart, at hun under ingen omstændigheder kunne holde ud at leve på en beskidt gård med fluer, køer, lange dage og lugten af møg, så kunne den gård være nok så stor. Kvinden var til fine kjoler og byliv, og det ville slet ikke være muligt at forene de to verdener. Han kiggede på sin søn. ”Hvis du gifter dig med den kvinde, så vil du fortryde det.” Min far havde bedt ham om at uddybe, hvilket han havde gjort. ”I så fald overdrager jeg gården til Knud i stedet.” Det havde gjort min far rasende, og han havde vredt svaret. ”Hvis det er din beslutning, så må det jo være sådan.” Konsekvensen blev, at min far aldrig blev gårdejer, og i raseri besluttede han sig for aldrig at sætte sine ben på slægtsgården igen. Det var i øvrigt også grunden til, at jeg blev en bydreng og ikke en landmandsknægt.

				Mine forældre flyttede til et dejligt hus midt i Odense, hvor jeg voksede op under privilegerede forhold. Jeg var det eneste barn, de fik, og jeg blev mødt med rigelig kærlighed og også temmelig megen frihed. Det var et åbent hjem. Jeg nød mine forældres selskab og min barndom. Det blev sagt, at jeg var lidt af en vild knægt. Én, som de andre drenge ikke måtte lege med, og som ældre udvidedes det til også at omfatte de lokale piger.

				Min gode ven Niels og jeg drømte altid om at rejse jorden rundt og var urokkelige i, at det skulle afprøves. ”Kom med mig,” sagde han en dag, og jeg havde fulgt efter ham op på deres loftsrum. Jeg stod på stigen lige under ham, mens han masede med at kravle ind ad loftslemmen. ”Hold da kæft, hvor er her støvet,” hostede han, mens jeg skubbede på nedenunder for at komme med op. Han trak benene op, og jeg strøg op ad stigen. Han havde ret, der var virkelig støvet … og mørkt. For enden af loftsrummet kom der en smule lys ind gennem en slags gavlport. Niels havde rejst sig op og stod nu og rodede med hængslet på porten, som han med besvær fik åbnet, og med ét fyldtes det store rum med lys.

				”Prøv at se, hvad jeg har her,” sagde han, mens han pegede over på en bunke med brædder og en masse stof, der mest af alt mindede om store duge.

				”Hvad er det?” spurgte jeg.

				”Alt, hvad vi behøver, for at kunne flyve jorden rundt,” svarede han med begejstring i stemmen. Jeg kiggede mere grundigt efter, stadig ude af stand til at se, hvad han mente. ”Vi kommer da ikke jorden rundt med en bunke brædder og nogle duge.” Han nikkede. ”Jo, hvad du ser dér, er alt det, Jacob Ellehammer brugte, da han lavede sin flyver.” Og pludselig forstod jeg, hvad Niels mente. At der så ikke lige var nogen motor, tænkte ingen af os nærmere over.

				Inden længe arbejdede vi med at bygge rammen til vores første fly. Vi arbejdede med det i mange dage, og en dag ved middagsmaden spurgte min mor. ”Hvad er det egentlig, du og Niels går og laver?”

				”Ingenting,” svarede jeg så uskyldigt, jeg nu kunne. Hun så mistænksomt på mig.

				”Ingenting?” Jeg nikkede.

				”Hvorfor er du så altid smurt ind i snavs?” Jeg vidste, hun ville stoppe vores projekt med det samme, hvis hun fandt ud af mere, så det gjaldt om at lyve hurtigere, end en hest kunne rende – noget jeg i øvrigt lærte at blive god til i min barndom, og noget jeg senere havde stor glæde af i mit voksenliv.

				”Vi hjælper hans far med at rydde op i havehuset.”

				Hun betragtede mig et øjeblik, og pludselig var faren drevet over. ”Hvor er det dejligt, du hjælper Niels’ far, han er også ved at blive lidt gammel.” Hun så på mig med et kærligt blik, og jeg gengældte det, mens mit hjerte bankede nervøst i brystet.

				Vi fortsatte vores arbejde på loftet, og dag for dag blev vi mere og mere klar til den store flyvetur. Når vi ikke arbejdede, talte vi om, at vi ville flyve jorden rundt, når vi blev gamle nok. Sammen sad vi og pløjede det ene atlas igennem efter det andet, og inden længe var jeg velbevandret i min geografi og vidste alt om Indokina, Afrika, Sydamerika og mange andre fjerne steder.

				Endelig oprandt den store dag, hvor vi var klar. Vi fik med møje og besvær slæbt vores ”flyver” hen til portåbningen. Flyver var vel så meget sagt. ”Drage” ville nok være en mere rigtig betegnelse. ”Kai, du får lov til at prøve først.” Jeg så på Niels og tænkte, han var den bedste ven, jeg nogensinde havde haft. ”Jeg er klar.” Sandheden var, at Niels nok var lidt mere smart end jeg. Han skulle ikke nyde noget af at kaste sig ud ad porten med dragevinger fastgjort på ryggen.

				”Sidder den ordentlig fast?” spurgte Niels.

				”Ja, og der er masser af vind, så lad os prøve nu,” svarede jeg.

				Niels kiggede meget bekymret på mig. ”Er du nu også sikker på, det er en god ide?”

				Jeg var overrasket over hans pludselige skepsis og svarede utålmodigt. ”Ja ja, Niels – vi skal jo flyve jorden rundt.” Jeg stod et øjeblik i åbningen og kastede så min frygtløse, 11-årige krop ud ad gavlporten. Resultatet var nådigt. Jeg endte seks meter længere nede i haven med et smadret træskelet og et grimt brud under knæet. Men sjovt havde det været, og jeg tror egentlig, at det var den første officielle flyvning over Odense. Mine forældre var naturligvis ikke glade, og yderligere flyvninger blev derfor indstillet på ubestemt tid.

				Samme efterår besøgte vi mine forældres gode venner i Kerteminde. Gipsen var kommet af igen, og jeg gik sammen med mine forældre ned til havnen. Noget vi altid gjorde, når vi besøgte dem. ”Kan du se skonnerten derovre? Den har vist været en tur over Atlanten,” sagde min far. ”Ja, og hvad med den derovre …?” Sådan fortsatte vi en tid, mens min far fortalte om fjerne steder og livet på søen. ”Hold nu op med alle dine historier. Drengen ender jo med at stævne ud en dag,” sagde min mor.

				Jeg elskede de historier, min far fortalte, og jeg ville ikke have dem til at stoppe. ”Lad nu være,” sagde min far leende ”Selvfølgelig bliver han ikke sømand, Kai bliver akademiker, er det ikke rigtigt, knægt?”

				”Akademiker, hvad er det?” spurgte jeg undrende.

				”Det er noget, man bliver, hvis man fortsætter i skolen og læser videre,” sagde min far opmuntrende.

				Jeg kiggede alvorligt på dem begge. ”Det skal jeg ikke. Jeg vil rejse jorden rundt.”

				”Hvad sagde jeg? Nu holder du op med alle dine historier!” Min mor kiggede bestemt på min far.

				”Du kan rejse jorden rundt, når du har gjort dine studier færdige engang,” sagde han bestemt, og det affandt jeg mig med, hvorefter vi længe sad og kiggede på de store skibe, der lå ved kajen. Ingen tvivl om at de mange besøg på havnen og mit gode venskab med Niels lagde grunden til min senere udlængsel.

				Jeg var 12 år, da første verdenskrig begyndte og 16, da den sluttede. Mine forældre læste op af avisen og fortalte mig, hvad det drejede sig om, men ellers var det ikke meget, jeg mærkede til krigen. Det stod dog helt klart, at vi ikke kunne lide tyskerne, men hvorfor der var krig, forstod jeg aldrig helt dengang. Egentlig interesserede det mig heller ikke. Jeg husker dog en episode med en af mine gode venner, som mistede en onkel. Han var en af de mange danskere, der boede i Schleswig-Holstein, et område som Danmark måtte afgive til tyskerne efter nederlaget i 1864. Han var blev tvunget til at kæmpe på tysk side – noget der var ret almindeligt for den befolkningsgruppe dengang – og omkom som en af de mange i skyttegravene i Frankrig, men ellers hørte vi ikke meget til det. Vi var som sagt privilegerede, og selvom min far og farfars forhold aldrig blev det samme igen, så var forholdet dog så godt, at vi altid kunne få de vigtigste ting fra gården, når det kneb med varer på markedet.

				For mig var der helt andre ting, der pressede sig på, og det var glæden ved det modsatte køn. Jeg fandt hurtigt ud af, at pigerne syntes om mine lyse lokker og blå øjne. Jeg brugte megen tid på at træne mit charmørblik, og træningen viste sig at bære frugt. Pigerne kunne godt lide mig, og jeg dem – hvilket rygtedes hurtigt – og det skete ofte, at fædrene til de yndige piger ikke hilste på mig, når de mødte os på gaden, men deres døtres blik fangede jeg altid. Min mor syntes, det var sjovt, men det syntes min far bestemt ikke, og en aften efter jeg var gået i seng, hørte jeg dem diskutere. De sad i stuen foran kaminen.

				”Hold nu op, skat, du har helt sikker ikke været bedre selv, og i øvrigt er det jo bare harmløs flirt,” sagde min mor.

				Min far så vredt op på hende. ”Det er ikke harmløst!” Og han fortsatte. ”Forleden blev jeg kontaktet af bageren, han var stiktosset.”

				”Hvad var problemet?” spurgte hun. ”Han påstod, at Kai havde kysset hans datter, og det var mere end én gang.” Jeg sad bomstille. De skulle bare vide, hvad der virkelig var sket. Hvis de kunne blive så sure over et kys, hvad så hvis den virkelige historie kom frem, tænkte jeg med et smil, mens tankerne vandrede tilbage til den sommeraften, jeg havde mødt Lise, som var navnet på bagerens datter.

				Vi havde gennem lang tid kysset lidt i det skjulte, og i modsætning til hvad bageren i øvrigt måtte tro, så var det ikke mig, der var den udfarende, men derimod hans datter. Lise var tre år ældre end jeg og storesøster til en af mine kammerater fra skolen, og det skulle senere vise sig, at hun var temmelig erfaren. Man ville vel betegne hende som en frodig pige med brede hofter og store bryster, men ikke særlig køn. Det var nu mindre vigtigt, for jeg kunne ikke få øjnene fra hendes store, gyngende bryster. Noget hun forlængst havde bemærket på mine besøg hos lillebroderen, der med tiden blev hyppigere og hyppigere. Jeg havde affundet mig med, at det aldrig ville blive til mere end de skjulte blikke og mine livlige fantasier om aftenen ved sengetid. Men det ændrede sig alt sammen den dag, hun spurgte, om jeg ville cykle en tur med hende, og sådan begyndte vore stævnemøder. Altid i det skjulte og altid på cykel rundt i byen, langt fra hvor vi selv boede. På en af disse cykelture endte vi et stykke uden for byen ved en lille skov. Her hoppede hun af cyklen, stillede den op ad det nærmeste træ og løb fnisende ind mellem træerne. Jeg var ikke sen til at gøre det samme, men til trods for, at jeg var en vaks dreng, så lykkedes det for hende at gemme sig, så jeg ikke kunne finde hende. Efter lidt tid begyndte jeg at kalde på hende. Et stykke derfra kunne jeg pludselig høre hendes kalden. ”Tampen brænder.” Jeg vendte mig og begyndte at gå i retning af lyden, men uden held, så jeg sagde, “Lise, du må give lyd fra dig, jeg kan ikke finde dig.”

				”Tampen brænder endnu mere,” hørte jeg hende sige igen, denne gang meget tættere på, og endelig fandt jeg hende liggende på tæppet, som hun havde haft med i tasken. Hun lå uden en trevl på kroppen, som vorherre havde skabt hende, og kiggede sødt på mig. ”Nå, Kai, skal vi så se at få taget den mødom?” spurgte hun og grinede højt. Jeg var ret sikker på, at hun ikke talte om sin egen, men om min.

				Jeg var rystende nervøs, da jeg nærmede mig hende. Hun pegede på pladsen ved siden af sig. ”Sæt dig her,” og jeg satte mig forsigtigt ved siden af hende på tæppet. Hun så på mig, tog min hånd og førte den op til hendes store bryster. ”Nu har du set på dem længe nok, du må godt røre,” smilede hun. Jeg rørte hende forsigtigt. ”Er det dejligt?” spurgte hun stille. Jeg nikkede.

				”Du må godt gøre det lidt hårdere.” Hendes stemme havde ændret sig en smule. Der var ikke tvivl om, at hun syntes godt om det. Hun kunne tydeligvis godt lide det modsatte køn, og efter en tid trak hun mig ned ved siden af sig og førte min hånd ned mod hendes skridt. Jeg vidste af gode grunde ikke, hvad jeg skulle gøre, så jeg begyndte forsigtigt at røre hende der, hvor jeg troede, at hun ville have mig til det. Men det var ikke helt godt, så hun hjalp mig til rette, og langsomt kunne jeg mærke, hvordan hun blev mere og mere varm. Pludselig mærkede jeg hendes hænder på mit lem, og jeg følte det, som om jeg var kommet i himmerige. Det her var helt sikkert bedre end at flyve med Niels, spille bold med drengene nede i parken eller noget andet, jeg kunne komme i tanker om. Hendes hænder fortsatte med at kærtegne mig blidt. Pludselig stoppede hun og satte sig i stedet tungt hen over mig. Hun tog mine hænder og placerede dem igen på sine bryster, hvorefter hun forsigtigt begyndte at ride mig. Den dag mistede jeg ganske rigtig min mødom, hvilket jeg nu ikke var ked af. Lise var en sød pige, og i de følgende måneder mødtes vi mange gange i skoven. Indtil vores møder en dag blev afbrudt, fordi bageren havde fattet mistanke om, at der foregik noget, han ikke brød sig om. I de næste dage var hun under konstant overvågning, og han udspurgte hende på kryds og tværs, men hun holdt stand og benægtede alt. Bageren opgav dog ikke, men kastede sig i stedet over lillebroderen, som til sidst bukkede under, og sådan fik han at vide, at Lise og jeg havde mødtes i det skjulte. Heldigvis fattede han aldrig mistanke til, at vi havde haft kønslig omgang, for så havde han helt sikkert reageret anderledes, end han gjorde. Han fik at vide, at vi havde kysset lidt. Jeg ved ikke, om han helt troede på det, eller om han bare valgte at tro på det. Ligegyldig hvad, var han rasende, og eftersom han ikke ville revse sin egen datter, havde han henvendt sig til min far for at få dem til at revse mig, og det var det, jeg kunne høre mine forældre tale om nede foran kaminen.  

				Min far havde for en sjælden gangs skyld fået talt sig varm. Han var nu stiktosset, og mens han vandrede rastløst frem og tilbage, hidsede han sig mere og mere op over min tølperagtige adfærd. ”Jeg forstår udmærket bageren. Hvis det havde været min datter, var jeg også blevet rasende. Han havde fået et par på hovedet.”

				Min far fortsatte sin enetale, indtil jeg til sidst kunne høre min mor trodsigt sige: ”Ja, ja, er du snart færdig, så jeg også kan få et ord indført, for du glemmer noget meget væsentligt.” Jeg kunne høre, hvordan min far kæmpede med temperamentet. ”Og hvad er så det, om jeg må spørge?” hvortil min mor prompte svarede, “Der skal, så vidt jeg ved, to til et kys – så hvorfor skal vores dreng have hele skylden?” Og hun fortsatte sit modangreb. ”Hvis bageren synes, det er så stort et problem, så må han jo holde lidt bedre øje med tøsen. Jeg synes også, at der er noget mærkeligt med hende. Hvad skal hun omgås Kai for? Han er meget yngre, end hun er. Hun burde vide bedre.” Det var min mor i en nøddeskal. Ingen skulle komme og beskylde hendes dreng for noget, det skulle hun nok selv klare, hvis hun mente, det var nødvendigt. Hun ville altid tage mig i forsvar. Et kort øjeblik troede jeg, at stormen var løjet af, og åndede lettet op, for min far plejede altid at føje min mor, når hun hævede stemmen på den måde, som hun netop havde gjort. Men for første gang oplevede jeg, at min far mistede besindelsen. ”Det her er ikke sjovt, og det er ikke en uskyldig flirt. Det her er blevet et problem. Knægten har jo efterhånden været hele raden rundt,” sagde han og fnyste vredt. ”Jeg har besluttet, at han skal tilbringe hele næste sommer hos min moster. Så kan det være, han kan lære at holde sig i skindet.”

				”Det gør du ikke,” sagde min mor, men for første gang blev det, som far sagde, og da næste sommer kom, blev jeg sendt med toget fra Odense banegård til Horsens, hvor min fars moster stod og ventede med sit klassisk store smil og sin enorme barm. Sikke en sommer. Min far havde haft ret. Jeg havde nok efterhånden været hele raden rundt, så det var nu dejligt med lidt luftforandring, og det var pragtfuldt at erfare, at også de jyske piger kunne charmeres.

				Som 18-årig aftjente jeg min værnepligt ved Ingeniørregimentet på Sjælland, og efter endt tjeneste begyndte jeg at studere til kemiingeniør. Et fag, som ingen i min familie havde nogen tidligere erfaring med, men som jeg stiftede bekendtskab med under min værnepligt, hvor jeg havde lært nogle få grundprincipper. Nysgerrigheden var vakt, og da en af mine gode venner fra delingen en dag nævnte muligheden for at studere til ingeniør i København, tog det fart. De næste år gik med studier, og jeg kom aldrig siden til at fortryde mit valg. Tiden i København var spændende. Det var sjovt at bo i hovedstaden, og jeg færdiggjorde en uddannelse, som åbnede mange muligheder, ikke blot i Danmark, men over hele verden. Jeg var en dygtig student og endte da også som den bedste på mit hold.

				Det var under studiet, jeg fandt ud af, at min uddannelse også kunne anvendes inden for bryggeribranchen. Min professor, som efterhånden havde udviklet sig til at være en slags mentor for mig, hørte om min interesse. Han foreslog, at jeg specialiserede mig yderligere, og takket være hans hjælp kom jeg ind på Alfred Jørgensens Laboratorium, der lå i København. Her tilbragte jeg fire måneder med at tilegne mig mere teoretisk viden inden for faget. I forlængelse af opholdet på Alfred Jørgensens Laboratorium fik min professor det også arrangeret således, at jeg kunne få lov at starte på Versuchs & Lehranstalt für Brauerei, som lå i Berlin. En rejse og et ophold, som skulle vise sig at blive skelsættende for min videre færd.

			

		

	
		
			
				Kapitel 3

				Berlin, Tyskland 1925

				Klokken var 12, da toget rullede ind på Københavns banegård med hvinende bremser og røgen væltende ud af skorstenen. Der var et mylder af folk, der bevægede sig frem og tilbage, og den kraftige røg gjorde det svært at se numrene på vognene. Jeg fandt derfor den nærmeste konduktør. Han havde den klassiske frakke på og de sorte bukser. På hans bryst var der messingknapper i to rækker ned over brystet, og på hovedet bar han en sort kasket. Hans overskæg var ulasteligt klippet, og hans mørke sko var velpolerede. Da han så mig, rettede han på sine runde briller og spurgte: ”Dette tog afgår mod Berlin. Har De reserveret plads?” Jeg gav ham billetten. ”Første klasse.” Han hævede øjenbrynet anerkendende og kaldte med en høj, myndig stemme på en ung mand, nok en elev, pegede på mig og sagde. ”Tag herrens kufferter,” hvorefter han henvendt til mig sagde. ”De skal sidde i vogn 15. God tur.” Uden stort besvær fandt jeg kupéen, hvor der var plads til fem andre ud over mig. Sæderne var store og behagelige og lovede godt for en lur undervejs. Jeg åbnede vinduet og så ned på mine forældre, som var taget helt til København for at sige farvel til mig. De så lidt sårbare ud, som de stod der og kiggede op, og jeg fik en klump i halsen, som dog hurtigt blev overskygget af glæden ved det foranliggende eventyr. Jeg var på vej til Berlin, på min første rejse til et andet land, og det i sig selv var en helt fantastisk fornemmelse. Jeg rakte hånden ned til min mor, som klemte den og så op på mig. ”Pas nu godt på dig selv og husk at skrive hjem til os, så vi ved, du er kommet godt frem.”

				”Det skal jeg nok, mor,” forsikrede jeg hende om.

				”Har du husket adressen, min søn?” 

				”Ja, bare rolig, far.” Det var tiende gang, de havde spurgt om det. Jeg skulle bo hos en af min fars gode forretningsforbindelser. Her havde jeg lejet et værelse ikke langt fra centrum. Min mor havde været meget nervøs, første gang jeg nævnte min forestående rejse til Berlin. ”Der har jo været krig, og de mangler alt.” Hun havde rystet opgivende på hovedet, men efterhånden var også hun blevet overbevist om fornuften i min rejse. 

				De sidste passagerer var nu kommet om bord, og jeg kunne se, at konduktøren vinkede afgangssignalet til kollegaerne længere fremme. Han pustede to gange i den blanke metalfløjte, der hang om hans hals, og hoppede op i vognen. Dørene blev lukket, og vi var klar til afgang.

				”Farvel mor og far, jeg er tilbage, inden I når at savne mig.” 

				”Pas på dig selv. Vi glæder os til at høre fra dig,” sagde min mor og slap min hånd.

				Toget rullede langsomt ud fra perronen, og jeg vinkede til dem, indtil de var ude af syne. Inden længe havde byen sluppet sit tag, og vi fortsatte med fuld fart ud gennem landskabet. Jeg nåede knapt at hilse på de øvrige i kupeen, før jeg faldt i en dyb søvn. Spændingen havde været udmattende, men jeg sov ikke længe, før vi ramte Gedser, og efter lidt venten ved færgelejet kunne toget langsomt rulle ind på færgen. Jeg forlod kupeen sammen med de øvrige rejsende og gik op i de øvre saloner. Her fandt jeg et bord, hvor jeg kunne sidde ugeneret. Da skibet forlod kajen, rejste jeg mig og gik udenfor på promenadedækket. De store dieselmotorer fik skibet til at ryste. Jeg husker følelsen, som var det i går, og jeg kunne mærke, hvordan forventningens glæde næsten gav mig ondt i maven. Jeg stod på dækket længe, mens solen gik ned over Sydsjælland. Jeg tændte en cigaret – en dårlig vane, jeg havde fået i militæret – og tænkte et øjeblik på, hvad der ventede foran mig, inden jeg vendte tilbage til min plads i salonen. Her var der hektisk aktivitet og tjenere, der rendte frem og tilbage, mens de skiftevis tog imod bestillinger og serverede. Jeg selv bestilte en middag bestående af tre retter mad inklusive dessert for den fyrstelige pris af 2,5 kr. Jeg husker prisen tydeligt, for jeg fandt, at den var meget dyr.

				Nogle timer senere, efter en behagelig sejlads, nåede vi Warnemünde, og da toget trillede af færgen, var jeg for første gang nogensinde på fremmed jord. Toget stopppede et kort øjeblik, så nye passagerer kunne komme med. Jeg hørte igen fløjten hyle et par gange og mærkede, hvordan toget langsomt accelererede med retning mod Berlin. Da det så småt begyndte at lysne, var jeg faldet i en dyb søvn, mens toget støt nærmede sig bestemmelsesstedet.

				Næste morgen trillede toget under røg og damp ind på Berlins hovedbanegård, og hvis jeg havde syntes, at Odense og København havde været fortravlede, var det intet imod, hvad der ventede mig i Berlin. Jeg steg af toget og fik mine kufferter, mens jeg på bedste vis forsøgte at orientere mig. Mit tyske var udmærket, men alt var nyt og forvirrende. Min første nat i Berlin foregik på et fint pensionat lige over for hovedbanegården. Her blev jeg indkvarteret, da jeg efter aftale først ville blive hentet næste dag af min fars forretningsforbindelse.

				Berlins gader bar ikke præg af, at landet få år tidligere havde tabt første verdenskrig. Bygningerne var intakte, og i det hele taget fremstod byen pænt, men midlerne var få, inflationen tårnhøj og fattigdommen udbredt. Jeg fandt også hurtigt ud af, at befolkningens selvbevidsthed havde taget skade. Min nye vært fortalte ved flere lejligheder om den forfærdelige krig, der var startet på et alt for løst grundlag. Tronfølgerparret af Østrig-Ungarn var ganske vist blevet myrdet, men at det skulle ende med en verdenskrig, havde været en tragedie, som ingen havde kunnet fatte. Mange aftener sad han bedrøvet og talte om alt det frygtelige, som krigen havde forårsaget, og jeg oplevede gradvist, hvordan denne opgivende holdning havde et fast greb i den almindelige tysker.

				Min uddannelse på studiet gik godt. Jeg havde nemt ved fagene og fik fine karakterer. En dag efter en af forelæsningerne sagde Conrad, min gode ven og medstuderende: ”Kai, i aften skal vi i byen. Nu har vi læst nok om den ædle drik, nu er det på tide med lidt empiriske studier.”

				Jeg trængte virkelig til lidt adspredelse fra min vært og tænkte, at det ville være sjovt med en hyggelig aften i byen. ”Det glæder jeg mig til. Hvor skal vi hen?”

				Han råbte, mens han gik. ”Jeg henter dig klokken syv.”

				Samme aften sad vi på et af de mere populære steder nær centrum. Der var stuvende fyldt af mennesker, og stemningen var høj. Vi drak litervis af velskænket øl, og som aftenen skred frem, kom der flere og flere sandheder på bordet. Ved samme bord som os sad en flok unge mennesker, og de begyndte at tale om den skændige fred, de var blevet pålagt ved Versailles-traktaten. De unge mennesker talte i en hvirvlende strøm om alle de urimeligheder, som fredstraktaten havde påført det storprøjsiske rige. Jeg havde godt nok hørt historierne hjemmefra, men fortalt af en tysker fik det en noget anden klang, og til trods for mit senere store engagement mod japanerne måtte jeg indvendigt medgive, at Tyskland havde fået en meget hård behandling. Det viste sig jo også senere, at fredstraktaten blev den direkte årsag til starten på anden verdenskrig. Som Hitler senere sagde. ”Det var ikke en fredstraktat, blot 20 års våbenhvile.”

				Manden over for mig råbte: ”Vi skulle afgive Alsace-Lorraine til Frankrig!” Og mens han tog en slurk af sin øl, fortsatte hans kammerat. ”Ja, og dele af Slesvig til Danmark,” mens han kiggede op på mig med et vredt blik. De havde fanget, at jeg var dansker, og jeg kunne mærke, at stemningen blev lidt fortættet, så jeg prøvede at skifte emne uden det store held. Den første fortsatte. ”Inden krigen havde vi en blomstrende økonomi, som alle i Europa misundte os, og nu er vi ingenting.” Igen afbrød kammeraten ham og fortsatte i samme spor. ”De tog Saar-distriktet, hjertet af vores industri.” Han kiggede op, mens han skulede over mod mig. ”Skål, og tak for ingenting!”

				Der blev stille omkring bordet, mens mine kammerater fra studiet forgæves forsøgte at redde situationen. Det var tydeligt, at de fremmede unge mennesker havde udset mig som målet for deres vrede, hvilket blev meget klart, da en af dem rejste sig og tømte indholdet af sit krus ud i hovedet på mig.

				Jeg rejste mig og stod helt roligt over for ham med øllet silende ned over min overkrop. Musikken forstummede lige så stille, mens gæster i nærheden rettede deres blik mod mig for at se, hvad mit næste træk var. Men jeg stod bare helt stille og pludselig – mod alles forventning – brød jeg ud i et stort smil og sagde på mit bedste tysk: ”Tak for omgangen, tysk øl smager jo fantastisk!” Ballademageren kiggede forvirret på mig og lod langsomt paraderne falde – noget, han aldrig skulle have gjort, for i selvsamme sekund sendte jeg et slag af sted direkte mod hans kæbe, og han faldt omkuld med et hult drøn.

				Jeg havde såmænd haft fin forståelse for de unge tyskeres vrede, men ikke for deres udfald mod mig, og det lå slet ikke til mig at lade andre kyse mig. Det siger sig selv, at den aften stoppede ret brat. Som tiden skred frem, fik jeg udbygget min bekendtskabskreds, og jeg nød tiden i Berlin. Jeg syntes godt om befolkningen til trods for, at deres selvværd var ramt. Det var et folk, der virkelig kæmpede for at genfinde deres identitet, men også et stolt og hjælpsomt folk, hvilket jeg kom til at opleve ved flere lejligheder.

				”Hvem tager du med til afslutningsfesten?” spurgte Conrad.

				Jeg så op på ham og spurgte forundret: ”Afslutningsfesten? Hvad mener du?”

				Han rejste sig fra stolen og kom over mod mig. ”Følger du slet ikke med? Der er jo stor fest, når studiet slutter.”

				Tænk, at der allerede var gået seks måneder, det var næsten ikke til at fatte. Den ene dag havde taget den anden, og kravene på studiet havde været intense. Jeg havde haft mere end rigeligt at gøre med at følge med. Særligt mit tyske havde været en ulempe i begyndelsen, men efter en lidt træg start havde jeg fået godt fat og med tiden udviklet mig til en mønsterstudent – uagtet de mange empiriske undersøgelser af øllets effekt sammen med mine gode ven Conrad.

				”Jeg har ikke nogen, jeg kan tage med. Er det et problem?”

				Conrad kiggede på mig. ”Du har brugt oceaner af tid på at gøre kur til de lokale damer,” sagde han smilende, ”og bestemt ikke uden held, hvis jeg ikke tager helt fejl.” Han tog ikke fejl. Jeg havde ikke ligget på den lade side, heller ikke her. Jeg tænkte kort på, hvad min far ville have sagt, hvis han havde kendt det sande omfang, og smilede ved tanken. ”Jeg bliver nødt til at komme alene.” Conrad så på mig. ”Rolig nu, hvad har man venner til? Jeg har allerede skaffet dig en pige til festen.”

				Jeg så op. ”Har du? Virkelig? Hvem er det?”

				”En pige, der bor på mine forældres vej. De sidste seks år har hun boet hos deres naboer cirka to måneder om året … Som aflastning.” Conrad holdt en kort pause, inden han fortsatte. ”Jeg tror, det skyldes, at hendes egne forældre har været hårdt ramt efter krigen. Det er ikke unormalt.” Da jeg ikke sagde noget, spillede han den sidste trumf ud. ”Hun er meget sød, jeg kender hende rigtigt godt.” Jeg så på ham og tænkte på, hvor god en kammerat han egentlig var. ”Du behandler hende ordentligt!” sagde han, mens han så på mig – og denne gang med et alvorligt blik. ”Tak, Conrad, det skal jeg selvfølgelig nok,” svarede jeg med en fast stemme, så han ikke kunne tage fejl. ”Skal jeg afhente hende derhjemme, eller hvordan er reglerne?” Conrad sagde: ”Jeg tager hende med, det skal du ikke tænkte på.” Han vendte sig for at gå og sluttede: ”Men du skylder mig én, for man ved aldrig, hvad der kan ske …” Jeg tænkte lidt over sætningen og kiggede efter ham, til han var forsvundet ud af lokalet.

				Næste lørdag stod jeg i auditoriet på skolen, hvor festen skulle holdes. Der var pyntet smukt op, og i den ene ende sad et fem-mandsorkester og spillede. Salen var så godt som fyldt med mænd i smoking og kvinder i smukke kjoler. Midt i alt dette følte jeg mig en smule tilovers. Conrad var ikke at se nogen steder, og jeg begyndte at mærke den velkendte følelse af nervøsitet. Med ét kom Conrad til syne. Han var kommet ind i salen med en pæn, lavstammet pige under sin arm. Han smilede, da han så mig, mens han styrede kvinden foran sig over til mig. ”Må jeg præsentere Henrietta,” sagde han med et smil. Jeg bukkede let, mens jeg sagde goddag. Jeg bøjede mig over mod Conrad og spurgte hviskende: ”Gik det galt med din veninde?” Han smilede og sagde: ”Nej, hun er på vej, hun kommer om et øjeblik. Hun mødte en, hun kendte.” Hans øjne spejdede ud i rummet. ”Hun kommer faktisk der!”

				Ind ad døren trådte den vel nok smukkeste kvinde, jeg nogensinde havde set. Jeg stod målløs og kiggede næsten åndeløst i hendes retning. Jeg havde kun få sekunder til at samle mig, for hun havde allerede set Conrad og var på vej over til os. Hun gav Conrad et stort knus, mens hun kiggede på mig med et underfundigt blik. ”Nå, så det er Dem, danskeren, som Conrad har talt så varmt om.” Jeg manglede ord, og for første gang i mit liv stod jeg bare og fumlede i det, mens førstehåndsindtrykket af mig langsomt smuldrede. Conrad kom mig heldigvis til undsætning. ”Lad mig præsentere jer for hinanden. Kai, må jeg præsentere Valerie. Valerie, må jeg præsentere Kai.” Hans lille, elegante indhop gjorde, at jeg fik genfundet en smule af min selvkontrol, og jeg hilste hjerteligt på hende, mens jeg takkede hende for, at hun ville ledsage en enfoldig bondeknold fra Danmark. Hun smilede, mens hendes øjne vurderede mine træk. ”Jeg tror, De er en smule beskeden. Conrad har fortalt mig om Deres baggund og Deres bedrifter på studiet.” Jeg følte mig på stedet som en idiot. Den her kvinde faldt ikke for mine ungdommelige, fjogede kommentarer. Der skulle helt andre ting til. Jeg tilbød at hente cocktails til os alle, og jeg fik et tiltrængt helle, inden jeg atter var tilbage i kampen. Jeg ved, at mange har talt om kærlighed ved første blik, og der er ikke mange, der er forundt den oplevelse, men jeg var ikke i tvivl. Valerie havde alt det, jeg søgte, og jeg var forelsket ved første øjekast.

				Det blev indledningen til en intens og dejlig tid, som markerede starten på en stormfuld forelskelse. Valerie var i Berlin på, hvad hendes forældre kaldte, en dannelsesrejse. Hendes familie kom fra Göttingen, og hendes fulde navn var Valerie Heinrich. Vi var omtrent jævnaldrende. Som tiden skred frem, og vi åbnede os mere for hinanden, blev det klart for mig, at livet i Göttingen ikke var lykken. Hun havde to brødre, der hele tiden blev fremhævet på hendes bekostning. Faderen havde ligget i skyttegravene i Frankrig og havde hjembragt adskillelige traumer fra den store krig, og der var ikke rigtigt plads til en pige af Valeries type i familien. Derfor nød hun de to måneder, hun havde hvert år i Berlin, hvor hun boede hos sin moster, der var gift med en velhavende direktør. Parret havde aldrig selv fået nogen børn og så derfor på Valerie som den datter, de aldrig havde fået. Manden arbejdede i et af de få selskaber i Berlin, der faktisk havde klaret sig fint, til trods for strenge tider, så hos mosteren manglede der ikke noget. Her fik Valerie lov at være en pige og blev forkælet efter alle kunstens regler.

				Hendes værtsfamilie var meget søde, og jeg besøgte dem ved flere lejligheder, når jeg inviterede Valerie ud. Vi elskede at gå lange ture og besøgte mange af de kendte seværdigheder. Særligt nød vi Tiergarten, hvor vi tilbragte masser af tid med at gå rundt i den fantastiske park. Jeg fortalte Valerie om alle dyrearterne og de lande, de kom fra – og det var her, hun første gang opdagede min længsel mod fjernere himmelstrøg. ”Jeg håber, du vil rejse med mig til alverdens lande,” sagde jeg engang for sjov, men hun havde blot kigget på mig og sagt som den største selvfølge: ”Naturligvis. Jeg vil rejse med dig, hvorhen det skal være.” Det hjalp gevaldigt på det hele, at det ikke skræmte hende, for min udlængsel var stadig stor. Hvis hun havde modsat sig det, så havde det virkelig været svært at få udlevet denne del af min store drøm. ”Du taler så ofte om at rejse ud,” sagde hun ved en lejlighed. “Hvordan har du tænkt dig, det skal ske?” Jeg så på hende og nikkede over mod en mand, der sad ved siden af os med en stor øl. ”Alle folkeslag drikker øl. Det er derfor, jeg har uddannet mig som brygmester.” Valerie nikkede. ”Det giver god mening.” Jeg kyssede hende. ”Jeg skal bare finde den rigtige mulighed, så kommer vi af sted, inden du aner det.”

				Mit ophold i Berlin lakkede hurtigt mod enden, og da det var tid, blev det rigtig svært. Valerie var ulykkelig, og jeg var i mit livs dilemma. Jobmulighederne i Berlin var få, og de jobs, der var, blev ikke besat af fremmede. Jeg blev derfor nødt til at tage tilbage til Danmark for at prøve at få et godt job dér. Den sidste aften inden min hjemrejse inviterede jeg hende ud. Jeg hentede hende som altid hos mosteren og onklen, og mens jeg sad og ventede på, at hun blev klar, talte mosteren og jeg om løst og fast. Jeg kunne mærke, at hun havde noget på hjerte og ventede derfor på, at hun kom til sagen. ”Hr. Jeppesen, De ved, at vi holder meget af Dem.” Jeg nikkede. ”Det ved jeg, og det er jeg meget taknemmelig for.” Mosteren så på mig og trak vejret tungt. ”Valerie har ikke haft det nemt. Hendes familie har ikke altid haft tid til hende, og det var først, da hun kom til mig, at hun rigtig mærkede kærligheden.” Jeg vidste fra mine tidligere samtaler med Valerie, at mosteren havde ret. Valerie var helt ubegribeligt uønsket af sine forældre, og jeg havde allerede gennemskuet, hvor meget det berørte Valerie. ”Hun må ikke blive skuffet igen, det kan hendes hjerte ikke bære. Forstår De det?” ”Jeg forstår, og jeg lover, at jeg ikke skuffer hverken Valerie eller Dem.” I samme åndedrag sagde jeg: ”Jeg kommer tilbage og henter hende, men først må jeg tilbage til Danmark. Jeg kan ikke få job her, og et liv med en arbejdsløs kan jeg ikke byde hende.” Mosteren smilede sørgmodigt. ”Man skal passe på med at give den slags løfter i en så ung alder, der kan komme meget i vejen. Jeg tror, det er bedst, at De afslutter forholdet med Valerie i aften.” Hendes ord kom helt uventet, og hun kunne se i mit blik, at jeg blev chokeret. Hun tøvede derfor lidt, inden hun fortsatte. ”Det vil gøre ondt i begyndelsen, men I kommer over det. I er stadig unge, og jeg tror, det er bedst sådan.” Jeg rejste mig forfærdet op og så på hende. ”Jeg tror ikke helt, De forstår. Jeg elsker Valerie. Jeg kunne aldrig drømme om at gøre det forbi. Jeg kommer tilbage og henter hende.” ”Jeg kan se, at De er oprevet, Kai, men sæt Dem nu ned og hør, hvad jeg har at sige.” Mosteren satte sig tungt til rette i sofaen ved siden af mig og begyndte på en tale, som tydeligvis havde været forberedt et stykke tid. ”Da Valerie var en lille pige, var hun sin fars øjesten.” Hun holdt en pause, og jeg kunne se, hvordan hendes tanker fløj tilbage i tiden. ”Hun var bedårende.” Jeg så op på mosteren. ”Hvad skete der så?” ”Krigen skete,” sagde hun trist. ”Hendes far blev kaldt ind og sendt til Frankrig, og det ødelagde ham.” Hun fortsatte den triste fortælling om, hvordan faderen i de første breve fra fronten havde virket klar, men med tiden indskrænkede hans interesse sig til de praktiske ting, og snart holdt han helt op med at spørge til Valerie, og kun hvis det havde en praktisk betydning, spurgte han til drengene. Men netop fordi han anså drengene for at være hans forlængede arm derhjemme, fik de megen opmærksomhed. Valerie spurgte han slet ikke til længere og kommenterede ikke de tegninger, som Valerie overtalte moderen til at sende med, når de skrev tilbage til ham. I starten spurgte Valerie sin mor, om faderen var sur på hende, og i begyndelsen forsøgte moderen da også at trøste hende, men med tiden blev hun irriteret over alle Valeries spørgsmål. ”Du skal til at vænne dig til, at du ikke altid kan få din fars opmærksomhed. Der er også andre i familien.” Kommentaren kom omtrent et år efter faderens afrejse. Et år uden nogen som helst kontakt til en far, som Valerie havde forgudet. Mosteren sukkede tungt. ”Jeg tror, at min søster var jaloux på Valerie. Jeg ved, det lyder mærkeligt, men ved nærmere eftertanke tror jeg, at det var det primære problem. Tiden gik, men så fik vi en dag at vide, at han var blevet gasskadet i skyttegravene og lå på et feltlazaret i Frankrig.” Mosteren tøvede lidt. ”Her blev han behandlet, mens han gennemgik en intensiv genoptræning. Han skrev kun meget lidt, og af brevene kunne vi forstå, at han havde det dårligt. Da han kom hjem, var han en nedbrudt mand med en meget forandret personlighed.” En tåre løb ned over mosterens kind. ”Hvilket spild af liv. Han var så sød en mand inden krigen. Han var fuld af liv, men bagefter var han bare et et tomt hylster.” Hun drak en smule af den te, hun havde skænket, og fortsatte så: ”Det første, han gjorde efter hjemkomsten, var at forskanse sig på kontoret, hvor han sad isoleret i mange uger bag nedrullede gardiner. Han talte ikke med nogen. Det eneste, han gjorde, var at spise og sove.” Hendes fortælling var overvældende, for selvom jeg vidste, at det havde været slemt hjemme hos Valerie, havde jeg ikke vidst, at det havde været så slemt. Det var trist at høre, men jeg følte ikke desto mindre et stort behov for at få hele historien, så jeg så over på hende og sagde stille: ”Jeg vil gerne høre det hele. Vil De ikke nok fortsætte? ”Mosteren så op med et fraværende skær over øjnene. Et øjeblik troede jeg, at hun havde glemt, jeg var der. ”Jo, naturligvis vil jeg det.” Hun skænkede endnu en kop te og fortsatte: ”Langsomt, uendeligt langsomt, kom han gradvist tilbage til livet og fik genoptaget forholdet til min søster, selvom det aldrig er blevet det samme.” Igen holdt hun en pause, mens hun ledte lidt efter ordene. ”Forholdet til drengene blev også genetableret … Det var, som om at han bedre kunne forholde sig til de mere praktiske drengebehov.” Mosteren pustede forsigtigt ned i sin dampende kop. ”Valerie forsøgte flere gange at nærme sig sin far, men han afslog konsekvent at tale med hende. Hvis der skulle kommunikeres, så foregik det gennem moderen. De få gange, Valerie forsøgte, vendte han sig bare om og gik ind på kontoret.” Der blev stille et øjeblik. ”Du kan vel nemt forstå, hvor ulykkelig det gjorde Valerie … Ja, jeg vil sige, at det faktisk knuste hende, og min søster henvendte sig derfor til os for at få hjælp.” Endnu en tåre løb ned over mosterens kind. ”Faktum var, at der ikke længere var plads til hende derhjemme, om jeg nogensinde kommer til at begribe hvorfor … Den dejlige pige. Han slog bare hånden af hende.” Hun rystede stille på hovedet. ”Og ikke nok med, at han gjorde det, men at tænke sig, at min søster gjorde det samme.” Nu fik tårerne frit løb, og snøftende sagde hun: ”I stedet for at forsvare sin egen datter, vendte hun Valerie ryggen.” Hun pudsede sin næse i lommetørklædet og kiggede op med røde øjne. ”Jeg ved ikke, om jeg nogensinde kommer til at tilgive min søster … Man kan til nød forstå, at Valeries far blev sjæleligt syg af sine oplevelser, men jeg har gang på gang spurgt mig selv, hvad min søsters undskyldning er.” Mosteren tav og sad længe uden at sige noget. Ovenpå kunne vi høre Valerie, som intetanende gik rundt og gjorde sig klar. ”Det er derfor, De må afslutte det i aften, Hr. Jeppesen,” gentog hun. ”Valerie kan ikke tåle flere svigt … Det tillader jeg ikke.” Jeg forstod hendes bekymring, og også hendes motiv. ”De behøver ikke beskytte Valerie længere, det vil jeg fremover tage mig af,” sagde jeg med en fasthed i stemmen, som jeg aldrig havde hørt hos mig selv før. ”Jeg forstår, at De gør det her i en god mening og for at beskytte hende, men De behøver ikke beskytte hende mod mig.” Jeg holdt en pause, mens jeg ledte efter ordene. ”Måske synes De, at vi er meget unge, men der, hvor jeg kommer fra, holder vi ord, og når jeg siger, at jeg kommer tilbage og henter hende, så er det det, jeg gør … Forudsat at Valerie ønsker det, naturligvis.” Jeg forstod i det øjeblik betydningen af det løfte, som jeg netop havde givet. Det var bindende, og ikke noget man kunne løbe fra, medmindre man ville brænde i den evige ild. Men til trods for alvoren tvivlede jeg ikke et sekund. Jeg havde aldrig ment noget så alvorligt, som det jeg netop havde sagt. Valerie var ikke blot en Lise i skoven eller en Mette på stranden ved Ebeltoft. Nej, hun var meget mere end det. Jeg havde forlængst indset, at hun var mit nord, syd, øst og vest … ja, min skæbne. Midt i den alvorlige samtale kom Valerie pludselig til syne. ”Hvad sker der? Hvad har du sagt til ham?” spurgte hun og kiggede bekymret over på sin moster. Jeg kiggede kærligt op på hende. ”Ikke noget, der ikke skulle siges. Hvor er du smuk. Er du klar til at gå med mig ud og spise?”

				Tanken om, at vi skulle skilles, var ikke noget, der gjorde nogen af os glade, og det var da også med tårer og kram, at Valerie tog afsked med mig på Berlins Hovedbanegård næste dag. Ved hendes side stod Conrad. ”Du må love mig at holde øje med hende,” sagde jeg til ham. Han nikkede og gav mig hånden. ”Det skal jeg nok, men hvis jeg skal det, så må du love, at du holder dit ord over for hende.” Jeg så på ham med alvor i blikket. ”Jeg har aldrig været mere seriøs med noget i hele mit liv. Jeg kommer tilbage og henter hende, inden året er omme.” Valerie var meget ulykkelig, og tårerne trillede ned ad hendes kinder. Ikke desto mindre holdt hun facaden så godt, hun kunne. Vi vidste begge, at det var forbundet med risiko at skilles på denne måde. Vi boede fjernt fra hinanden i foranderlige tider, og vi kunne kun holde kontakten ved lige pr. brev. Noget, som vi udnyttede meget i de efterfølgende måneder.

			

		

	
		
			
				Kapitel 4

				Tilbage i Danmark, 1925

				”Det ser slet ikke ud, som om du har tabt dig. Var maden god nok? Havde du et godt værelse?” Mine forældres begejstring for at have mig vel tilbage ville ingen ende tage, og deres spørgsmål fortsatte i det uendelige, indtil jeg endelig fik lidt tid for mig selv og ikke mindst ro. Jeg lå på min seng, da min far bankede på. ”Kom ind,” sagde jeg. Han trådte ind på værelset og spurgte: ”Var det så tiden værd at studere dernede?”

				”Helt bestemt, far, hvert et sekund. Jeg har lært meget, og klaret mig godt.” Jeg kunne se, at det gjorde ham glad, og fortsatte: ”Min professor gav mig sin personlige anbefaling, og det er virkelig noget, der betyder noget. Han er et meget anerkendt navn inden for bryggerikredse.” Min far havde sat sig på sengen ved siden af mig. ”Det er flot, Kai, det er virkelig flot.” Han trak lidt på det, inden han fortsatte. ”Mens du har været væk, har jeg undersøgt lidt omkring mulighederne inden for bryggeribranchen.” Jeg så overrasket på ham, for jeg vidste, at det ikke var et felt, han normalt interesserede sig for, så jeg var spændt på, hvor samtalen var på vej hen. ”Jeg har stiftet bekendtskab med direktøren for Maribo Bryghus, og han vil gerne se dig på mandag til en samtale.”

				Jeg kunne have faldet ham om halsen, for selvom jobsituationen var bedre i Danmark end i Tyskland, så var det bestemt heller ikke nemt her. Min far fortsatte: ”Han har planer om at give dig en kort, praktisk uddannelse herhjemme, inden du skal udstationeres til Columbia.” Det blev bedre og bedre. ”Han siger, at markedet derovre er meget interessant, og at han ønsker at udstationere en betroet medarbejder, som kan sondere mulighederne for ham.” Det columbianske ølmarked var vitterligt mægtig interessant. Conrad og jeg havde haft mange samtaler om, hvor sjovt det kunne være at komme derover. Markedet var gennemsyret af tyske og sågar danske øltraditoner. Traditioner, der gik helt tilbage til slutningen af 1800-tallet, hvor en dansker havde været med til at grundlægge et af de første udenlandske bryggerier i Floridablanca. Det hed Cervecería La Esperanza, og deres mest kendte øl, Sun og Clausen Pilsen, havde jeg faktisk haft fornøjelsen af at smage i Berlin. Der var ikke tvivl om, at for den rette fremadstræbende mand ville det give store karrieremuligheder at investere nogle år derovre. En brygmesterstilling på et så interessant, nyt marked var virkelig en chance, jeg ikke kunne lade passere. Mine tanker gik naturligvis også mod Valerie, men det var et problem, der måtte blive løst senere. Da min far forlod værelset, løb tankerne rundt i hovedet, og jeg sov ikke hele den nat.

				Mit møde med direktøren blev en succes. ”De lader til at være en driftig ung mand,” sagde han henimod samtalens afslutning. ”Jeg er sikker på, De vil passe godt ind i jobbet.” Samtalen havde afsløret, at jeg skulle arbejde på et lokalt bryggeri som brygmester. I byen Bucaramanga, en by, som jeg ikke havde hørt om før, og i et land, som jeg ikke vidste meget om. Mit ønske om udstationering var intakt, men jeg må indrømme, at jeg godt kunne have tænkt mig en lidt blidere start. Men jobbet var attraktivt og lønnen god, så det var ikke noget, man sagde nej til. “De er ikke den eneste, jeg har spurgt,” sagde han, mens han kiggede vurderende på mig. Han var en lille, tæt mand med et fint overskæg og et blik, der signalerede, at han var vant til at få sin vilje. “Men de andre var gift, og manden til dette job skal hverken være gift eller have børn.” 

				Hjertet sank en gang i brystet på mig. Det ville virkelig blive svært at få bragt Valerie ind i samtalen. “Hr. Nielsen, De kan trygt regne med mig,” hørte jeg mig selv sige. “Jeg forstår udmærket Deres synspunkt, og jeg har ingen forpligtelser ud over dem, jeg er parat til at indgå over for Dem.” Han smilede tilfreds. ”Jobbet er Deres! Hvornår kan De starte?” “Jeg kan begynde med det samme,” udbrød jeg, og sådan blev det.

				De næste fire måneder gennemgik jeg et meget krævende træningsprogram i Maribo, og direktøren fulgte personligt op på, om min indlæring skred frem på betryggende vis. Derhjemme blev jeg mere og mere stille. Jeg boede hos mine forældre i weekenderne, og de kunne ikke undgå at mærke, at humøret ikke var, som det burde være. Den evige strøm af breve fra en vis frøken Heinrich fra Göttingen var heller ikke gået ubemærket hen. “Hvem er den frøken, der hele tiden skriver til dig?” havde min mor spurgt nysgerrigt ved flere lejligheder, og svaret havde altid været det samme: ”En pige, jeg studerede med i Berlin.”

				En aften, hvor humøret var særlig lavt, spurgte hun: ”Hvorfor er du så trist? Du har et virkelig godt job. Hvis der var nogen, der skulle være ked af det, så er det mig.” Jeg kiggede forundret på hende. ”Hvorfor dog?”

				Med et bedrøvet blik sagde hun: ”Jo, du er vores eneste søn, og nu er du på vej af sted igen. ”Jeg beroligede hende og sagde: ”Jeg skal nok huske at komme tilbage. Det er kun for et par år.” Ingen af os vidste i virkeligheden noget om, hvor lang tid jeg ville være væk, men jeg tænkte, at mine ord ville berolige hende. “I kan jo også komme ud og besøge mig.” Hun tørrede hurtigt en tåre bort og så på mig. ”Du svarede ikke på mit spørgsmål.” Jeg kunne mærke, det var ved at blive en svær samtale. ”Hvilket spørgsmål?” “Hvorfor du er så trist?”

				Jeg fornemmede, som så ofte tidligere, at det ikke nyttede at prøve at snige sig udenom. Min mor havde altid kunnet læse mig som en åben bog, og denne gang var ingen undtagelse. ”Jeg har mødt en kvinde, som jeg elsker, i Berlin.” Jeg vred mine hænder. ”Men det er bare så forbandet svært at få det hele til at hænge sammen.” Min mor så på mig med forfærdelse. ”Forelsket? Tror du ikke bare, det var en sommerflirt …? ”Jeg rystede på hovedet. ”Nej, mor, denne gang er det alvor.” Hun holdt en pause, mens jeg kunne se, at hun fordøjede den information, hun netop havde fået. “Hvem er hun? Er hun ud af en god familie?” spurgte hun med en bekymret mine. Jeg så på hende og brød ud i et stort smil. ”Se ikke sådan ud. Jeg har blot fundet kvinden i mit liv.” Hun rejste sig med et sæt. ”Jamen, hun er jo tysker.” Jeg vidste godt, at det var et problem, også selvom Danmark nok ikke var det værste sted at bosætte sig, hvis man var tysker. Jeg kunne se, at hun virkelig var rystet, for hun sad helt stille uden at sige et ord. Jeg brød tavsheden og smilede stort til hende. ”Alt det der betyder ikke noget, hun er fantastisk.” Min mor genfandt langsomt besindelsen. ”Men hvad med dit arbejde? Hvad med Columbia?” Hun havde spillet sin trumf ud og ramt mig, hvor det gjorde mest ondt. “Direktøren vil ikke acceptere, at du er gift.” Jeg vidste, hun havde ret, og jeg nikkede stille og så på hende. ”Det er derfor, jeg er trist.” Jeg havde tænkt og tænkt og havde ikke fundet noget svar på det problem, jeg befandt mig i. ”Jeg bliver nok nødt til at sige nej tak til jobbet.” Min mor, der altid havde haft svar på alting, sad stille et øjeblik og sagde så: ”Forelskelse er dejlig, men kærlighed er en alvorlig ting. Er det her kærlighed?” Jeg nikkede, og stilheden sænkede sig i rummet. Efter lidt tid sagde hun: ”Hvis det er kærlighed, så finder vi en løsning.” Samtalen endte lige så pludseligt, som den var begyndt, og min mor rejste sig og gik ud af mit værelse. Jeg sad forvirret tilbage, men sov for første gang i måneder trygt og tungt. Hun havde som så ofte før redet en storm af. Jeg vidste ikke, hvad for en løsning hun ville komme med, men en løsning ville der komme, det var helt sikkert.

				Søndagen efter var vi alle samlet i stuen. Min far, min mor og jeg selv. Min far sad med et alvorligt blik ved spisebordet og sagde ikke noget, mens min mor pludrende gik rundt i stuen. Jeg tror ikke, nogen af os hørte efter, hvad hun sagde. Efter lidt tid satte hun sig ved bordet. ”Din far og jeg har talt sammen om, hvad du fortalte forleden.” Hun kiggede over på min far med et knusende blik, der tydeligt signalerede, at han skulle holde sig til den aftale, der var indgået. “Du kan ikke fortælle direktøren, at du skal giftes. Omvendt kan du heller ikke svigte din kæreste.” Jeg nikkede lidt uroligt, mens jeg kiggede over på hende. Hun holdt en pause og så på min far, der sad stiv og mægtig for enden af bordet, mens han tydeligt utilpas tog hul på en sætning, der var blevet ham instrueret af min mor. “Jo, ser du, vi har tænkt over det og vil foreslå, at din kæreste kommer op og bor hos os, mens du er i Columbia.” Jeg troede næppe mine egne ører, og min fars ansigt bar da også præg af, at han var under stort pres. Der var sved på hans pande, som han forgæves forsøgte at duppe bort med lommetørklædet. Jeg sad stille et øjeblik … Kunne det fungere? Måske. Det var i hvert tilfælde en løsning, jeg ikke havde overvejet. Jo mere, jeg tænkte over det, jo mere klart blev det for mig, at det nok i virkeligheden var den eneste løsning, der kunne bruges til noget. “Det er sødt af jer. Mener I det virkelig?” ”Naturligvis gør vi det, ellers ville vi jo ikke sige det,” sagde min far, og sådan endte den samtale. Med ét så det hele meget lysere ud. Nu stod blot tilbage at forklare Valerie og hendes familie omstændighederne, hvilket skulle vise sig at være nemmere, end jeg havde turdet håbe på.

				Ved førstkommende lejlighed rejste jeg tilbage til Berlin, hvor gensynsglæden var stor. Valerie og jeg havde savnet hinandens selskab, og den lurende frygt for, at forholdet ville briste, var forsvundet som dug for solen i det øjeblik, vi så hinanden. Sammen besøgte vi Valeries familie, og med hjælp fra hendes moster fik vi faktisk uden stort besvær overtalt Valeries forældre til at acceptere, at hun rejste til Danmark for at bosætte sig hos mine forældre. De vidste, jeg havde en god uddannelse, og jeg lovede, at jeg ville gifte mig med hende, men at det ikke kunne blive før, jeg returnerede fra Columbia. Mine forældre bidrog også til, at det gled nemmere, for min mor skrev et sødt brev til Valeries forældre. Her forsikrede hun, at hun ville sørge godt for Valerie, at hun ville se efter hende som sin egen datter, og at hun garanterede, at alt gik rigtigt for sig. Hvad det betød, fandt vi først ud af senere, da Valerie flyttede ind hos mine forældre, men helt sikkert var det, at alt gik for sig på en anstændig måde. I de to måneder, hun nåede at bo hos os, inden jeg rejste, blev hendes dyd vogtet af min mor, som havde det drejet sig om selveste kronjuvelerne. Vi fik kun mulighed for at være sammen, når mine forældre var til stede, og min mor hævdede til sin dødsdag, at intet uartigt hændte. Dertil kan jeg kun sige, at det var godt, hun forblev i den tro.

				Da tiden nærmede sig min afrejse, var der ved at indfinde sig en vis rytme i mine forældres hjem. Jeg arbejdede fra morgen til aften, og Valerie var blevet optaget på en nærliggende husholdningsskole, som mine forældre betalte. Det var tydeligt, at min mor og Valerie havde fundet hinanden fra første dag. Min mor havde altid ønsket sig en datter, og hun behandlede Valerie som en sådan. Set i bakspejlet kan man roligt sige, at Valerie blev forkælet, og hun nød det. Af samme årsag havde jeg ikke de store skrupler med at forlade hende. Jeg ville komme til at savne hende, og hun mig, ingen tvivl om det. Men hun havde det godt, og det i sig selv var beroligende og gav mig muligheden for at fokusere på den store opgave, der ventede mig under fjerne himmelstrøg.

			

		

	Kapitel 5
Bucaramanga, Columbia 1926
“Los Hermanos” var et udtjent fragtskib, som havde taget turen fra Cadiz i Sydspanien til havnebyen Soledad på den nordlige columbianske kyst adskillige gange. Columbia var tidligere en spansk koloni, så der var gode handelsrelationer og relativt hyppige afgange mellem de to lande. Nu stod jeg på dækket og kunne se, hvordan Spaniens kystlinje langsomt blev mere og mere utydelig. Skibets kraftige motorer arbejdede, og røgen stod som kraftige søjler op af skibets to store skorstene. Jeg blev indlogeret i en af skibets passagerkahytter, der var indrettet til at medtage forretningsrejsende. En ekstra indtjeningskilde for et erhverv, der havde masser af udfordringer med at få økonomien til at hænge sammen.
Foran lå det endeløse Atlanterhav, og det var frygtindgydende at vide, hvor mange sømil på åbent hav, der ventede os. Alene tanken gjorde mig en smule klaustrofobisk. Jeg havde altid befundet mig bedst med fast grund under fødderne, og nu kunne jeg se frem til en modbydeligt lang atlanterhavssejlads, forhåbentlig uden for megen søgang. 
Skibets kaptajn havde en imponerende udstråling. Han var stor og firkantet og virkede bestemt ikke som en, man skulle komme på tværs af. Det var ikke fordi, han sagde så meget, i hvert fald ikke i begyndelse af turen. Han var bare en af de typer, der med hele sin fremtoning signalerede, at han ikke tolerede at blive modsagt. Hver anden dag spiste han med de gæster, han havde med om bord. De øvrige dage spiste han med besætningen. Han havde personligt vist mig til rette i min kahyt, som i øvrigt adskilte sig fra resten af skibet, for den var faktisk helt pæn. I kahytten var der en rigtig seng, et lille bord, hvor jeg kunne sidde og arbejde, og eget badeværelse. Gulvet var dækket af ægte tæpper, der bar præg af slid, men ikke desto mindre var det et godt værelse, som var pengene værd. Alle kahytterne lå på øverste dæk lige bag broen, og for enden af gangen uden for mit værelse var der en salon for de rejsende samt et afskærmet udendørsområde, vi kunne benytte.
De første dage brugte jeg på at vænne mig til livet på søen, for selvom havet viste sig fra sin milde side, så voldte de lange dønninger mig alvorlige kvaler, og jeg led af en forfærdelig søsyge, som holdt mig i kahytten. På tredjedagen vågnede jeg op og mærkede med glæde, at sulten pressede sig på, og at den konstante kvalme var væk. Jeg gik ned i salonen for at nyde en god gang morgenmad. “Gutenmorgen,” sagde manden ved bordet ved siden af mig. 
Jeg nikkede og svarede tilbage på tysk: ”Gutenmorgen.” 
“Har De det bedre?” spurgte manden med en oprigtig interesse. Jeg nikkede og svarede med en grimasse, der ikke kunne misforstås.
”Tak, jeg har det godt, men jeg har været meget søsyg de sidste par dage.” 
“Kaptajnen overvejede at gå ned og tilse Dem i går, da kokken sagde, at De ikke havde rørt Deres mad.” 
Jeg smilede. ”Det var nok godt, han ikke kom i går. Det var ikke et kønt syn,” og fortsatte. “Hvad med Dem, det ser ikke ud som om, De har de samme problemer? Er De vant til at sejle? Hvor kommer De fra?”
Han trak stolen lidt tilbage, tog koppen og drak af den. “Det var da en hel del spørgsmål. Jeg er, som De nok har opdaget, tysker – og ja, jeg har taget den her tur et par gange tidligere.” 
Jeg syntes godt om manden, og de næste mange timer sad vi og snakkede. Jeg fortalte, at jeg havde en god bekendt af vores familie, som boede i Göttingen. Jeg så ikke nogen grund til at fortælle ham den virkelige sammenhæng, da han formodentlig ikke ville kunne forstå, hvorfor jeg havde efterladt Valerie i Danmark. Desuden ville jeg ikke have, at det rygtedes, at jeg havde en pige derhjemme. Der var jo ikke nogen grund til at komplicere tingene mere end højst nødvendigt, sæt nu det kom min arbejdsgiver for øre.
Min nye rejsefælle, Stefan von Bertvoll, var et interressant bekendtskab. Han var udsendt som diplomat for det tyske handelsministerium, og vi brugte mange timer i hinandens selskab med lange samtaler om Columbia, Tyskland, Berlin og Danmark. Vi forsøgte behændigt begge at undgå at tale om den netop overståede krig og den ulmende nationalisme i Tyskland, selvom det var svært. Hver gang, vi nærmede os emnet, trak vi begge lige så stille følehornene til os. 
Når tiden ikke gik med lange samtaler og cognac i salonen, spillede vi skak. Desværre var han mig overlegen på det punkt, og selvom jeg anså mig selv for at være en dygtig spiller, lykkedes det mig aldrig at vinde over ham. Han var aldrig pralende, men afsluttede som regel spillet med: ”Det var et godt spil, De havde mig trængt godt op i en krog.”
Den fuldendte diplomat, det måtte man sige. Jeg erfarede i øvrigt senere, at han ihærdigt havde forsøgt at få trukket den columbianske regering over på tysk side op til anden verdenskrigs start. Dog uden held, da regeringen i Bogota valgte, omend nødtvungent, at støtte de allierede, da USA trådte ind i krigen med fuld kraft. Den strategiske betydning af Panamakanalen havde gjort udslaget, og i det lys havde den columbianske regering ingen anden mulighed, da alternativet ville være en krig på egen jord mod USA. Noget, man bestemt ikke så noget perspektiv i. De øvrige gæster om bord talte jeg ikke meget med, det blev kun til lidt ”godmorgen” og lidt ”godaften,” og det var det.
Ud over von Bertvoll brugte jeg en del tid sammen med kaptajnen. Han havde ganske vist været stille i begyndelsen, men som turen skred frem, ændrede han adfærd – særligt over for mig. Han var ikke længere så reserveret og brugte ikke kun enstavelsesord, og de dage, hvor han spiste med os, satte han sig altid ved siden af mig, hvor han talte lystigt. Jeg fik fra flere sider kommentarer om, hvordan det dog kunne være, at jeg på den måde havde formået at tø op for ”den gamle,” som de kaldte ham. 
Kaptajnen var vel i virkeligheden ikke specielt gammel, men de mange år på søen havde ældet ham. Hans hud var rynket, håret gråt, og så havde han et stort, kraftigt overskæg. Jeg ville skyde ham til at være omtrent 50 år, måske en smule ældre. Jeg spekulerede lidt over, hvad de andre havde sagt. Hvad var det ved mig, som fik ham til at tø op? Jeg tror, det var et sammenfald af flere omstændigheder. For det første fandt jeg ud af, at han havde børn på omtrent min alder, som han ikke så ret meget til grundet sine mange rejser. For det andet viste det sig, at han havde et ret indgående kendskab til Danmark.
Ved middagen den første aften, hvor jeg deltog, havde han stukket mig sin barkede næve og præsenteret sig. ”Pierre Lurant. Er det Dem, der har dansk nationalitet?” Han næsten kvaste min hånd, mens han kiggede indgående på mig. 
Jeg nikkede. ”Det er korrekt. Jeg stammer fra Odense, De kender nok ikke byen.”
Men overraskende nok svarede han: ”Der tager De helt fejl, jeg kender såmænd udmærket Odense, det er H.C. Andersens fødeby.” Nu er Danmark jo ikke just et stort land, så jeg var ikke forvænt med, at nogen vidste specielt meget om Danmark. Kaptajnen overraskede mig ved endda at være rigtig godt orienteret. Jeg troede i første omgang, at han havde oplevet København på en af sine mange sejladser, men det afviste han. ”Min mor stammer oprindeligt fra Norge, og hendes mor var af dansk afstamning. Da jeg var dreng, besøgte vi ved et par lejligheder Sjælland på vores vej til Norge,” fortalte han og fortsatte hjerteligt sin beretning om sine rejser med forældrene til det kolde nord, mens han indtog maden med en enorm appetit. Han var søn af en kendt fransk forretningsmand, som på en af sine rejser til Oslo havde truffet moderen. Pierre kunne faktisk en smule norsk. ”Hvordan går det? Jeg er sulten,” sagde han med et stort grin og munden fuld af mad, og jeg svarede høfligt igen, som man nu gør, når nogen forsøger at tiltale en på ens eget sprog.
Vi kom rigtig godt ud af det med hinanden og havde mange gode samtaler, de fleste på broen, hvor jeg helt usædvanligt fik lov til at styre skibet, mens hans stod ved siden af og røg på sin pibe. Det skal dog retteligt siges, at risikoen ved at overlade roret til mig var uendelig lille, for på hele vores sejlads så jeg kun ét skib langt borte i horisonten. Ellers var der bare stille og ensformigt, men smukt. Ind­imellem kunne vi se, hvordan delfiner fulgte efter os i stimer, indtil de fandt mere spændende ting at tage sig til. Som dagene skred frem, blev vores samtaler mere og mere fortrolige. Det kom derfor ikke som nogen stor overraskelse, da han en dag sagde: ”Jeg drømte egentlig om at blive præst og har da også fuldført teologistudiet, og nu står jeg her…” Jeg prøvede uden held at skjule min overraskelse, mens jeg holdt et fast greb i roret og stirrede på farvandet foran os. ”På en af de såkaldte dannelsesrejser, som hørte til min præsteuddannelse, faldt jeg i. Det var ikke længere muligt for mig at efterleve Guds ord.”
Nu drejede jeg hovedet og så overrasket på ham. ”Hvad mener du?” Han havde for længst spurgt, om vi ikke kunne erstattet De-formen med den noget mere afslappede du-form. Han kiggede længe på mig, som om han overvejede, om han skulle besudle mine uskyldsrene ører med sin historie, men så tog han ellers fat. ”Som ung ønskede min præst, at jeg skulle rejse rundt i verden og lære at forkynde Guds ord. Så det gjorde jeg i en del år, og alt var lagt an på, at jeg skulle tilbage til Paris og blive præsteviet.”
”Hvad skete der så?” spurgte jeg.
Svaret kom prompte: ”Kvinder … Jeg kunne ikke undvære dem, og det forventedes, at jeg skulle leve i cølibat … En dårligere cocktail findes næppe,” sagde han med et højt grin, men bag overfladen kunne jeg se, at han havde triste øjne. Han stod lidt og røg eftertænksomt på piben, inden han fortsatte. ”På mine rejser blev jeg som regel indlogeret hos medlemmer af de forskellige menighedsråd, og det fungerede som oftest ubeklageligt. Folk var altid venlige og imødekommende, men på en af rejserne gik det galt.” Piben var gået ud, og kaptajnen tændte den igen med nogle ordentlige sug, så der stod store flammer ud af pipemundingen. ”Menighedsrådets formand var en diktatorisk, selvophøjet satan. Ja, du hørte ikke forkert, og husk satan findes i mange skikkelser. Jeg boede hos dem i mange uger, og i al den tid behandlede han sin familie frygteligt dårligt, og mig behandlede han heller ikke godt. Manden arbejdede meget og var sjældent hjemme, men når han så endelig kom, skældte han ud på alt og alle. Så var det galt med maden, så var det avisen, så var det skjorterne, så var det galt, at børnene var der, og sådan kunne han blive ved. Jeg havde frygtelig ondt af de to piger og konen, som i øvrigt var fantastisk smuk og blid, så jeg gjorde mit bedste for at hjælpe hende.” Jeg fornemmede, hvor samtalen var på vej hen, men sagde ikke noget og ventede på, at han ville fortsætte.
”I løbet af kort tid fik vi et tæt forhold, som langsomt udviklede sig til mere end bare venskab. Vi prøvede begge at gøre, hvad vi kunne for at vride os fri af det tag, som kærligheden havde fået i os, men lige lidt hjalp det. Til sidst besluttede jeg, at det var bedst at rejse, men da jeg fortalte det til hende, brød hun sammen. Hun sagde, at jeg og børnene var det eneste, der var værd at leve for, og tryglede mig om blive.” Kaptajnen skænkede mere kaffe og pustede ned i kruset for at afkøle den. 
”Det var en trist historie,” fortsatte han. ”Hun sagde, at manden tævede både hende og børnene, men at han havde holdt en pause, som han havde udtrykt det, fordi de havde mig boende. Han ville åbenbart ikke risikere, at det rygtedes i byen, at han var voldelig …” Selv så mange år efter kunne jeg tydeligt mærke, hvordan historien, påvirkede kaptajnen. ”Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for ikke at give efter for mine følelser, men en dag gik det selvfølgelig galt.” Han så på mig med et opgivende smil og sagde konstaterende: ”Der er ikke nogen kraft så stor, som to der elsker hinanden.”
”Det har du ret i!. Men hvad med din præstegerning,” spurgte jeg.
”Tja det var jo lige det. Jeg var desperat og kunne ikke undvære hende. Det var ikke et fejltrin, det var det mest rigtige, jeg nogensinde havde gjort. De følgende uger spekulerede jeg over, hvad jeg skulle gøre. Samtidig blev det næsten umuligt for os at skjule vores kærlighed til hinanden. For at undgå den helt store katastrofe og for at få tid til at tænke valgte jeg at flytte ind på et værelse i et hus lidt længere nede ad gaden. Manden blev rasende over min beslutning og krævede en forklaring. For udadtil så det ikke godt ud for hans renommé, at den hellige gæst ikke ville bo hos ham længere. Men ingen af mine forklaringer tilfredstillede ham, og det gjorde ham endnu mere forbitret.”
”Ja, det kan jeg forestille mig. Hvad skete der så?” spurgte jeg. Nu var jeg for alvor blevet nysgerrig.
”Få dage senere – en aften hvor jeg var gået tidligt til ro – hørte jeg pludselig en forsigtig banken på vinduet. Udenfor stod pigerne. De var skræmte fra vid og sans, og den ene blødte kraftigt fra næsen, så jeg skyndte mig at lukke dem ind.
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