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				Forord

				Den allerførste kim til denne bog blev nok lagt i 1999, da vi dagen efter koncerten i Parken sad et par stykker og læste anmeldelser, og en sagde: ”Hvorfor fanden skriver de aldrig om musikken?” Jeg lovede ham at skrive den artikel, han savnede, når Springsteen fyldte 50 senere det år.

				Min ven blev glad for artiklen. Min pladepusher hængte den op på væggen i sin butik. Jeg opnåede sågar at blive citeret. Men noget overskyggede alt dette. Dels irriterede det mig, at redaktøren kaldte mig superfan, når han ikke brugte samme betegnelse, da jeg en måned senere skrev en hyldest til Dostojevskij i samme tonefald. Dels ændrede artiklen jo intet på alle de fordomme og forvrængede billeder, som for mange stod i vejen for et virkeligt møde med Springsteen.

				Derfor er dette heller ikke en gængs bog om en beundret kunstner. Det er nærmest en slags rejsedagbog – gennem værket og til nogle af de byer, hvor turnéen er kommet forbi i denne omgang. Man kunne også kalde det en envejskorrespondance om Springsteens værk og virkning.

				Jeg bilder mig dog ikke ind, at denne bog kan ændre nogens syn på Springsteen. Det kan kun et lydhørt møde med hans musik gøre. Men måske kunne dette være bogen, der hjalp lidt lydhørhed på vej. Derfor er bogens mange breve heller ikke skrevet til en ligesindet, men til en skeptisk operaelsker, som jeg dog deler begejstring for Bob Dylan og Johnny Cash med.

				Jeg håber naturligvis også, at den vil falde i Springsteen-elskeres smag. Måske kunne det sågar blive bogen, man gav sin lidt uforstående kæreste, hvis man savnede ord til selv at udtrykke sin begejstring for denne gavmilde kunstner.

			

		

	Breve fra Springsteen-land
New York, 2. april 2012
Kære L.

Det er snart midnat på Manhattan – nærmere bestemt på hjørnet af Broadway og 94th Street. Det er ikke meget hotel, man får for 1.000 kroner herovre, og hjemmesiden lovede endda gratis parkering; men det er kun, hvis man kan finde en ledig plads nede på gaden. Og der går altså nogle anløbne typer rundt dernede. Et crackhoved skulle lige snuse til min lejede hvide Ford Fiesta, så jeg måtte puste mig lidt op overfor ham. “Just checking my hair in your mirror, sir.”
Men jeg orker ikke køre rundt og lede efter et parkeringshus, der stadig har åbent. Jeg har kørt fra Toronto, hvor jeg besøger min søster og hendes familie, og er simpelthen for træt efter en lang tur med flere prøvelser undervejs. Den sidste var en halvanden times kø på George Washington Bridge. Den første kom ved grænsen, hvor man ikke bare kan trille over med sit europæiske pas, men må udfylde et papir, som indeholder forskellige spørgsmål i stil med: ”Har De dyrket homosex i en hospitalselevator?”, ”Har De socialdemokrater i deres nærmeste familie?”, ”Har De slået en politibetjent ihjel?”, ”Er eller har De været misbruger af alkohol eller noget narkotikum?” og så videre. Det sidste spurgte de faktisk om, og jeg krydsede naturligvis nej, selv om det jo er en kende på kant med sandheden; men fyren var i forvejen blevet noget stram over, at jeg kun kendte mit opholdssted for de næste to dage og endda ikke på stående fod kunne give adressen på hotellet nærmere end et sted på 94th Street.
En større prøvelse var dog fartbegrænsningen. 65 mph eller omkring 105 km/t – på motorvejen. I landet, der har fostret Born to Run og Darkness on the Edge of Town. Og modsat derhjemme, hvor man sagtens kan snige den op på 140, selv om skiltene siger 110, holder her en State Trooper for cirka hver tiende kilometer. De holder i midterrabatten – som er noget bredere herovre – i deres grumme sorte biler, og de gav mig et chok hver gang. Det lod dog til, at 120 var accepteret, men der er sgu langt til New York, når man ikke må køre hurtigere.
Havde jeg ikke haft andet for end at lege turist, var jeg måske blevet i Canada, men i morgen og onsdag står den på koncerter i East Rutherford ude i ”the swamps of Jersey”. Det bliver mine første amerikanske Springsteen-koncerter – og så endda på hans hjemmebane. Det er ikke den ringeste måde at stige på turnéen på, og længere fremme venter Køln, Berlin, Paris og Gøteborg.
New York, 3. april
Jeg var en tur nede ad Broadway i dag efter først at have forsikret mig om, at bilen var kommet uskadt gennem natten. Jeg kan godt forstå, den hedder Broadway, for den er så bred, at midterrabatten nærmest er en lang have med blomster og træer. Det var skønt vejr, så jeg spadserede hele vejen ned til 57th Street for at opsøge åstedet for den hændelse, Springsteen skrev om i 1973.
Selve hændelsen i ”Incident on 57th Street” er vel på kanten af det banale: En fyr kommer kørende ind fra underverdenen – ”with bruis­ed arms and broken rhythm in a beat-up old Buick, but dressed just like dynamite” – og snakker sig i bukserne på en pige, der normalt tager penge for det. Bagefter tager han tilbage, hvor han kom fra. Men stemmen, der fortæller historien, er noget særligt:
Well, like a cool Romeo he made his moves, oh, she looked so fine
Like a late Juliet she knew he’d never be true but then, she didn’t really mind
Upstairs a band was playin’, the singer was singin’ something about goin’ home
She whispered, “Spanish Johnny, you can leave me tonight, but just don’t leave me alone”.
Jeg har et billede af en fyr, der kunne minde om Robert de Niro i Mean Streets, og pigen kunne vel være en lettere anløben Maria fra West Side Story. Omgivelserne er en noget udslidt gade, hvor alfonser i flamboyant kluns skulende overvåger deres piger og mulige kunder.
For at få det meste af gaden med i oplevelsen, drejede jeg ned ad 58th Street og tog 11th Avenue hen. Da jeg drejede om hjørnet, var det første, jeg fik øje på, CBS på den anden side af gaden. På min side lå en BMW-forretning. Det kunne selvfølgelig være, at tingene foregik et stykke længere oppe, og da jeg skimtede en sortmalet murstensejendom, blev jeg fortrøstningsfuld – men den følelse fortog sig hurtigt, og jo længere jeg gik, desto klarere stod det for mig, at her var hverken spraglede pimps, puertoricanske gadepiger eller spanske discountkriminelle. Her var turister og kedelige indfødte, og gaden begyndte snarere at minde om noget fra en F. Scott Fitzgerald-novelle.
Senere forvildede jeg mig over Brooklyn Bridge og et stykke ud på Brooklyn, og her fandt jeg de omgivelser, jeg har haft i mit hoved. Jeg fandt dog ingen Puerto Rican Jane. Måske kører hun escort nu om stunder.
Neptune, 5. april
Jeg er i New Jersey nu. Jeg bor på et motel, der ligger ved siden af en gentleman’s club, som får besøg af en kendt pornostjerne om to uger. Jeg kender hende ikke, så jeg må være ved at være gammel. Jeg er kørt herned fra Meadowlands længere nordpå, hvor jeg overnattede efter den sidste af de to Springsteen-koncerter i East Rutherford.
Jeg har lidt ondt i maven. Det startede hen mod slutningen af anden koncert, og under ekstranumrene måtte jeg skynde mig på toilettet. Midt i ”Born to Run” – og det kunne måske have ærgret mig, hvis det ikke netop havde været i ekstranumrene og midt i en sang, jeg har hørt så mange gange, at den ikke rigtig rører mig længere. Måske den ville blive frisk igen for mig, hvis den kom i selve sættet og dermed som en del af fortællingen fik mere krop og personlighed, end sangen får som et hit blandt greatest hits; men den passer vist ikke mere helt til, hvad Springsteen ønsker at fortælle med sine koncerter. 
Som en skattefuldmægtig, jeg sad ved siden af i bussen på vej tilbage til New York efter den første koncert, udlagde det: ”Bruce ved, hvad han gør.” Det var i øvrigt hans koncert nummer 197, og han havde egentlig lusket sig fri fra arbejde for at gå til koncerten. Hans kolleger sled til midnat med at færdiggøre årsopgørelser, så han kunne ikke tillade sig at snige sig væk mere end en enkelt aften. Men han havde billet til The Garden og til Newark senere i maj – og så kom der vel også stadionkoncerter sidst på sommeren.
Han havde set ham første gang tilbage i 1974 – før Jon Landau, der siden blev hans manager, skrev sin berømte artikel efter at have oplevet Springsteen for første gang. Om hvordan han egentlig var blevet desillusioneret over rocken, som han syntes var degenereret, men at han den aften i selskab med Springsteen og hans band havde genfundet glæden ved musikken og både set rockens fortid og nutid og fremtid.
I virkeligheden er det det, Springsteen stadig er. Det er måske nemt nok at forestille sig, at han har fortiden i sig – og ikke blot i kraft af sine 40 år på bagen, men også de rødder han trækker på i sin musik. I nogle af de nye sange går rødderne 200 år tilbage. Og fremtiden er ikke tatoverede fyre med smart hår, som mere forsøger at se ud end at være. Fremtiden er det levende.
Selvfølgelig er der også attitude over Springsteen. Rock må gerne posere. Klassiske pianister ligner jo heller ikke revisorer, der gennemgår årsregnskaber. Og naturligvis benytter han sig også af en masse billige tricks undervejs: henvisninger til lokaliteterne, crowdsurfing, fællessang, tømme en fadøl i ét hug, give mikrofonen til små piger, danse med et pigebarn. Men Springsteen behøver ikke at gøre den slags. Han har tag i publikum uden det. Han gør det, fordi han har overskud – og måske for at give publikum og sig selv og band små frirum i intensiteten. Han er heller ikke for leflende til at kunne fortælle os, at det lyder frygteligt, når vi på opfordring forsøger at ramme samme tone som koret i noget veltempereret soul. ”Leave it to the professionals”.
Springsteen ved som sagt, hvad han gør, og der er jo en grund til, at skattefuldmægtige i 50’erne skulker fra arbejde, selv om de har set ham 196 gange tidligere. Han siger det faktisk selv, da han byder os velkommen og introducerer os til aftenen et par sange inde i koncerten. Først og fremmest vil vi blive sendt hjem med ømme fødder og hænder og rygge og stimulerede sexorganer. Men samtidig vil han og bandet også forsøge at skyde musikkens sjæl ind i hjerterne på os og løfte vores ånd. ”Det er det, der står med småt på jeres billetter. Det er jeres garanti.” Han siger det med stemmen som en tv-prædikant, så det ikke kommer til at lyde for højtideligt.
Koncerten handler egentlig om det trodsige liv. Ikke på en pastelfarvet måde om at se det bedste og få det bedste ud af alt, men simpelthen om det ukuelige. Det tragiske, det storslåede, det opløftende, det sjælsnedbrydende. Om tro, håb og kærlighed – og at det ikke altid er nok.
Vi tager vare på vore egne, lyder det tvetydigt i åbningssangen, for det kan både høres som en sarkastisk politisk kommentar og som et personligt løfte. ”Wrecking Ball”, som han skrev til koncerterne på det gamle Giants Stadium, inden det bagefter blev revet ned, følger med linjer som ”all our little victories and glories have turned into parking lots” – men også det med, at de da bare kan komme med deres nedrivningsmaskiner, hvis de har nosserne til det.
Første aften var ”Badlands” tredje sang, mens ”The Ties That Bind” havde overtaget pladsen om onsdagen. Begge sange handler vel om at finde tilhørsforhold. Om onsdagen fulgte nu seks ret dystre sange – om hjembyens død, om ensomhed, om arbejdsløshed, om forbrydelse. I forkerte hænder ville det nemt kunne blive ulidelig slagsangsagtig politiseren, men Springsteen fortæller historier ved at give stemme til mennesker. Fx Johnny 99, som arbejdede på en fabrik, der lukkede, og han har ikke kunnet finde arbejde siden. Han står i gæld til op over begge ører og kan ikke længere betale sit huslån. En aften drikker han for meget og skyder en ekspedient under et røveri og bliver smidt 99 år i fængsel. Sangens afsluttende linje er hans bøn til dommeren: ”You’d better shave off my hair and put me on that execution line.”
Så bygger fire lysere sange op til aftenens klimaks for mange af os: ”Racing in the Street”. Jeg havde fortalt skattefuldmægtigen, at det var en af de yndlingssange, jeg aldrig havde hørt live. Så må du gå til flere koncerter, havde han leende sagt.
”Racing” er ingen lys sang. Den handler om en fyr og hans bil. Bilen er mere end en hobby og noget andet end en lidenskab. Det er den ting, der giver hans liv en slags mening og holdepunkt. I sidste vers dukker en pige op. Han har selvfølgelig mødt hende på vejene. Dengang sad hun i en anden fyrs bil, ”I blew that Camaro off my back and drove that little girl away”. Men hun har også sit at slås med: ”She stares off alone into the night with the eyes of one who hates for just being born”. Så i aften vil han køre med hende ud til havet ”and wash these sins off our hands.”
Det er så klassisk, som det kan blive, og det er akkompagneret af et både følsomt og rankt piano og et nænsomt band, der lægger mere og mere på i den afsluttende klaversolo, der løfter sig ud til vandet og hen over det hele.
Jeg tror ikke, jeg var den eneste, der sad og småflæbede indvendig. Fyren ved siden af mig kom med nærmest erotiske udbrud af anerkendelse til Roy Bittans vidunderlige klaverspil, men vi oplever alle på vores egne måder, og da sangen sluttede, råbte og klappede vi begge stående.
Jeg vil ikke gå dybere ned i afrundingen af hovedkoncerten, men de to af titlerne siger vel også meget: først ”The Rising” og så ”We Are Alive”, inden ”Thunder Road” runder af med linjer som ”show a little faith, there’s magic in this night.” Om fyren, der ruller op foran pigens hus, han ser hende danse henover verandaen til ”Only the Lonely”, og han prøver så poetisk og veltalende at lokke hende med i sin bil. Bort fra det, der ikke er mere, og ud hvor der findes ”a chance to make it good somehow.”
Det er sange som ”Thunder Road”, der i sin tid fik mig til at forelske mig i Springsteens musik – og får mig til at forelske mig igen og igen. Vel fordi det anslår noget evigt i mig, løfter mig og giver mig smag for mere – af Springsteen, af dagen og vejen, af det hele. 
Youngstown, 8. april
Jeg sidder på et motelværelse i Ohio. Jeg kørte fra mit Jersey-motel ved middagstid i går og fulgte stranden ned til Atlantic City, hvor jeg lige rullede forbi de store kasinoer, der ser mere svulstige end prangende ud, inden jeg tog videre mod Philadelphia. Jeg fór en smule vild på vej ind til bymidten og kom igennem gader, der godt kunne ligne dem, Springsteen går på i videoen til ”Streets of Philadelphia”, men fandt dog ind til centrum og parkerede ved det store gamle rådhus. Jeg trissede lidt rundt i skyggefulde gader og omkring en lille plads med blomster og springvand, hvor unge med skateboards holdt til. Så kørte jeg videre. Først den forkerte vej, som bragte mig over en stor, smuk jernbro, og siden den rigtige, som bragte mig tilbage over broen og igennem den pennsylvanske aften og tidlige nat.
Jeg er stort set lige nået til Youngstown og har netop skiftet til en T-shirt, jeg købte på Wonder Bar i Asbury Park, New Jersey. Jeg må hellere præcisere, at det ikke er samme slags Wonder Bar som den, der ligger på Vesterbro, men en rockbar, hvor jeg var til koncert med John Eddie fredag aften.
John Eddie spiller noget halvbøvet countryrock med en del klichéer, også i sin optræden. Selvfølgelig skal der skåles mellem hver sang og spørges “How are you doin’ now?”, og hvis der ikke råbes højt nok, spørger han igen. Selvfølgelig har han også en sang, der hedder ”Real Big Deck”, og selvfølgelig skal det pindes ud, at man jo kan høre forkert.
Wonder Bar er et af de få bevarede steder fra dengang, hvor Asbury Park stadig var et festligt sted. Det var her, Clarence Clemons havde spillet med sit band den aften, han senere mødte Bruce Springsteen for første gang på et andet spillested lidt tættere på selve byen, og resten blev historie. Wonder Bar ligger et par hundrede meter fra Stone Pony, hvor Springsteen stadig kan finde på at gribe guitaren. De holder åbent om dagen, så Springsteen-turister kan komme indenfor, og på væggene hænger både billeder af ham og andre kendte og mindre kendte musikere, som har spillet der. Men flest af Springsteen. Og så har afdøde Clarence Clemons naturligvis fået en mindevæg. Bagvæggen i den lille koncertsal er fuld af signerede guitarer. Jeg kunne ikke umiddelbart få øje på nogen af Springsteens, men hvis jeg havde kigget ordentligt efter, ville jeg nok have fundet en eller to.
Imellem de to spillesteder ligger en halvny parkeringsplads, og hvad der vist er et knap påbegyndt parkeringshus. Langs boardwalken på den anden side af vejen ligger et par nye caféer og en legeplads, men op mod byen ligger store bygningsgrunde tomme. Lidt væk ligger beboelseshusene godt nok bag de tomme grunde, og nede ad strandvejen har man ladet nogle høje ejendomme skyde op. Men de ligger så underligt uopfulgte midt i det tomme og forfaldne. Og går man op blandt den første bebyggelse efter det tomme, støder man ind i en kirke, der er blevet sat til salg. Kun hovedstrøget og det nærmest omkringliggende længere oppe synes at have fået nyt liv, men linjer som disse fra ”My City of Ruins” synes mig mere levende:
The church door’s thrown open
I can hear the organ’s song
But the congregation’s gone.
Engang var her arkader med flippermaskiner og candyfloss, hoteller og casinoer og karruseller og pariserhjul og radiobiler – ”Sandy, the pier lights our carnival life on the water …” – men nu ligner det nærmest Lille Beirut, hvor de sønderbombede huse er blevet jævnet med jorden. Kommer man nordfra gennem velhaverkvarterne, er det med en meget sær fornemmelse, man møder dette halvøde – og pudsigt nok ligger nydelige strandhuse på den anden side af udløbet, der grænser Asbury Park af mod syd.
Og når man har parkeret og måske går ad boardwalken ned mod den tomme og ramponerede arkade, hvor hvad der ligner en fotoseance til et modeblad er i gang, kan man forsøge at rumme, hvor langt der er fra ”Sandy” til ”My City of Ruins”. Der er så langt som fra livet til ødet. Men man fornemmer trods alt, at noget allerede er forbi i ”Sandy”. Ikke blot er sangeren blevet for gammel til at jage villige fabrikspiger under boardwalken, han ser også politiet arrestere Madame Marie “for tellin’ fortunes better than they do”. I dag har Madame Maries barnebarn en clairvoyancebiks på hovedgaden. Ved siden af ligger en forretning, der sælger bøger om det paranormale. Men meget sigøjnerhippie er der altså ikke over det.
Jeg ved egentlig ikke, hvad der er mest deprimerende: Tomterne, eller at de gader, hvor Southside Johnny og Springsteen og Little Steven huserede, nu ligner et småborgerligt Greenwich Village.
Youngstown, 9 april
Det kunne sikkert lige så godt have været Akron eller en af de andre gamle stål- og kulindustribyer i Rustbæltet, men nu er det Youngstown, Springsteen synger om.
Seven hundred tons of metal a day
Now sir you tell me the world’s changed
Once I made you rich enough
Rich enough to forget my name.
Jeg prøvede, om jeg kunne finde et hotel inde i selve byen, men der findes ikke noget, og selv om det er gået drastisk ned ad bakke, så rummer selve byen dog stadig knap 70.000 mennesker. Kunne man forestille sig nogen by i Europa på den størrelse, hvor man måtte gå forgæves efter et hotel? Skive, der kun har et indbyggertal på 20.000 og i hvert fald heller ikke ligger i noget turistbælte, har to – kan jeg google mig frem til.
I stedet har jeg måttet slå mig ned på et forblæst motel i en sydlig forstad med påskeøde parkeringspladser foran indkøbscentrene. Jeg har spurgt i receptionen efter en diner, men det findes heller ikke i byen. Til gengæld ligger der et steakhouse overfor, hvor man kan indtage fornuftige bøffer og store, tunge kager til tonerne fra tidens popcountry.
Tager man vejen ind mod byen, kommer man til en strækning, hvor der ikke blot er påskeøde. Her står de lukkede restauranter, forladte huse og beboelsesejendomme nærmest skulder ved skulder og forfalder på South Avenue. Hos Joe’s Drive Through er priserne faldet halvt af skiltet, og parkeringspladsen ligner noget, et trykluftbor har været henover. I det hele taget møder man mange lukkede spisesteder, der ikke engang har ulejliget sig med at fjerne prisskiltene. Der er bare blevet lukket og slukket.
På muren af et tilskoddet hus med plader sømmet for døren påbyder et skilt stadig: “Do not block the driveway. Park in rear.” I vinduet på nabohuset står to skilte i vinduet: “Beware of the dog” og “Sorry, we’re closed”. Persiennerne er så støvede, at de næppe har været rørt i mange år.
I centrum, der ikke synes stort større end en halv kilometer lang hovedgade, er forfaldet knap så markant, og enkelte bygninger synes endda at være blevet frisket op. Men et sted er en hel ejendom revet ned, så man kan se, at nabobygningen nok har facade op til tredje sal, men inde bagved kun har stueetagen tilbage. Det har været et teater engang, kan man læse øverst på facaden.
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