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				Ingen rejser frivilligt til Vesterhavn for at dø. Det havde forekommet mig så indlysende indtil for få dage siden. Hvem ville mon rejse tilbage til dette lille, åndsforkrampede sted for at blive dér, og således udsætte sig for at dø selvsamme sted? Nej, det forekom mig aldeles utænkeligt her i året 2010.

				Men så var det, at min gamle skolekammerat og ven Kurt ringede til mig en aften. Jeg havde netop spist middag med min hustru, Carina, og vore to børn. Jeg var glad for at slippe for opvasken, da jeg blev kaldt til telefonen.

				Vi måtte vist se at anskaffe os en opvaskemaskine, tænkte jeg. Vi havde jo råd til det. Men, på den anden side. Vores fælles opvask udgjorde en slags oase i en presset hverdag, som vi var sikker på at have sammen alene. Det var – måske lykkeligvis – ikke lykkedes os at overtale børnene til at overtage klargøringen efter aftensmaden.

				”Har du hørt, at Hanne er død?” spurgte Kurt efter et par indledende bemærkninger om vores nyligt overståede 25-års studenterjubilæum. Hvor Hanne jo havde deltaget og været rask og køn og livlig som altid. Lidt uudgrundelig, måske, men det var vi jo vant til – og hun var tilsyneladende sund og rask. Men altså kun tilsyneladende. Eller? Kurt vidste ikke, hvad hun havde fejlet. Når mennesker dør i den alder, kan der kun være tale om kræft, selvmord eller trafikuheld, blev vi enige om. Men de to sidste årsager kunne det ikke være, det blev vi også enige om. 

				For det første, selvmord, nej, det lå slet ikke til hende, det kunne det absolut ikke være. Som om vi kunne vide noget om det. Som om vi altid havde dækning for vores højhastighedsargumenter! Og videre, et trafikuheld med dødelig udgang, det ville vi utvivlsomt have hørt om ad en af de kanaler, vi stadig havde tilbage til byen. Et trafikuheld med døden til følge, det ville være en sensation i det lille samfund, og det ville have været omtalt i lokalpressen. Vi tænkte slet ikke på, at et eventuelt trafikuheld jo kunne have fundet sted et helt andet sted.

				Min mor havde intet fortalt mig.  

				Det måtte så være kræft, fastslog vi. Brystkræft? Ja måske, det ville være mest sandsynligt. Men det ville vi jo snart få at vide. 

				”Tager du derover?” spurgte jeg. ”Altså til begravelsen.” En lidt overflødig tilføjelse, kan man mene. Men noget skulle jeg jo sige, syntes jeg.

				Kurt tænkte sig godt om. Han skulle jo arrangere vikarer med sin skoleinspektør. Han havde så længe, jeg havde kendt ham, været meget samvittighedsfuld. Med enkelte forståelige undtagelser i sin ungdom. Han var ikke glad for at skulle svigte sine elever på kommuneskolen i Herlev. Men når det nu drejede sig om netop Hanne, så var det en anden sag. Jo, han ville bestemt rejse over til begravelsen, fortalte han mig. 

				”Men Gerd må så blive hjemme og passe børnene.”

				Det forstod jeg, selv om Gerd og Hanne jo var gamle studenterkammerater. Selv om Gerd havde kendt Hanne lige så godt, som Kurt gjorde det. Ja, måske endda bedre. Men sikkert på en helt anden måde. Carina ville heller ikke tage med, det havde jeg allerede besluttet. Det var også mere forståeligt, da hun jo kun kendte Hanne af omtale. Carina var indfødt københavner.

				”Jamen, så ses vi på færgen,” svarede jeg. ”Eller måske allerede i toget. Så må vi undvære en bridgeaften, men det kommer vi nok over.” 

				For naturligvis skulle jeg da selv derover. Banestyrelsen kunne nok undvære mig et par dage. Jeg skulle derover for Hannes skyld; for vores fælles fortids skyld; og ikke mindst for hendes mors skyld. Hun var syg. Elisabeth Borg var kommet tidligt på plejehjem, det vidste vi fra Hanne, som var hendes eneste datter. Vi havde talt om hende ved studenterjubilæet. Hun havde fået sklerose, og hun tilbragte mange af døgnets vågne timer i en rullestol – en ’kørestol’, som de mere politisk korrekte vil sige det. Hun havde det næppe særlig morsomt på plejehjemmet i Vesterhavn. Hun var stadig klar i hovedet, vidste vi, og det var sikkert hendes forbandelse at skulle opholde sig et sted, hvor de fleste andre beboere var demente. 

				Men hun ville være glad for det, om jeg kom og besøgte hende, det vidste jeg allerede. Hun ville naturligvis også være glad for at se Kurt og nogle af de andre fra klassen. Men, uden at være indbildsk, det var mest mig, hun ville være glad for at se – igen. Mig, hendes gamle fortrolige. Jeg, der havde kendt hende så godt i gamle dage. Det var jeg slet ikke i tvivl om. Det var også lang tid siden, jeg havde talt nærmere med hende. Hendes gæstfrihed i hjemmet på ”Borgen” havde i sin tid altid været stor, ja næsten overvældende. Hun og jeg havde haft en slags sjælelig intimitet, som strakte sig over generationerne. Og jeg måtte gøre gengæld på min egen facon.

				Men hvor måtte det også være forfærdeligt for hende at være næsten den sidste af slægten i levende live. Først døde hendes mand; derefter hendes søn – og nu altså datteren Hanne. Hvad havde hun tilbage at leve for? Hun havde naturligvis sit barnebarn, Else, Hannes datter. Fru Borg var nok glad for at have et barnebarn, men hun elskede hende ikke. Det havde jeg stærkt fornemmet på min snak med Hanne ved jubilæet. Men hvorfor dog ikke? Når man nu tænker på andre bedstemødres holdning.

				Og hvorfor havde Hannes mor så ikke ringet til mig? Var jeg ikke den nærmeste? Hvorfor skulle jeg høre det fra Kurt? Jeg havde det svært med at tilgive Elisabeth Borg, at hun ikke havde informeret mig som den første. Hun burde dog vide, hvad Hanne havde betydet for mig dengang. Eller, det vidste hun måske netop ikke? Men hun var dog min sjæleven, mente jeg at vide.

				Hun havde nok bare ikke haft mit, men Kurts telefonnummer ved hånden, prøvede jeg at trøste mig med.

				Elisabeths mand, købmand Borg, havde været en af de få meget rige mennesker i byen Vesterhavn. Han var en driftig person, og han havde tidligt set mulighederne i at oprette et supermarked, da denne amerikanske butiksform nærmede sig Europa. Og nu kom der efterhånden – det var gået lidt trægt i starten – endnu flere bønder fra oplandet til byen for at handle hos ham end tidligere. Han havde også andre jern i ilden; ejendomshandel sagde man. Rig var han i hvert fald blevet. Meget rig efter de lokale forhold.

				Tidligt i sit liv havde han bygget den store, hvide villa på bakken nord for byen. Det var kort tid efter, at han som ung mand havde pustet liv i faderens hensygnende købmandsforretning. Men han havde jo tidligt kunnet forudsige ankomsten af velstanden i samfundet efter krigen – den anden verdenskrig. 

				Der gik rygter om, at han havde haft et lidt for nært forhold til nazismen under krigen. Men det var kun rygter; intet var blevet bevist. Og efter Besættelsens ophør viste han et udpræget patriotisk sindelag. Han var således medstifter af et legat for børn af invaliderede eller faldne frihedskæmpere. Så de kunne få sig en ordentlig uddannelse, hvis de da havde evnerne til det. Dårlig økonomi skulle ikke være en hæmsko for disse unge menneskers fremtid, sagde han. Legatet kom endda til at bære hans navn.

				Helmuth Borg blev hurtigt en stor mand i byen. Men han giftede sig sent; det blev med en ung, begavet gårdmandsdatter fra oplandet. Hendes far var en fremtrædende kristen på egnen og var tidligere sognerådsformand. Borg blev i vide kredse betragtet som et ’godt parti’, og der var da også mange svigermødre in spe i området. Der gik et næsten hørbart suk igennem mange hjem i byen, da det blev bekendtgjort, at Helmuth Borg skulle giftes med gårdmandsdatteren Elisabeth.

				Der gik igen en del år, før de to fik børn. Først kom en datter og nogle år senere en søn. Så da datteren Hanne begyndte i skolen, havde hun en ældre far. Det lagde man mærke til ved forældremøderne; det fortalte min mor mig. I klassen syntes vi elever også, at Hanne havde en gammel far. Først da Hanne begyndte i skolen, fik hun en lillebror. Han var et svageligt gemyt, og man tvivlede på, om han til sin tid ville kunne overtage faderens forretning. Hanne kom slet ikke på tale i denne sammenhæng.
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				Mine tanker var gået tilbage til min barndom i Vesterhavn efter telefonsamtalen med Kurt. Især julen stod levende for mig. Hvert år i december måned var jeg med min mor på juleindkøb hos købmand Borg. Rosiner, marcipan, puddersukker, chokolade, nødder osv. Alt det, der hørte julen til i et provinshjem. Jeg glædede mig til det hvert år. Og det var naturligvis chefen selv, vi mødte i forretningen, selv om der ellers var selvbetjening. Han gav os gode råd med vores indkøb og kom selv varerne i indkøbsvognen for os. Han var en meget flink mand, syntes jeg.

				Allerede i 1. klasse i folkeskolen mødte jeg købmand Borgs datter. Men Hanne var bare en pige dengang. Det var jo drengene, jeg legede med. Især med Kurt, som skulle blive min livsven. Der var naturligvis også alle de andre drenge; vi var mange i klassen. Men det var altså mest Kurt, jeg legede med. Det var også ham, jeg altid sad ved siden af i klassen. Og læste lektier sammen med. Han var søn af en af vores lærere, hr. Isaksen. Vi børn kaldte ham ’Krut’ i stedet for Kurt. Det, syntes vi, var afsindigt morsomt. Navnet hang længe ved, men kun indtil han blev gift, for hans hustru syntes ikke, at det kælenavn var så morsomt. Selv om hun jo havde kendt det fra skoletiden. Så navnet Krut ebbede langsomt, men sikkert, ud.

				Nu hed han bare Kurt. For mig var han dog stadig i mange år endnu ’Krut’. Det er svært at aflægge sig gamle vaner.

				Vi blev alle sammen, drenge som piger, inviteret til hinandens fødselsdage; i hvert fald de første år i skolen. Også ud til den store villa på bakken nord for byen, når Hanne fyldte år. ”Borgen” kaldte vi det store hus; og det navn kom til at hænge ved. En overgang troede jeg faktisk, at navnet havde stået med store, sorte bogstaver over hoveddøren på den hvide facade. Sådan forestillede jeg mig det. Men dér huskede jeg forkert. Det fandt jeg ud af ved vores 25-års studenterjubilæum, hvor vi alle var ude at se på huset igen. Der stod ikke noget som helst over hoveddøren. Intet! Og det havde der aldrig gjort, fik vi at vide af de nye ejere og beboere.

				Der kan man se, hvordan hukommelsen kan drille én.

				Hanne selv boede ikke i den store villa mere. Den var solgt til en tandlæge, og hun var flyttet ind i en rummelig lejlighed i byen sammen med sin datter, Else. Det var efter, at faderen var død, og moderen var kommet på plejehjem. Det var nogle år efter, at Hanne selv var kommet hjem fra Norge. Og hendes bror var jo borte for længe siden.

				Der var altid fest og farver over Hannes fødselsdage, da vi var små. Efter chokoladen og bollerne, og efter at vi havde beundret og kommenteret gaverne, løb vi op ad den ene trappe, i firspring hen over loftet, og så ned ad den anden trappe. Og sådan blev vi ved og ved og ved, det var vildt og dejligt. Det må have været lidt af et støjhelvede for hendes forældre. Især for hendes ’gamle’ far, hvis han da var hjemme. Men for os børn var det bare lykken. Det var, mens vi endnu var unge og uskyldige. Barndommen, det tabte paradis. Pigerne var naturligvis også med i denne leg. Og naturligvis også Hanne selv.

				Når vejret var til det, fortsatte legen bagefter i den store have. Bag et par buske passede Krut og jeg engang et par af pigerne op. Det var vist Lise og Vera. Vi var rigtigt frække, og under stor fnisen fik vi pigerne til at trække deres underbukser ned. Og jo, det var ganske rigtigt, pigerne havde ingen tissemand! Så var vi blevet så meget klogere. Men meget mærkeligt var det dog, syntes vi.

				Til mine egne fødselsdage, i lejligheden over posthuset, gik det mere fredeligt til. Her var der intet loft at lege på, ingen have med buske, kun plads til de mere stille lege. Min far viste os 8 mm tegnefilm, som han havde lejet. Anders And var altid meget populær, så her scorede min far point. Mine skolekammerater havde forskellige gaver med. Poul gav mig altid en bog fra Lohses Forlag. Hans far var vist en slags missionær. Men bøgerne var gode; jeg havde stor glæde af at læse dem.

				Efterhånden som vi drenge og piger blev mere forskellige, blev vi mere tiltrukket af hinanden. Det blev mere konkret. Det var især i gymnasiet, vi fornemmede det.

				Og så blev vi studenter i året 1983! Efter tre lange år, hvor vi var blevet meget kloge. I hvert fald vidende. Vi havde, som det sig hør og bør, naturligvis begyndt studentersommeren med at køre rundt på ladet af en lastvogn med masser af flag og farver. Lastvognen havde Hannes far bestilt og betalt. Så fulgte festerne. Den sidste af de mange studenterfester havde vi holdt i ”Borgen”. Jeg husker, at jeg fuld af forventning gik op ad den grusbelagte indkørsel, stadig lettet over den afsluttede eksamen og spændt på fremtiden. Og jeg glædede mig til at være sammen med Hanne igen. Det var jo hende, jeg bedst kunne lide. Den eneste, jeg rigtigt kunne lide.

				Vi blev alle hurtigt ret plørede. Der var rigeligt med drikkevarer; de var utvivlsomt fra købmand Borgs forretning. Og de fleste af os var endnu ikke alkoholtrænede. Jeg fik faktisk en rigtig bøhmand på. I dag ville man nok sige, at jeg var skidefuld, for det var jeg. Det lykkedes os dog – eller var det ’gamle Borg’? – at antænde et bål i haven. Og dér sad vi så i den milde sommernat og savnede blot en guitar. Men vi sang et par sange. ”Kringsatt av fiender” var én af dem. Nogle få prøvede derefter at synge ”Internationale”, men det døde vist hurtigt ud. Jeg husker det ikke rigtigt. Jeg tror, det kneb med at komme på teksten. 

				Andre ting var mere nærværende hin uforglemmelige sommeraften.

				Jeg havde sat mig i græsset ved siden af Hanne. Hun indbød til det. Jeg lagde armen omkring hende; hun lænede hovedet ind mod min skulder, og vi havde det godt sammen.

				Allerede i slutningen af 2. g havde jeg haft et særligt blik for hende. I en af vores fællestimer i et eller andet fag, hun var sprogligt og jeg matematisk orienteret, skulle jeg op til tavlen. Jeg havde været så ufornuftig at svare fornuftigt på et spørgsmål fra læreren, og det skulle jeg straffes for.

				”Kom du hellere op til tavlen, Christian,” lød beskeden fra vores kvindelige lærer. Man sagde om hende, at hun kom sammen med rektor, men det var kun rygter, som så meget andet i byen. Jeg fik det i hvert fald aldrig bekræftet. Og min mor fortalte mig, at ’sådan noget’ skulle man være forsigtig med at sige, når voksne var til stede. Så det holdt jeg op med.

				På vejen op til tavlen snublede jeg over en skolemappe og faldt pladask i armene på – Hanne! Der gik et elektrisk stød igennem mig. Som om en stor mængde opsparet elektricitet pludselig fik sin udløsning. Jeg så op på hende, og hun så ned på mig, og jeg var ikke i tvivl. Hun var min pige. Eller hun skulle i hvert fald blive det.

				Men jeg var på det tidspunkt stadig ganske usikker over for det andet køn. Ja, jeg var faktisk generelt noget genert, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle nærme mig hende uden risiko for at blive afvist. For det ville dog ikke være til at bære. 

				Hanne og jeg fik danset sammen ved nogle fester i 2. og 3. g. Vi var også i biografen sammen et par gange. Jeg blev bekræftet i min pludseligt opståede kærlighed, men var den nu for alvor gengældt? Jeg kunne undertiden være lidt i tvivl. Der kunne være noget utilnærmeligt over hende. Det skræmte mig undertiden.

				Men vi ’kom sammen’, som man sagde det. Dog ikke så meget, at hendes mor lagde noget dybere i det. Vi signalerede heller ikke ligefrem med det. Vi gik stille med det, kan man sige. Jeg er ikke helt klar over, hvorfor det var sådan. Jeg var bare en rigtig god ven af huset, syntes Elisabeth Borg at mene. I min umodenhed have jeg mange gode samtaler med hende. Trods aldersforskellen var vi blevet en slags soul mates. Jeg selv kendte slet ikke udtrykket dengang. Måske var det Elisabeth, der havde brugt det første gang?

				Engang bragte hun sin søn på tale:

				”Lillebror er sådan et sødt menneske. Han kan give mig stor glæde. Men på mange måder er han jo skrøbelig. Han kan være så nærtagende, at jeg må passe på, hvad jeg siger i hans nærvær. Sommetider synes jeg, at han er for god til denne verden. Hvordan må han ikke få det, når livets realiteter en dag går op for ham? Da vil han få det slemt; og jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre ved det. Det går mig på.”

				Dette krævede heldigvis ikke et svar fra mig, for hvad skulle jeg gymnasiast dog sige? Det var jo alt for voksne ord for mig. Profetiske ord skulle de vise sig at være. Sådan betroede hun sig ofte til mig ved mine besøg i ”Borgen”. Og jeg følte ­– vist nok lidt stolt – at jeg var den ældre kvindes fortrolige.

				Så blev Krut og jeg studenter. Da vi sammen begyndte i 1. g, var vi blandt de mindste i klassen. Tre år senere var vi blandt de højeste. Det bemærkede pigerne, og det var vi ikke kede af. Med højden syntes vi også, at vi var blevet mere voksne. Det passede jo ikke, men det var vi ikke klare over dengang. 

				Ved studenterfesten på ”Borgen” kom muligheden endelig for at få en fuldbyrdet kontakt med Hanne. Vi havde jo haft flere studenterfester før denne, og dér havde vi også været sammen. Vi havde som ved tidligere lejligheder udvekslet kys – og lidt mere. Og hendes fascinationskraft var usvækket. Men netop denne aften følte jeg mig mere frigjort end nogensinde før. Nu skulle det være. Nu skulle det endelig være os to. Nu ikke flere drømmerier!

				Når blot vor nabos Ilsebil

				vil det, som jeg så gerne vil

				Vores sanglærer havde engang spillet Fynsk Foraar for os. Teksten og musikken havde gjort et stort indtryk på et ungt, følsomt sind. Selv hos en rockfanatiker som mig. ”Den milde dag …”

				Efter at jeg havde kysset Hanne længe og inderligt og følt hendes krop, fulgte hun mig villigt ned bag nogle buske i den store have. Duggen var endnu ikke faldet, det var stadig mildt, og vi lagde os i det bløde græs, side om side. Jeg kærtegnede hendes ansigt og bryster, tog hendes kjole af. Hun hjalp mig med det sidste. Jeg drog hendes krop ind mod min. Og så blev vi 'ét kød', som der vist står i Biblen. For første gang.

				Det vil sige, det var første gang for mig. Men vist nok ikke for hende, det mente jeg at kunne fornemme. Det forbløffede mig lidt, at hun virkede, ja nærmest, erfaren. Hun havde dog været lidt tilbageholdende først, men så gav hun sig helt og fuldt til mig. Ved mine senere forbindelser med andre kvinder, først og fremmest med Erika og Carina, hvor vidunderlige de end var, så var denne første gang med Hanne min indvielse til livet. Sådan følte jeg det, og sådan stod oplevelsen for mig, til hun døde. Og også i tiden derefter. Her havde en kvinde for første gang givet mig alt.

				Jeg kom senere til at tænke tilbage på et digt af Vagn Steen, som vi havde læst i dansktimerne. Her stod noget i retning af ”Den der fanger fuglen, fanger ikke fuglens flugt”. Jeg havde fanget fuglens flugt den aften i ”Borgen”s have; senere var det blot fuglen, jeg havde fanget. 

				Jeg var en af de få gymnasieelever, der ikke skrev digte om det andet køn; ellers ville jeg nok have skrevet om ’min første nat med Hanne’. Men måske kan jeg skrive digtet, når jeg engang bliver gammel. Det vil tiden så vise.

				Hanne og jeg sås endnu et par gange i det skjulte, men så var det, at hun pludselig, og uden varsel og afsked, forsvandt til Norge for at blive gift med en noget ældre landinspektør deroppe.
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				”Christian, du sidder og drømmer. Hvad er der med dig?”

				Carina havde vasket op, og nu hun var efter mig, efter min telefonsamtale med Kurt om Hannes død. 

				Hun havde ret. Jeg var faldet i staver, men jeg blev dog hurtigt nærværende.

				”Åh du, jeg sad bare og tænkte på planlægningen af min rejse til Vesterhavn,” løj jeg. Der var jo ikke så meget at planlægge, men det kommenterede Carina ikke. ”Og så er det lidt trist at tænke på, at nu er endnu en fra klassen gået bort,” tilføjede jeg. 

				Carina så lidt mistænksomt, men dog også medlidende, over på mig. Der var ikke nogen grund til at nævne for hende, at jeg også havde tænkt tilbage på de gamle dage og begivenheder i Vesterhavn. Før Carinas tid. På mine gamle venner; og især mine gamle veninder; og især på én, Hanne. Carina ville alligevel ikke kunne forstå det. Hun, der kom fra hovedstaden, ville aldrig kunne begribe det nære sammenhold, der kunne være over en provinsklasse. Hvor vi havde fulgt hinanden op gennem folkeskolen; og for nogle af os videre i gymnasiet. Som var den eneste gymnasieskole i miles omkreds fra Vesterhavn. Der var næsten tale om intellektuel incest.

				Vi skolekammerater havde en fælles hukommelse, som man ellers siger, at kun gamle soldaterkammerater har.

				Vesterhavn, ja. Samværet med Hanne, ja. Studenterfesterne og hvad der fulgte, ja. Der var virkeligt meget at tænke tilbage på. Og så afrejsen til København, hvor jeg i de fleste år under studierne boede sammen med Krut – som nu efterhånden kom til at hedde Kurt. Hvor jeg senere skulle møde og gifte mig med Carina. Hvor jeg fik et job, og livet bare gik. Hvor mine to børn voksede op og blev store og forholdsvis fornuftige. ’Fornuftige’, ja, det håbede jeg da. Og hvor der ellers ikke skete ret meget.

				Men altså en tid, hvor årene bare gik og gik. Det ene år efter det andet. Til sidst blev de til mange.

			

		

	
		
			
				4

				Det var i midten af august måned 1983, det år hvor vi var blevet studenter, at Krut og jeg sammen havde vinket farvel til Vesterhavn. Efter en uendelig lang og varm sommer. Hvor jeg havde oplevet min første kærlighedsakt. Og hvor jeg kom til at stå med en hidtil ukendt ensomhed til sidst. 

				Krut skulle begynde sine studier et par uger før mig, men jeg havde ikke noget imod at have lidt ekstra tid for mig selv i storbyen. Så det passede mig godt, at vi rejste samtidigt. Der var så meget, jeg gerne ville se og opleve.

				Vi havde gennem Kruts far fået fat i en lille lejlighed på det ydre Frederiksberg; og det til en særdeles rimelig husleje. Min far, postmesteren, havde ikke den slags forbindelser. Vore mødre havde forsynet os med mad til et par dage. Vi skulle ikke sulte i storbyen, mens vi indrettede os i lejligheden! Jeg tror, at jeg så en lille tåre på min mors kind, da vi tog afsked. Men det kunne også have været vinden. Naturligvis var det et savn for hende at måtte sige farvel til sit eneste barn, men telefonen eksisterede dog. 

				Et fænomen som Skype var ikke opfundet på det tidspunkt. Og det at tale i telefon over lange afstande blev stadig af min mor betragtet som en luksus. Hun var endnu forankret i forne tiders høje telefontakster.

				Min senere gode ven på DTH, Asger, havde råd til en Commodore 64. Individuelle computere var dog ikke for fattige studerende dengang. Og den slags interesserede egentlig ikke Asger, så det lå ikke for os dengang. For os var det musik det hele. Rockmusik. Da cd-afspillerne begyndte at dukke op, var Asger en af de første til at købe et dyrt eksemplar af slagsen. Jeg selv fortsatte med min grammofon og lp’erne i mange år endnu. Vi var dengang endnu ikke rigtig trådt ind i den digitale verden.

				Som provinsstuderende med pæne karakterer kunne Krut og jeg formentlig begge nemt have fået et værelse på et kollegium. Men vi ville helst være frie fugle. Så vi havde taget imod tilbuddet om lejligheden på Frederiksberg med kyshånd, da Kruts far kom med det. Her skulle livet leves! Great Expectations! 

				Vi glædede os rigtigt. I 2. g var der kommet en københavnerdreng i klassen. Hvis bare halvdelen af det, han fortalte os om storstaden, stod til troende, så var der meget at forvente for os. Så jo, vi glædede os. 

				 Det blæste en del den dag, da vi skulle af sted til hovedstaden for at studere, men hverken Krut eller jeg havde større tendenser til søsyge, så vi klarede os. Himlen var blå med kun få og drivende skyer. Sensommeren var på vej. Det var vemoden også. For første gang skulle jeg nu stå på egne ben. Købe ind, lave mad, vaske op, vaske. Selv finde ud af at stå op til tiden!

				Virvaret på Københavns Hovedbanegård, da vi ankom med vores tog, virkede ganske overvældende på os. Jeg havde ganske vist været der før, men netop den dag følte jeg mig helt fortabt i menneskehavet. Her var flere mennesker end hjemme i Vesterhavn på en torvedag, lørdag formiddag. Men vi to unge mennesker var anonyme; ingen udviste nogen interesse for de to provinsboere, der lige var ankommet til hovedbanen. Folk gik hurtigt i alle retninger. Vi følte os som myrer i en tue.

				Det lykkedes os hurtigt at finde frem til adressen på Godthåbsvej. Der gik en bus næsten til døren. Vi fandt efter nogen søgen viceværten, som forsynede os med nøglerne, og snart efter sad vi lettere forpustede – der var ingen elevator i ejendommen – på vores kufferter på fjerdesalen og så lettere himmelfaldne på hinanden. Og så fik vi et totalt grineflip. Tog et par øller frem. Altså, vi to unge fyre alene i storstaden! Vi følte vist en blanding af fortabthed og forventning. Her skulle udføres store gerninger. Selv om vi kun havde to værelser at gøre godt med.

				Vi måtte naturligvis have hvert vores soveværelse. Selv om vi var gode venner, måtte der være plads til et privatliv af en slags. Der skulle måske være plads til en pige? Optimismen og forventningerne var store. Heldigvis var køkkenet stort nok til, at der her kunne stå et lille spisebord. Køkkenet blev på denne måde mere eller mindre vores fælles opholdsrum. Her satte vi også vores lille fjernsyn op. Heldigvis var der allerede lidt køkkengrej i skabene; et mindre køleskab var der også. Og inde i værelserne var der et par senge. Resten måtte vi ud at købe i IKEA en af de nærmeste dage. Der skulle vist også males i lejligheden. Væggene stod bare dér og så triste ud. Men det fik vi nu aldrig taget os sammen til. Selv ikke, da vore respektive mødre anmeldte deres ankomst.

				Krut og jeg havde som sagt begge fået gode karakterer til studentereksamen, så vi havde ikke haft problemer med at blive optaget på henholdsvis Zahles Seminarium og Danmarks Tekniske Højskole. Krut skulle følge i sin faders fodspor; han ville være lærer. Det havde han vist altid villet. Og det måtte han være god til, han med det muntre sind og den store tålmodighed. Og så lå seminariet inde i byen, som det jo helst skulle.

				Krut havde engang i gymnasiet svaret, da vores dansklærer spurgte om vores fremtidsplaner, ”at han ville følge efter sin fars fodspor”. Han blev en smule til grin, men de fleste af os glemte det heldigvis hurtigt. Der var så meget andet at tænke på dengang.

				For mig havde valget været vanskeligere. Men én ting var sikkert, postetaten skulle det ikke være. Da jeg var god til matematik og fysik, endte det med, at jeg valgte et civilingeniørstudium. Københavns Universitet var også indover, men jeg fornemmede, at et studium her ville blive for støvet for mig. Og tanken om at blive gymnasielærer lå mig uendelig fjernt. Så det endte altså med at blive DTH, ude nord for byen, i et område der hed Lundtofte. Det syntes min far vist også var et godt valg. Som civilingeniør kunne jeg regne med at tjene mere end som gymnasielærer. Det lagde min far stor vægt på. Men også på betryggelse.

				”Få dig nu et sikkert job inden for staten, min ven,” sagde han. ”Det giver tryghed.”

				Jeg selv var dengang ret ligeglad med dette aspekt af fremtiden. DTH lå ganske vist mange kilometer fra den indre by, som ellers forekom Krut og mig så forjættende. Men jeg kom dog til at bo i byen. Fra vores lejlighed og så ind til Nyhavn kunne jeg nemt cykle på et kvarter. Og der gik jo S-tog og busser ud til DTH.

				Mange år senere kom stedet så til at hedde DTU – Danmarks Tekniske Universitet. Men der skulle gå en halv snes år efter min dimission, før man gik over til denne prestigiøse – og noget misvisende – betegnelse.

				Ingen af os tænkte dengang på, at vi begge havde valgt uddannelser, som var lidt skoleprægede. Og der var ikke tale om noget sabbatår. Det kom slet ikke på tale. Vi skulle i gang hurtigst muligt, så vi kunne blive selvforsørgende inden for en kortere årrække. Det lå bare i luften, at sådan skulle det være. Og sådan blev det.

				Den 1. september mødte jeg og mange andre unge mennesker så op derude blandt de nye, gule bygninger på Lundtoftesletten. Her havde engang været en flyveplads, fik vi at vide ved modtagelsen. Og så var det ellers om at komme hurtigt ind i boghandlen og købe de mange nye bøger. Og en regnestok, men den blev dog hurtigt forældet. Den blev kort tid efter erstattet af en lommeregner. Det var lidt dyrt alt sammen, men jeg havde heldigvis penge nok med hjemmefra. 

				Og så var der mødet med de mange nye jævnaldrende med interesse for matematik og fysik omkring mig. Det var som at opleve en helt ny verden. Jeg fik hurtigt gode venner blandt de andre studerende; dog savnede jeg i begyndelsen Krut derude. Vi havde jo været sammen hele dagen i mange år; indtil for kun et par måneder siden. Men jeg så ham trods alt hver dag sent på eftermiddagen, når jeg var kommet ’hjem’ til Godthåbsvej. 

				Blandt mine nye venner på ’Læreanstalten’ var det især Asger og Ulrik, jeg knyttede mig til. De var begge fra storstaden, og dem jeg mest kom sammen med. Jeg ser dem jeg stadig af og til, dog mest Asger. Ulrik er gledet lidt ud i horisonten. De havde begge gået på de mere mondæne københavnske gymnasier nord for byen, og de havde haft bedre lærere end jeg – ja meget bedre endda. Nogle af disse lærere var yderligere forfattere til vores lærebøger fra gymnasiet. Højere kunne man ikke nå. 

				Asger og Ulrik havde været til alle de rockkoncerter inde i København, som jeg var gået glip af som provinsboer. Musikerne kendte jeg kun fra radioen, fra fjernsynet og så fra mine lp-plader, som jeg dog ikke havde så mange af, for de var jo dyre, pladerne. Og så naturligvis også fra omtalen i københavneraviserne. Der var tale om navne som Bruce Springsteen, Frank Zappa, Peter Gabriel, Led Zeppelin og mange flere, som optrådte på Falkonerteatret og i KB Hallen; nogle gange også i Forum. Spillesteder, som for mig nærmest havde en kultisk klang.   

				Springsteen havde jeg nu aldrig hørt om før.

				”Han bli’r kendt en dag,” sagde Asger. ”Ham kommer vi til at høre mere til.” Den amerikanske rockmusiker havde i 1981 givet koncert i Brøndbyhallen, og den havde Asger overværet.

				Guruen havde talt. Og han fik helt og aldeles ret, hvad angik Springsteen, selv om denne aldrig helt blev min egen kop te. Men akustikken i Brøndbyhallen var nu ikke noget at skrive hjem om, fortalte Asger.

				Jeg blev hurtigt klar over, at jeg måtte have tilbragt mine tre år i gymnasiet i en intellektuel og kulturel udørk. Men jeg kom uden de store problemer op på siden af de andre, både musikalsk og intellektuelt.  Man lærer så vidunderlig hurtigt i den alder. 

				Men hvad så med pigerne? Alle de københavnerpiger, som jeg havde læst og – især – hørt så meget om? Blandt andet fra københavnerdrengen i vores gymnasieklasse. Hvor var de dog henne? Der var naturligvis nogle stykker af dem ude på DTH; især på kemi-retningen var der en del. Men de var alle sammen lidt kedelige, syntes jeg. De fleste af dem havde lagt BH’en, og det klædte dem absolut ikke. De sjoveste af pigerne så jeg af og til i fredagsbaren, når jeg havde tid og råd til dét. Det hændte så undertiden, at jeg forvildede mig hjem med en af dem sent på aftenen. Ofte til et lille kollegieværelse. Så måtte jeg finde mig i Kruts morsomme bemærkninger, når jeg troppede op på Godthåbsvej sent lørdag formiddag og tumlede ind i min seng. Det var dog aldrig noget, der holdt i længere tid. 

				Tænkte jeg mon for meget på Hanne dengang, som jeg ikke havde set meget til siden den nat ved vores sidste studenterfest? Ja, det gjorde jeg. Det var der ingen tvivl om – hende kunne jeg ikke sådan bare glemme. Men hun var jo rejst til Norge allerede i begyndelsen af august måned; det var før, Kurt og jeg drog af sted til hovedstaden. Men hun havde ikke sagt farvel. Hvorfor dog ikke? Der var ikke et ord til mig. Ikke et eneste. Hun rejste bare.

				Jeg skrev et par gange til hende med adresse på ”Borgen”, da jeg var kommet til København. Men jeg fik aldrig noget svar. Var brevene ikke blevet videresendt? Og hendes Oslo-adresse fik jeg ikke fundet frem til. I Norge havde hun så født en datter, Else, foråret efter, at hun var blevet student. Det fik jeg at vide af vores studenterkammerat Vibs.

				Kurt drillede mig undertiden med Hanne. 

				”Man skal aldrig gå tilbage til en fuser,” sagde han, når han skulle være rigtig morsom.

				”Du er en ost, Krut,” sagde jeg og kastede en pude efter ham; og så var vi venner igen. Men han havde jo ret. Det glemte jeg dog desværre hurtigt igen. Jeg kunne måske have husket på, hvad Søren Aabye Kierkegaard havde skrevet i sin tid: At gentagelse er en umulighed. Men min mor havde fortalt mig, at SAK skulle man først læse, efter man var blevet 30 år, så det faldt slet ikke for dengang.

				”Evigt ejes kun det tabte,” som Ibsen i sin tid skrev i skuespillet Brand.

				Og sådan bliver man klogere med årene, men dog altid for sent. Man kan ikke opnå visdom med tilbagevirkende kraft, fandt jeg ud af. Der er leveringstid på gode erfaringer. 

				Har jeg mon blot været en rullesten på livets strand? Har mit liv blot været en række tilfældigheder? Det får jeg vel at vide engang.

				Der var mere at tage for sig af piger på seminariet end på DTH. Krut inviterede mig af og til med til en af deres mange lørdag aften-fester. De studerendes forening have som regel hyret et mindre kendt (og derfor billigt) rockorkester til lejligheden. Musikken var ikke særlig god, men priserne i baren var lave, og pigerne var tilgængelige. Når man blot ikke kom ind på de mere feministiske og politiske mærkesager. Så kunne de godt blive lidt stramme i masken; hvis de endnu kun havde drukket et par øl. Senere blev de så absolut morsommere.

				”Du er Kurts gamle ven?” spurgte de. ”Det er altså dig, der studerer ude på DTH?” fortsatte de så. Jeg måtte brødebetynget gå til bekendelse. Jo, jeg var en af ’dem’. ”Så er du altså en af de der småborgerlige drenge, som stemmer konservativt, ligesom mor og far derhjemme!”

				En dobbelt snert. Jo, mine forældre var ikke skilt; og jo, de stemte helt sikkert borgerligt, begge to. Og det skulle bestemt være De Konservative. Man kendte dengang ikke til Dansk Folkeparti som hadepartiet numero uno blandt gode og dannede mennesker.

				Men jeg gad ikke argumentere med dem. Jeg var jo ikke mødt op for at diskutere politik. Ja, i det hele taget slet ikke for at diskutere. Jeg ville allerhelst i seng med dem; i mangel af bedre tage dem på brysterne. Og det vidste de vist også godt. Jeg måtte nu oftest nøjes med det med brysterne. De fleste af dem gik ikke med BH, fandt jeg ud af, ligesom mange af dem ude på DTH. Men jeg var nu mest interesseret i at danse med dem, for hvem det var lige meget, om de gik med en BH eller ej.

				”Tænk, jeg troede slet ikke, at de dér polyteknikere kunne være så sjove,” kunne de så finde på at hviske i mit øre.

				Og så dansede vi videre.

				Det skete, at Krut og jeg derefter gik hjem til Godthåbsvej med hver vores pige under armen. Men det var nu sjældent. I disse situationer var det godt, at vi havde separate soveværelser. Krut var mere vedholdende, end jeg var. Han kunne finde på at komme sammen med den samme pige i månedsvis. Det skete først for mig, da jeg senere begyndte at komme sammen med Asgers søster, Erika.

				Hvis Krut en dag læser dette, vil han nok sige, at jeg overdriver – og det ganske meget. Den slags Casanovaer var vi vist ikke. Han kan have ret, ja han har endda ganske sikkert ret. Men man skal jo ikke lade en god historie blive ødelagt af for mange fakta. Og det var jo sådan, at vi fantaserede.

				Min oplevelse med Hanne i den forgangne og drømmende studentersommer hjemme i Vesterhavn havde åbnet en ny verden for mig. Og den ønskede jeg mig ofte tilbage til. Mere og mere. Men det lykkedes aldrig helt.

				Så var der studierne. Der var meget nyt at lære. Krut var mere flittig end jeg. Ikke at jeg selv var decideret doven, men jeg kunne have læst mere i lærebøgerne. Jeg klarede mig dog igennem studierne med pæne karakterer. Men det var måske mere intelligens end flid, der var på spil her. Det var omvendt for Krut. Men altså, vi to klarede os. Og vi regnede begge bestemt med at blive færdige på den normerede tid. Som var ét år længere for mig end for ham.

				Jeg var jo god til matematik og fysik, så de fag havde jeg ikke store problemer med. Men termodynamik, det var sgu svært. Det der entropibegreb, det lærte jeg nok at regne med, men jeg forstod det aldrig rigtigt. Jeg fik da heldigvis heller aldrig brug for det senere hen i livet. Det var vist mere noget for maskiningeniørerne. Og måske kemikerne. Men så meget forstod jeg dog, at i den virkelige verden ville entropien hele tiden vokse, og til sidst ville vi alle lide ’varmedøden’, som en af vores fysiklærere fortalte os. Det var imidlertid mange, mange år fremme, så glem alt om det! Men entropien var jo et mål for graden af uorden, som altså ville blive større og større med tiden, og hvordan kunne det forenes med en varmedød?

				Livet var fuldt af uforklarligheder. Det var ikke alene pigerne, som udviste et mysterium.

				Vi havde lært et par smarte formuleringer af nogle fysikstuderende fra universitetet, som vi kunne imponere pigerne med. En af dem var: ”Tyngdekraften er bare den fysiske manifestation af himmelrummets krumning”. Det lød ganske drabeligt. Jeg forstår det ikke den dag i dag. Men en fysiker, jeg kender, har senere fortalt mig, at det skam er rigtigt nok. Det er en slags trøst.

				Men som det kunne gøre indtryk på pigerne. Og det i den grad!

				Jeg måtte undertiden hjælpe Krut med matematikken, når vi sad hjemme i køkkenet på Godthåbsvej og bogede den. 

				”Jamen herregud, en andengradsligning, Krut, det kan da ikke være så svært! Det lærte vi jo om allerede i gymnasiet!”

				Det hele stod lidt dunkelt for Kurt, kunne jeg mærke. Men jeg var den gode ven, så jeg hjalp ham igennem. Han skulle imidlertid lære ganske mange forskellige fag, så det hele blev lidt mere overfladisk, end jeg selv brød mig om. På mit eget studium kunne vi gå dybere ned i disciplinerne. Men vi skulle jo heller ikke samtidig med termodynamikken lære historie, geografi, sprog, seksualkundskab, didaktik og hvad de ellers kunne finde på at proppe ind i Kruts stakkels hoved.

				Han var også ved at blive firkantet i hovedet af al den kapitallogik. Men ellers havde han det godt.

				Vores søndage var fredede. Ikke noget med piger eller lektier på denne helligdag. Vi hvilede ud, ’tankede op’ som vi sagde. Og så gik vi til fodbold i Parken, hvor vi hver havde vores yndlingshold. I den lyse tid kunne vi også finde på at gå ture i den nærliggende Grøndalspark, hvor der var forbløffende få mennesker. Den strakte sig – ja, det gør den faktisk stadig – fra Grøndal S-station mod sydvest – og så en lille smule mod nordøst. Her, blandt de undertiden sært forkrøblede træer, kunne vi føle os hjemme, som var vi i Vesterhavn. Og var det varmt, tog vi nogle bøger, en plaid og et par pils med, så vi kunne ligge og læse og snakke og drikke og drille hinanden på den grønne plæne mellem stien og S-banen.

				En gang imellem trillede et ensomt S-tog forbi, men ellers var der ikke megen støj herude ved den yderste grænse af Frederiksberg.

				Og så var der fuglesang. Det var vi ikke forvænte med her i storbyen. Vi havde fundet vores oase midt i menneskevrimlen. Her var der fred; det var vores helle. Det var næsten som hjemme i Vesterhavn.

			

		

	
		
			
				5

				Asger fra DTH var lige så interesseret i musik, altså rockmusik, som jeg var – ja faktisk endda mere. Så det varede ikke længe, før jeg blev inviteret ud til ham i hans forældres store villa nord for byen. Vi skulle høre rockplader! 

				Der var ikke langt at gå fra Charlottenlund S-station, og snart stod jeg uden for Asgers hus. Jeg havde syntes, at ”Borgen” hjemme i Vesterhavn var stor og flot. Men denne villa i Charlottenlund overgik alt, hvad jeg havde mødt før. Den var vist, hvad man kaldte en herskabsvilla, og mere til. Det var det største og fineste hus, jeg nogensinde skulle stifte bekendtskab med.

				Dog var der ikke nogen portnerbolig. Så rige var de altså heller ikke.

				Ulriks forældres hus var ikke helt så stort, fandt jeg ud af senere. Men imponerende var det dog.

				Jeg tog mod til mig og gik langsomt op ad den store trappe og ringede på. En smuk, ganske ung pige lukkede op. Hendes hårfarve var som Asgers.

				”Jeg hedder Erika,” sagde denne åbenbaring. ”Og du må så være Christian. Asger har fortalt så meget om dig”, fortsatte hun. ”Nu skal jeg vise dig hans værelse.”

				Hun var frimodigheden selv. Jeg havde svært ved at glemme hende bagefter. Og så bar Asgers lillesøster det mærkelige, gammeldags navn, Erika. Jeg mindedes min mors gamle rejseskrivemaskine derhjemme, den hed det samme. Og jeg havde aldrig før mødt en pige med det navn. Det kendte vi slet ikke i Vesterhavn. Og med en sådan frimodighed.

				”Jeg håber ikke, det hele er rigtigt,” mumlede jeg lidt forsinket som svar på, at Asger havde fortalt så meget om mig. Det var et tamt forsøg på at være morsom, men Erika var så nådig at lade, som om hun ikke havde hørt det.

				Erika og jeg kom senere til at se mere til hinanden. Men det var først senere – meget senere. Et år var meget lang tid dengang. 

				Hendes og Agers forældre så jeg sjældent noget til. De var enten ude at rejse, eller de var på ferie i udlandet, eller de var ude til selskab, eller de havde selv selskab, eller de arbejdede. De så vist heller ikke så meget til deres egne børn. Så vidt jeg forstod det, havde Asgers far noget at gøre med skibe. Det kunne man altså blive rig af. Havde jeg mon valgt det forkerte studium? kunne jeg undertiden finde på at spørge mig selv. Men deres børn var velbegavede, selvsikre og så godt ud, så de skulle nok klare sig. Det gjorde de så også på sin vis. Men de forvandt aldrig helt det handikap at være født styrtende rige. De manglede den indre drivkraft mod at dygtiggøre sig. Den var jo ikke nødvendig.

				Meget senere i mit livs udvikling slog det mig, hvor mange af landets store mænd, der var kommet fra små kår. Vor største arkitekt, Niels Eigtved, vor største sprogforsker, Rasmus Rask, vor største forfatter, Hans Christian Andersen, vor største billedhugger, Bertel Thorvaldsen, vor største komponist, Carl Nielsen; alle kom de fra beskedne hjem. Geniet kan man ikke sådan holde nede; det er godt at tænke på.

				Jeg selv var ikke noget geni, blot hurtigt opfattende.

				Asgers værelse var både større og bedre møbleret end mit. Og så havde han et imponerende hi-fi-anlæg, med to voluminøse Bose-højttalere stående i to hjørner. Men det var jo den store pladesamling, jeg var kommet for at se – og altså høre! Der var lp’er med Blondie, Roxy Music, The Police, Electric Light Orchestra, Rolling Stones, Pink Floyd, Uriah Heep, Jimi Hendrix – og mange, mange andre. Hvad han dog havde af plader! Jeg var imponeret – og dybt misundelig.

				Nogle af koryfæerne – som Jimi Hendrix – var allerede døde. Levealderen var generelt ikke høj i den branche. Men Asger havde dem alle på plade. Her overlevede de. Her blev de udødeliggjort på vinyl!

				”Du har ikke også noget med ABBA – eller med Johnny Logan?” spurgte jeg lidt forsigtigt.

				Svaret fra min vært faldt prompte:

				”Jeg gider sgu da ikke spilde tiden på popmusik.” 

				Asger var ikke i tvivl om, hvordan han skulle forholde sig til denne enfoldige forespørgsel fra provinsen. Og så spurgte jeg ikke mere om disse musikere. End ikke The Beatles eller The Bee­Gees fandt nåde for hans superkritiske ører. Jeg havde her mødt den sande musikalske purist, det kunne der ikke herske tvivl om. Han var også lige ved også at afvise nummeret ’She’s a Rainbow’. Men så alligevel ikke; det var trods alt Stones, der spillede det!

				Han havde også været til Roskilde Festival engang. ”Men man behøver da for søren ikke blande sig med pøblen. Og så samtidig stå i pløre til anklerne!” Det var vist ikke lige hans ord, men meningen var klar nok. Så dér gik vi aldrig.

				Asger havde heldigvis også David Bowie i sin samling. Naturligvis havde han den berømte lp Honky Dory, altså originalen fra 1971. Asger var begyndt tidligt. Vi hørte igen og igen skæringen ’Life on Mars’ fra denne plade. Vi følte os suget ind i et psykedelisk univers, som kun unge mænd kan føle det. Han havde naturligvis også debuten fra 1967, David Bowie, i sin samling. En sjælden plade, det vidste jeg, og den var da også købt brugt – og sikkert dyrt. Den var noget slidt og ridset, men her var der tale om et klenodie, man hægede om, og den skrattende lyd var blot et ekstra kick for mig. 

				Jeg var dybt imponeret. Turde jeg mon gøre gengæld og invitere ham hjem på Godthåbsvej til min undselige pladesamling, spillet på mit mere beskedne lydanlæg?

				På et tidspunkt kom Erika ind med te til os. Tre kopper på bakken; hun regnede altså med at blive lidt hos os. For at høre noget musik, sagde hun. Det gjorde hun så. Men måske var hun også kommet for at tage bestik af denne mærkelige unge mand fra provisen, der havde betrådt deres hjem. Hun løftede op i sit lange, lyse hår og skævede over til mig. Jeg var lidt usikker og slog øjnene ned. Jeg var ikke vant til denne ligefremhed; den kendte jeg ikke fra unge piger i Vesterhavn. Men efter endnu et Bowie-nummer sagde hun farvel. Hun skulle ind på sit værelse og læse lektier til næste dag i skolen. Hun gik i 2. g.

				Vi drak slet ikke øl den aften. Det var kun te og musik, især det sidste. Asger var en dedikeret musikentusiast. Vi hørte naturligvis også Lou Reed. Han tog stoffer, sagde man, men han fascinerede os alligevel, og det i den grad. Asger havde en ældre, slidt single med nummeret ’Take a Walk on the Wild Side’. Den måtte vi naturligvis høre igen og igen og igen. Jeg var i himlen; vi var ’på den vilde side’ det meste af aftenen. Uden at drikke andet end te. Og når vi nu var i gang med Lou Reed, måtte vi naturligvis også høre nogle gamle plader med Velvet Underground.

				Det var ’ren kodyl’, som vi sagde dengang i midtfirserne.

				Klokken var langt over midnat, da jeg, ør i hovedet af al denne pragtfulde musik, tumlede ned ad den store trappe foran villaen. Jeg følte, at jeg var blevet indviet i en helt ny verden. Og det endda på flere måder.

				I ungdommens år sker der meget, og tiden går langsomt. Men man lærer hurtigt. Hvad jeg dog ikke oplevede og lærte i det første år af min studietid. Indvielsen i nye fysiske og matematiske sfærer, lytning til rockmusik i lange baner, nærkontakt (dog oftest kun af første grad) med det andet køn, øl, film, fester, fodbold. Det meste af det var noget, jeg ikke havde mødt meget af hjemme i Vesterhavn. Jeg tror, at Krut følte det på samme måde. 

				Så vi to fik ikke skrevet hjem så ofte, som vi havde lovet vore mødre. Men vi satte dog af og til hinanden stævne i køkkenet for at få en ’skriveaften’. For på den måde at kunne stive hinanden af i de gode forsætters navn. Det lykkedes undertiden, og så blev der stor glæde derhjemme i provinsbyen.

				Da sommerferien kom, drog Krut og jeg tilbage til vore familier.  Vi havde ikke været i byen siden jul, og vi glædede os. Dengang hed Kurt endnu ’Krut’. Eller var det ’Krudt’? Jeg er ikke helt sikker, for jeg skulle jo aldrig stave det. Vi trængte til at blive opvartet igen, selv om det ikke var den officielle begrundelse for at komme hjem til Vesterhavn. For mit eget vedkommende skulle både Asger og Ulrik rejse med deres familier ned til et af deres sommerhuse i Sydfrankrig. Ja, de kaldte dem faktisk residenser. Uden de to, samt Krut, ville jeg sikkert føle mig ensom i storbyen. Altså, det gik hastigt hjemad til kødgryderne. Både for Krut og mig.

				Min far gryntede tilfreds, da han så mine karakterer. Min mor var begejstret.

				”Jeg vidste jo, at du ville klare dig godt i København, Christian,” sagde hun med varme og stolthed i stemmen til sit eneste barn.

				Jeg følte mig velkommen og tryg. Og de havde heldigvis anskaffet sig en opvaskemaskine siden sidst. En Miele, søreme, det var sgu flot!

				Min far tilbød mig hurtigt et job som deltids postbud. Ruten var normeret til fem timer, men jeg kunne sagtens klare den på tre uden at få sved på panden. På den måde tjente jeg nogle nemme penge, hvoraf en del blev omsat i plader. Resten blev lagt til side. Min far var ikke begejstret for mine økonomiske dispositioner, kunne jeg mærke. Men min mor glattede ud:

				”Det er da bedre end at drikke pengene op!”

				Som om det var alternativet! Jeg drak faktisk ikke ret meget dengang, og det vidste min kære mor så aldeles udmærket. Men hun mente det jo godt. Hun ville støtte mig ud over al rimelighed, det vidste jeg også, så jeg sagde ikke mere. Det gjorde min far heller ikke. Sådan direkte altså. For han kunne sommeren igennem ikke lægge skjul på sin manglende respekt for ’alt det dér moderne musikpjat’. Glenn Miller og Raquel Rastenni, de kunne være o.k. Men Frank Zappa og Led Zeppelin, her gik grænsen!

				Krut spurgte mig en dag på postruten, om ikke han kunne få et lignende job. Jeg skyldte jo på sin vis ham og hans familie noget for lejligheden på Godthåbsvej, så jeg spurgte straks min far om det. Det fiksede han hurtigt, og så fik Krut også en rute. Jeg ville nu have gjort det – altså spurgt min far – under alle omstændigheder. For Krut var min bedste ven, og for bedste-venner gælder musketereden. 

				Det var før, e-mailene var opfundet, så der var nok af breve at dele ud.

				Så nu var både Krut og jeg postbude, dog uden de røde jakker. Vi cyklede rundt i de kendte gader og delte post ud. Studenterhuer var ved at genvinde fordums goodwill, og folk smilede til os. ”De kloge, unge mennesker var kommet tilbage til byen,” syntes de at tænke. De kendte os jo, og vi kendte dem. Vi vinkede tilbage.

			

		

	6
”Hallo, jamen er det ikke Vibs!”
Jeg kunne mærke, at det var begyndt at trække henne fra døren, og jeg vendte mig i stolen i færgens cafeteria for at se efter årsagen. Og dér så jeg så den ikke længere helt unge, men stadig smukke kvinde, der lige var trådt ind i rummet. Jo, det var hende, ingen tvivl om det. Hun gik hurtigt over til vores bord.
”Christian – og Kurt, hvor er det godt igen at se gamle ansigter! Selv om det jo er en lidt trist anledning. Ja, det er jo ikke så lang tid siden, vi så hinanden sidst. Det var et godt 25-års jubilæum, vi havde i ’08,” fortsatte hun. Og herefter: ”Jeg genkendte jer to med det samme. I har jo ikke forandret jer så meget siden sidst.”
Jeg selv havde tidligere straks spottet Krut, da jeg trådte ind i cafeteriet.
”Jamen er det ikke …?” Vores gensyn var lige ved at udarte til en kopi af den berømte sketch, ’Skolekammerater’, som vi havde gjort det i gamle dage. Men vi gennemførte den ikke, sketchen; vi var vist blevet for gamle. Og folk var begyndt at se nysgerrigt over på os.
Vi rejste os halvt op, da Vibs nærmede sig. Og snart efter sad vi tre jævnaldrende sammen ved et plastikbord og drak kaffe, med wienerbrød på paptallerkener til. Vi tre gamle venner, der for mere end 25 år siden var stået ud fra Vesterhavn, parate til at erobre verden. Som havde haft så forskellige liv, men som nu fandt sammen på vej tilbage til hjembyen. Til begravelsen – bisættelsen, skulle det vise sig – af vores gamle skoleveninde, Hanne.
Der var kommet enkelte sølvstriber i Vibekes lange gyldentrøde hår, som også var ved at miste lidt af tidligere tiders glans. ’Silver Threads Among the Gold’ var titlen på en sang, jeg kunne huske. På dansk var den vist banaliseret til ’Tak for gode som for onde år’, en typisk Giro 413 sang; sunget af Gustav Winkler? Til ære for den ældre værtinde på den store dag for hende og hendes mand.
Vibeke var som vanlig en nyhedscentral af de store. Om det så var navnene på min fætters svigerindes børn, ville hun med sikkerhed vide det. Så hun kunne straks fortælle detaljer om den sørgelige begivenhed, der havde samlet os her på færgen:
”Hannes mor ringede til mig forleden og fortalte mig om Hannes bortgang.”
Jaså, hun havde altså ringet til Kurt og Vibeke, men ikke til mig! Jeg følte mig sat udenfor; det gav et lille stik i hjertet. Men igen, det var måske, fordi Elisabeth Borg tilfældigvis havde haft de andres telefonnumre ved hånden. Eller måske bare fordi hun vidste, at de to ville være de bedste til at sende nyheden videre.
 Jeg vidste ikke, hvorfra Kurt havde den information, som han havde overbragt mig pr. telefon. Havde Vibeke ringet til ham? Ja, hvorfor egentlig ikke – men altså ikke til mig? Eller havde Hannes mor ringet til dem begge? Jeg følte mig stadig lidt skuffet – sat udenfor.
”Så ved du vel også, hvad hun døde af?” spurgte Kurt. Jeg havde nu – næsten – vænnet mig til at følge Gerds anmodning om ikke mere at kalde ham Krut. Både i tiltale og omtale hed han nu Kurt. Men det var ikke nemt.
”Det var brystkræft, cancer mammae,” konstaterede den alvidende Vibs. ”Fru Borg fortalte mig, at den havde vist sig at være langt mere aggressiv, end de først havde troet. Så det var gået hurtigt, men bestemt ikke uden lidelser.” Det gav et lille gys i Vibs. ”Men nu har hun altså fået fred,” konstaterede hun derefter med et lille suk.
Der er ikke noget som en bisættelse til at kalde alle klichéerne frem. Men hvad skulle vi dog sige? Vi ville alle savne den høje, kønne, let mystiske pige, som pludselig havde sagt farvel til os efter få år i Danmark. Det vil sige, hun havde jo netop ikke sagt farvel; hun var blot forsvundet ud af vores liv, uden noget varsel. Ingen af os havde været forberedt. Først til Norge, så tilbage til Danmark – og så nu til et andet liv.
Men ville det have hjulpet at sige farvel dengang? 
For mig ville det have betydet noget – ja meget, alt – at have fået talt ud med Hanne forinden. Om vores korte, men lidenskabelige fælles fortid. Om hendes forsvinden til Norge. Jeg havde jo mødt hende kort til vores studenterjubilæum, det var nogle år efter hendes hjemkomst. Men vi havde af en eller anden grund ikke fået lejlighed til at tale nærmere med hinanden. Eller også havde vi ikke ønsket det? Jeg havde også fået et glimt af hendes nu voksne datter, Else. Men så var vi igen forsvundet for hinanden. Og nu var Hanne altså død. Min chance for at tale ud med hende var for evigt forspildt.
Jeg besluttede mig på det tidspunkt, allerede mens vi tre gamle venner sad om bordet, for at tage en længere snak med fru Borg efter bisættelsen. Med Hannes syge mor. Det kunne blive pinefuldt. Men det var nødvendigt, det var jeg overbevist om.
Ville jeg mon se Hanne igen, når det blev min tur til at møde manden med leen? Det ville jeg først få at vide på et tidspunkt, da jeg ikke kunne fortælle det tilbage til de levende. I et kort øjeblik kunne jeg ligefrem se frem til min død. Men jeg tog mig straks i det. Jeg havde jo stadig så meget at leve for. Og andres liv afhang af mit liv. Min hustru, mine børn, min mor. Slut med de morbide tanker – glem dem, Christian!
Mine tanker blev nu mere nærværende. Vibs var stadig alene, fortalte hun os. Hun var ikke blevet gift igen. Om Kurt og jeg stadig levede med dem, vi havde lovet at være sammen med ’til døden jer skiller’? Hun syntes helt lettet over at få dette bekræftet. Hun underviste stadig på sit københavnske gymnasium, og hun havde fundet en lille lejlighed i Ordrup. Hendes mand havde fået forældremyndigheden over de to piger.
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