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Torben og Jytte





1

Der var nu gået tre år siden den Septemberdag, da den unge Godsejer Torben Dihmer vendte hjem fra et udenlandsk Badested så ilde tilredt af en Hjertesygdom, at han ikke kunde hjælpe sig selv ud af Vognen. To Mand måtte lede ham op til Sovekammeret, og på Vejen derop vendte Øjnene sig i Hovedet på ham, så man tænkte, at han var død med det samme. Men da han vågnede af sin Afmagt, såe han sig omkring med sit gode Smil og sagde:
"Så slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!"
Som det skamskudte Vildt bryder ud af Flokken, når det mærker Døden komme, og vakler ind i Tykningen for at forbløde i Ensomhed, sådan havde han søgt herop til sin forladte, østjyske Fædrenegård med den Beslutning at dø uden Vidner.
Det gamle Herresæde lå ved en tilgroet Vig af Fjorden og spejlede sit høje, kullede Tag i dens døde Vande. Siden Torben Dihmers Fader, Etatsråden, forulykkede på en Rejse, havde kun Avlsgården været beboet. Sønnen havde dengang været en tolvårs Dreng uden Moder; og da han heller ingen Søskende havde, var Hjemmet blevet opløst. Man sendte ham til Herlufsholm for at opdrages der, og i disse mange år havde Vind og Væde spillet Herre på Slottet sammen med et talrigt Tjenerskab af Rotter og Mus.
Nu var han vendt hjem for at visne og dø. Men endnu efter tre års Forløb havde Knokkelmanden ikke fået Bugt med ham. Han tilhørte en gammel livsfrodig Proprietærslægt og havde i Opvæksten selv været stærk som en Tyrekalv. Hans Farfader var den bekendte Kammerråd Klavs Dihmer, der i Midten af forrige århundrede kaldtes Kronjydernes Konge: en Egebul på fjorten Lispund, som kørte ind til Randers i en almindelig, stiv Bondevogn med et Forspand af to dejlige sortbrune Hingste, de berømte Oppenheimere, der godt kunde have fortjent et Mindesmærke i Bronce på Byens Torv. Ved dem blev den udartede jyske Hest reddet fra Undergang, og der skabtes i en trang Tid en ny Indtægtskilde for Landet. Om hans egen Pengekiste fortaltes det, at den vejede Manden selv op, og det var da også ham, der igen havde samlet Favsingholms Jorder til et Gods. Forbogstaverne i hans Navn sad med god Grund lueforgyldt indmuret i Gavlen af den høje Ladebygning.
Også Torbens Fader havde været en af det jyske Landbrugs Foregangsmænd. Men trods disse glorværdige Forbilleder brød han selv afgjort med Slægtstraditionen, tog en statsvidenskabelig Eksamen, som der gik Ry af, og rejste siden til Udlandet for at fortsætte sine socialøkonomiske Studier og lære Verden at kende.
Han vilde være Politiker, Statsmand. I de politisk interesserede Studenterkrese, hvor han undertiden optrådte på Diskussionsmøderne, var han tidligt bleven kåret til en af Fremtidens Førere. Når hans store, brunblonde Skikkelse med det mærkelige Vædderansigt og den omhyggelige Hårskilning viste sig på Talerstolen, blev der Stilhed i Salen – og det ikke alene på Grund af hans Godsejertitel. Han var en overlegen Taler. Mellem de mange ungdommelige Brushoveder og revolutionære Fantaster virkede han ved sin næsten flegmatiske Ro, indtog ved sin urokkelige Saglighed og et underfundigt Lune.
Også den københavnske Dameverden havde interesseret sig for den unge jyske Junker med det egenartede Ydre og de mange Penge. Fra alle Sider var han bleven efterstræbt og forkælet – da Ulykken ramte ham som en forgiftet Pil fra et Baghold.
På Favsingholm havde han i alle disse år kun opholdt sig et Par Gange for Jagtens Skyld sammen med nogle muntre unge Venner, der en Ugestid huserede der som en Hvirvelvind. Nu sad han derinde i sin Bedstefaders brede Armstol og frøs på Hænder og Fødder som en gammel Mand og kunde dog ikke dø. Men så svag han også var – Ungdommens Uro sad ham stadig i Blodet. Han var jo endnu ikke 30 år. Trods åndenød og Hjertebanken og slappe Knæ måtte han idelig op af Stolen og spasere lidt op og ned ad Gulvet med sin Støttekæp for at prøve, om han ikke kunde spore nogen Bedring. Han var den hele Dag rastløs på Færde som et indespærret Dyr, der endnu efter årelang Vandring frem og tilbage langsmed Burets Tremmer ikke vil opgive Håbet om at finde en Vej ud til Friheden.
I det sidste årstid havde han dog forandret sig meget. Han ønskede nu ikke selv andet end at blive udløst af sin Elendighed. Svækkelsen havde nået Øjnene, så han dårligt kunde læse. Time efter Time sad han ørkesløs hen uden noget Værge mod Dødstankernes sorte Flok.
Henne i Landsbyens Præstegård boede en Mand, Pastor Vestrup, som han kendte fra Barneårene. De havde engang for 18 år siden siddet sammen på Skolebænken i Randers. Også senere havde de truffet hinanden i København som Studenter. Ved hans Hjemkomst havde Præsten gjort ham et Besøg; men han havde ved den Lejlighed – ganske uopfordret – givet sig til at udspørge ham om hans Forhold til Religionen, var derfor bleven afvist, da han næste Gang kom til Favsingholm, og havde ikke vist sig der siden.
Nu sendte Torben Dihmer selv Bud efter ham for at høre noget om, hvad Kirken for Tiden mente at vide om et tilkommende Liv. Men trods timelange Samtaler åbenbarede der sig ingen frelsende Himmelstige over det to Meter dybe Jordhul, som hans Tanker Dag og Nat kresede om.
Bitrest for ham var det dog næsten at tænke på, at der heller ikke på denne Side af Graven skulde blive andet tilbage af ham end et tvivlsomt Minde. Han, der havde været så sorgløs for sin Fremtid, så overtroisk sikker på sin Bestemmelse, han sad nu her og måtte dø med to tomme Hænder. "Ikke engang den stakkels Doktordisputats nåede jeg at få færdig" – tænkte han tit. Det havde stået skrevet i Stjernerne den Time, da hans lille Moder fødte ham til Verden, at hans Liv skulde fare hen og slettes ud som en Bølge uden at efterlade noget Spor.
Endnu spaserede han daglig en Rundtur i Parken sammen med sin gamle Plejerske, Søster Barbara, til hvis Skulder han støttede sig. På solvarme Dage kunde han endog vove sig helt ud til Leddet ved Stakkehaven for at høre Lærkerne eller se på Høvederne, når de blev drevet hjem i Stalden. Arbejdsfolkene hilste ham med Frygt i Blikket; og som han stod der i en lang grå Ulster, gulbleg og med stive Øjne, der pressede sig frem mellem Lågenes kødrøde Rande, var Indtrykket også uhyggeligt.
Han pintes selv frygteligt af det Abespil, Sygdommen havde drevet med hans Udseende, og som han troede endnu grellere end det i Virkeligheden var. Derfor havde Porten på Favsingholm været lukket for alle Fremmede. Han vilde Ingen se.
Nu var der heller ikke mange af Egnens Folk der brød sig synderligt om at komme der. Ensomheden og Dødsangsten havde givet den før så fredsommelige Mand et mørkt og stridbart Sind. Indtil den gamle Barbara kom til Gården havde han skiftet Sygeplejerske hver Månedsdag, fordi hans Væsen, så stilfærdigt det var, dog skræmmede dem. Han kunde have de urimeligste Indfald. En Dag fandt han på, at han ikke vilde spise, en anden, at han ikke vilde vaske sig. "Til Kirkegårdsrotterne kan jeg vel være køn nok," mumlede han så. Hår og Skæg lod han vokse, så det strittede omkring ham som Tjørneris; og på samme Måde fandt han en trist Tilfredsstillelse ved at lade alt i Huset og Parken forfalde.
"Lad det vente, til jeg er død," var hans monotone Svar, hver Gang hans Inspektør foreslog et nødvendigt Arbejde til Ejendommens Vedligeholdelse. "Det må vel engang få Ende med mig."
* * *

Så hændte det ud på Efteråret, at der uventet kom Fremmede til Gården. Det var en mørk Dag med en tung Skyhimmel på Vandring ud mod Øst. Den Syge havde haft en dårlig Nat; endnu ved Middagstid var han ikke stået op.
Gamle Barbara stod inde i Opholdsstuen og lagde et Par Tørv til Ilden, da hun til sin Forskrækkelse hørte en Vogn rumle ind i Slotsgården. Hun åbnede et Vindu på Klem. En nedslået Kalesjevogn med to Herrer holdt nedenfor Trappen.
Den ene af Herrerne kendte hun; det var Doktoren fra Randers. Men hvem var den skægløse Fremmede, der sad ved Siden af? Og hvad vilde det Menneske her?
"Er Mikkelsen da bleven ren tumpet!" udbrød hun pludselig og trak Vinduet til med et Smæld. Hun havde set begge Herrerne stå ud af Vognen og følges op ad Trappen. Hun havde også set Kusken lange en Håndkuffert ned.
Hun skyndte sig ud for at standse dem i Forstuen. Helt ophidset sagde hun her den Fremmede lige i Ansigtet, at han kunde ikke komme ind.
Doktoren trådte imellem.
"Hør nu her, Søster Barbara! Denne Herre er Professor i Medicin ved Københavns Universitet ... er altså Læge ... og desuden en Ungdomsven af Godsejeren. Professoren er rejst hertil fra København for at hilse på ham. Vil De øjeblikkelig gå ind og melde, at Professoren er her."
Men den Gamle stod som en Mur.
"A hår min Instruks," sagde hun på et fremmedartet Jysk. "Det veed De jo å så møj godt, Mikkelsen."
"Men her skal jeg dog vel i alle Tilfælde ikke blive stående," sagde nu Professoren – en lille blond Mand med et rødkindet Barneansigt.
Noget i hans Tone gjorde Barbara betænkelig. Han havde talt som den, der er vant til at blive adlydt. Med en mistroisk Skulen førte hun de to Mænd gennem Gangen ind i sin Herres Værelse, der tilligemed Spisestuen og Sovekamrene var de eneste af Husets mange Rum, der var i beboelig Stand.
Den unge Professor blev et Øjeblik stående midt på Gulvet og såe sig tavs omkring i det store, mørke Sygeværelse med det røgsværtede Loft, det falmede Tapet og de andre triste Vidnesbyrd om Opløsning og Forfald. Så vendte han sig mod Barbara, der var bleven stående ved Døren, og sagde med uvilkårligt dæmpet Stemme:
"Vær så god at gå ind og sig til Godsejeren, at Asmus Hagen er her. Vil De sige ham, at jeg har glædet mig til endelig at se ham igen."
Med ny Forskrækkelse i sine små, mørke Øjne såe den Gamle hen på Randersdoktoren og tilbage igen på den fremmede Mand.
"Herren veed så ikke, hvordan det er fat med Godsejeren?"
"Vist så! Doktor Mikkelsen har elskværdigt givet mig al fornøden Underretning," sagde han. Og da Barbara endnu tøvede, tog han sin Tegnebog frem og skrev et Par Linjer bag på et Visitkort. "Vil De bringe Godsejeren dette. De forstår, at her er Tale om en Ordre."
"Men Godsejeren ligger tilsengs."
"Så bring ham det på Sengen. Og nu må det være nok med Indvendinger."
Endnu nølede den Gamle. Hun var bragt ganske ud af Fatning ved dette Besøg. Alene det at høre en fremmed Røst i disse Rum fyldte hende med onde Anelser.
"Hvad Pokker er det for et Spøgelse, min kære Ven her har anskaffet sig?" spurgte Professoren, da hun endelig var gået. "Skal det forestille en Sygeplejerske?"
Doktor Mikkelsen trak på Skuldren.
"Det er en forhenværende Vågekone herinde fra Herredet. Jeg har gentagne Gange foreslået at skaffe en ordenlig, hospitalsuddannet Plejerske hertil; men Godsejeren vil ikke have nogen anden om sig. Det gamle enfoldige Menneske har ligefrem fået en sær Magt over hans syge Sind. – Nå, men nu vil jeg altså trække mig tilbage. Godsejeren sætter ikke Pris på at se mig, når han ikke udtrykkeligt har sendt Bud."
"Ja ja. Der bliver forhåbentlig senere Lejlighed til en Konference her. Jeg siger Dem nu Tak for Ledsagelsen."
"Ingen årsag. Jeg har som sagt et Par Patienter her i Nærheden, som jeg dog skulde se til."
Da Asmus Hagen var bleven alene, lod han igen sit hurtige Blik løbe rundt i Stuen og faldt i Tanker. Det var bleven ham fuldkommen klart, at Vennens Sindstilstand foreløbigt var en større Fare for ham end den egenlige Sygdom. Han var derfor glad ved, at han ikke havde opsat Rejsen en eneste Dag længer. Det var åbenbart på høje Tid han kom med Hjælpen.
Barbara vendte nu tilbage med den Besked fra sin Herre, at han var i Færd med at stå op og vilde komme om et Øjeblik. Asmus Hagen forlangte imidlertid at blive ført ind til ham med det samme; men da gjorde den Gamle sig igen stiv som en Huggeblok og spærrede ham Vejen, og da han trængte på, fik hun det Indfald at fortælle, at Godsejeren var gået ud på Natskrinet. Hun havde lige været Vidne til den voldsomme Sindsbevægelse, hendes Herre var kommen i blot ved at læse den Fremmedes Navn på Kortet. Skulde han nu ovenikøbet overraskes under Påklædningen?
Asmus Hagen måtte slå sig tiltåls og gik på Undersøgelse omkring i Stuen, mens han ventede. På en Hylde over Skrivebordet fandt han en gammel støvet Foliant i Svinelædersbind, som han forresten havde lagt Mærke til straks ved sit Komme. Det viste sig at være en snurrig tysk Bearbejdelse af nogle Oldtidsværker om Lægekunsten. Både Hippokrates' og Aretæus' Navne spøgede i rødt Tryk på de mørnede Blade. Men hvad der især fik ham til at gøre store Øjne var, at der rundt om i Bogen lå løse Papirer med Optegnelser og Citater skrevne med Vennens Hånd.
Han gav sig til at undersøge også de andre Bøger på Hylden. Der var et stort astronomisk Værk i flere Bind og et Skrift om Jordmagnetisme. Desuden fandt han en fransk Oversættelse af en arabisk Sundhedslære fra Middelalderen forfattet af en Mand, der kaldte sig "Den troldkyndige i Cordova". Også denne var fuld af Noter.
Hvad i Alverden! Hvordan var al denne gamle Galskab kommen her?
Uvilkårlig vendte han sig mod Barbara, der lå på Knæ foran Kakkelovnen og livede Ilden med en Fjervinge. Men i det samme blev en Dør bag ham åbnet. Torben Dihmer trådte besværligt over Tærskelen.
Asmus Hagen blev et Øjeblik stående uden at sige noget. Så vel forberedt han havde været, studsede han dog nu ved Synet.
"Hvordan kommer du her?" spurgte Torben og blev stående i Døren, idet han støttede sig til Karmen med den ene Hånd. Han stod der med sænket Hoved i en falmet Slåbrok af brunt Klæde og havde store, grå Filtsko på Fødderne.
"Torben! Gamle Ven!" udbrød Asmus og gik hen imod ham med udbredte Arme.
"Kom mig ikke for nær!" sagde Torben og holdt en Hånd ud fra sig. "Jeg stinker allerede!"
"Å Snak! Jeg er netop ganske overrasket over, hvor rask du ser ud. Du har sandelig holdt dig tapper!"
Han lagde sine Hænder op på Vennens Skuldre; men ved denne fortrolige Berøring kom Torben til at skælve. Det såe et Øjeblik ud, som om han skulde overvældes af sin Bevægelse; men han mandede sig op og slap Dørkarmen for at gå ind i Stuen. Han kom dog ikke langt, før det svimlede for ham. Han havde undset sig ved at vise sig for Vennen med sin Gammelmandskæp, og nu kunde han pludselig ikke komme af Pletten. Asmus Hagen måtte tage ham under Armen og føre ham hen til hans Lænestol ved Kakkelovnen, hvor Barbara i Forvejen havde lagt et Par Puder tilrette.
I den følgende Time sad de to Venner og talte sammen, mens Barbara idelig gjorde sig et Ærende ind i Stuen og i stigende Uro kresede omkring sin Herre med en svag Klynken som en skinsyg Hund.
Asmus Hagen vovede sig foreløbig ikke til at stille Spørgsmål; han fortalte løst og fast om sine egne Oplevelser, mens han i det skjulte gjorde sine Iagttagelser. Han bragte Hilsen fra fælles Venner, og da Torben Dihmer mistænksom spurgte ham, hvad der havde ført ham til Jylland på denne Tid af året, gav han en Historie tilbedste om, at han var bleven kaldt til en Patient i Århus og nu havde benyttet Lejligheden til endelig at gøre ham et Besøg.
"Du kunde forresten have svaret på dine Venners Breve, så havde du nu vidst mere om os, end jeg sådan i Hast kan fortælle. Mon du veed, at det er over to år siden jeg hørte fra dig?"
Torben Dihmer nikkede.
"Jamen det er absolut højst utilstedeligt – som vor gamle Rektor sa'. Har du virkelig gået her og glemt alle dine Venner?"
"Det har jeg naturligvis ikke. Men jeg har jo kun haft min Sygdom at skrive om. Hvorfor skulde jeg plage jer med den?"
"Nå, til mig kunde du da egenlig nok have skrevet om den."
"Jeg vilde netop, at I allesammen skulde tænke på mig som på en, der er død – for det er jeg jo i Virkeligheden. Det troede jeg forresten, I havde forstået."
"Nå, hør nu! Du tager virkelig lovlig tungt på din Tilstand, kære Ven! At du er syg, er jo sikkert nok, men –."
"Anstreng dig ikke! Den trøsterige Tale ved Båren kan du gerne spare dig. Jeg er kaput, du! Det har jeg længe vidst. – Og nu har vi talt nok om mig."
Asmus Hagen såe ud af Vinduet og overvejede et Øjeblik. Så gav han sig igen til at snakke i Øst og Vest om København og fælles Bekendte. Blandt andre nævnede han – ligesom tilfældigt – sin Kusine, den smukke Jytte Abildgård; men da han såe, hvordan Vennen ved den blotte Lyd af Navnet lukkede Øjnene som for et altfor pludseligt og voldsomt Lys, bøjede han straks af og gjorde ham et Par Spørgsmål om hans Søvn og Appetit.
Lidt efter sagde han:
"Jeg skrev på det Kort, jeg sendte ind til dig, at jeg kom med godt Nyt. Er du ikke det mindste nysgerrig?"
"Ikke stort. Når man hænger i Galgen, går Nysgerrigheden af En – veed du nok."
"Jeg siger dig, Torben, du er altfor mistrøstig! På den Måde kan du aldrig blive rask. Nu skal jeg minde dig om et andet gammelt Ord: Håbet må man aldrig slippe!"
"Det vil jeg dog netop helst. Og det er jo bare jammerlig Fejghed af mig, at jeg ikke for længe siden har gjort Ende på Misèren med et Skud Krudt. Men jeg gør det også en Dag. Dette her er ikke til at udholde!"
De sidste Ord blev stikkende i Struben. Han bøjede sig frem og lagde Hovedet i sin Hånd for at skjule, at han måtte kæmpe med Gråden.
Der blev nogle Øjeblikkes Stilhed, så rejste Asmus Hagen sig. Han gik lidt frem og tilbage over Gulvet, satte sig så hen på Sidestykket af Vennens Lænestol og lagde Armen om hans Skulder.
"Gamle Ven! Hør nu, hvad jeg er kommen for at sige dig! ... Du skal være ved godt Mod. Du har glemt, at vi lever i en stor Tid, da Videnskaben – og jo ikke mindst min egen – gør et nyt Mirakel hver Dag. Der er Grund til at tro, at din Sygdom ikke er så farlig, som vi allesammen har ment ..... Ja, du ser på mig! Men du kan jo nok forstå, at jeg ikke her siger noget uovervejet. Dit Tilfælde falder rigtignok ganske udenfor mit eget Område; men jeg har pålidelige Erfaringer at støtte mig til."
Torben havde forsøgt at afbryde ham. Nu klappede han Vennens Hånd, som lå på hans Skulder, og sagde:
"Jeg kender dit gode Hjerte, Asmus! Du vil så gerne hjælpe. Men lad det nu være nok! Du veed dog, at jeg har gjort, hvad der står i menneskelig Magt for at blive rask. Jeg har søgt Evropas berømteste Specialister, både Professor Hermann i Wien og Schinders i Nauheim –."
"Ja, og gamle Kvaksalvere og Troldkarle har du selv studeret," sagde Asmus med et Nap i hans Øre og lo. "Du ser, jeg har allerede ransaget din Lektyre. Men nu skal du være fornuftig, Junker Torben! Så skal jeg fortælle dig, hvordan det er gået til, at jeg har fået Mistanke til vor gamle Diagnose."
Han gik igen ud på Gulvet. Med Tommelfingrene i Ærmegabet og de andre otte Fingre spillende på sit høje Fuglebryst gav han sig til at berette.
"Ser du, da jeg i Foråret var i Paris og besøgte Hospitalerne, talte jeg også med den berømte Overlæge Dr. de Bèze, og han gjorde mig bekendt med nogle Undersøgelser, han netop var i Færd med. Han var kommen til den Overbevisning, at visse sygelige Tilstande, som man hidtil har tilskrevet inkurable Forandringer i Hjertets Væv, i flere Tilfælde har som tilgrundliggende eller i hvert Fald som medvirkende årsag et skjult Myxødem. Du kender den Sygdom – en Destruktion af Skjoldbruskkirtlen; den må jo ganske vist i Øjeblikket siges at være uhelbredelig, men dens Virkninger har den moderne Lægevidenskab så at sige fuldstændig formået at ophæve, ganske simpelt ved at tilføre Legemet det manglende Kirtelsekret i kunstig Form. Under en Stuegang fik jeg Lejlighed til selv at undersøge hans Patienter og læse Journalerne, og det slog mig straks, hvor det hele Sygdomsbillede lignede dit. Jeg har nu stået i Brevveksling med Dr. de Bèze, og for et Par Uger siden skrev han til mig, at Resultatet af Behandlingen fuldt ud havde svaret til Forventningen. Af hans Patienter var 87 pCt. udskrevne som helbredede. En af dem, en forhenværende Slørugle, var endogså kommen sådan til Hægterne, at hun havde genoptaget sin Profession på selve Hospitalet og for Velanstændighedens Skyld måtte fjernes i Utide. Og nu må jeg gøre dig en Tilståelse, kære Ven! Samtidig har jeg korresponderet med Schinders i Nauheim, og også med din nuværende Læge, den vistnok højst fortræffelige Doktor Mikkelsen, har jeg stået i Forbindelse bag din Ryg. Og for at drive Frækheden til det yderste er jeg altså nu kommen i højstegen Person for med din Tilladelse at foretage en sidste Undersøgelse."
Torben, der flere Gange under Vennens Tale havde slået afvisende ud med Hånden, sad nu stille og såe ned for sig.
"Det er jo umuligt", sagde han tonløst.
"Der er ingenting umuligt."
"Men jeg føler det dog bedst selv. Se på mig! Jeg er jo allerede et halvt opløst Kadaver."
"Snak! Der er meget mere Liv i dig, end du bilder dig ind. Men du har handlet ilde med dig selv. Du har for tidligt gravet dig ned i Mørket. Hvem skulde have tænkt det om dig? ... Men vent! Du kan endnu blive den lykkeligste af os alle!"
* * *

Et Par Timer senere sad Asmus Hagen ved Vinduet og røg en Cigaret efter et forsinket Frokostmåltid. Han var godt tilfreds med Resultatet af sin Undersøgelse, og da han havde taget en Prøve af det nye Lægemiddel med fra København, var Kuren forsåvidt allerede begyndt.
Torben sad i Sofahjørnet med Hånden under Kinden. Han var som bedøvet og vidste ikke, hvad han turde tro.
"Husk altså: to Piller tre Gange daglig. Forøvrigt frisk Luft, Sol og en fornuftig Diæt. Du skal se, inden der er gået tre Fjerdingår ligner du dig selv fra gamle Dage. Om et år er du Rigsdagsmand, og så er det jo kun et Tidsspørgsmål, hvornår du skal optræde med den bekendte Trekantede under Armen og Guldgaloner ned ad Bøvserne og henrykke Hoffets Damer med din velskabte Person. Lys, Luft – und Liebe. Med denne moderne Treenigheds Velsignelse skal mine Piller nok gøre Underværker. Se der!"
En af Husets Piger var kommen ind. I rådvild Forlegenhed blev hun stående henne ved Døren med en Skål fuld af friske Blomster.
"Hvad er det?" spurgte Torben næsten brysk – ængstet af en Anelse.
"Ja – tænk dig! – dem havde jeg skam nær glemt. Jeg telefonerede igår med Tante Bertha – ja med Jytte forresten også – og fortalte dem, at jeg rejste herover. Den nærmere Anledning fortav jeg dog naturligvis. De bad mig så om at hilse, og i Aftes på Banegården stod der et Bud med de Blomster til dig i en Æske. Har de ikke holdt sig godt? Å, Jomfru, bring dem dog hen til Godsejeren!"
Torben afviste Pigen og undskyldte sig med, at han ikke tålte Duften.
"Sæt dem hen på Bordet!" befalede han.
"Du skal forresten høre noget mærkeligt", sagde Asmus, da Pigen var gået. "Mens alle vi Andre ærlig talt – nu kan jeg jo godt sige det – ikke havde noget stort Håb om at se dig rask igen, gamle Ven, så har min kække Kusine hele Tiden hårdnakket holdt på, at du nok vilde komme dig. Det var som en fiks Ide, hun havde fået. Nu bagefter tager den sig jo helt forbløffende ud. Men sådan er hun. Hvad hun vil, det vil hun. Og hun vil altid det umulige."
Torben rejste sig. Han tålte ikke flere stærke Indtryk. Hans Tanker svimlede. Ligesom løsslupne Duer, der sidder og trykker sig omkring det åbnede Slag – lysblændede, rådvilde og forskræmte – vilde de tilbage til Ensomheden og det tilvante Mørke.
I det samme kom Barbara ind igen. Hun gik hurtigt hen til Torben og meldte, at Pastor Vestrup var kommen.
"En Præst?" sagde Asmus Hagen og gjorde store Øjne.
Torben blev lidt ærgerlig.
"Sagde I ikke, at her var Fremmede? Forresten ... Du kender ham jo, Asmus! Det er Mads Vestrup."
"Vestrup?"
"Ja, husker du ham ikke fra Studentersamfundet og Aprilforeningen? En Bondestudent her fra Egnen."
"Vent lidt! Er det Skidtmads?"
"Ja ja. Han har forresten forandret sig meget. Jeg tror, det vil interessere dig at træffe ham igen. – Bed Pastor Vestrup komme ind, Barbara!"
Asmus Hagens smukke og kloge Øjne blev atter store af Overraskelse, da Præsten kom ind. Det var en Mand af Middelhøjde, lavbenet men med bugnende Overkrop og tung af Fedme. Han bar Briller men ellers var der ikke noget præsteligt ved ham. Han var mørk i Huden som en Bonde og var også påklædt som en Bonde, bar en bredskødet Frakke af Dyffel og et blomstret Bomuldstørklæde knyttet om Halsen i Stedet for Flip. Omkring Munden og ned over Hagen bredte sig en sort Skæggebund.
Pastor Vestrup havde godt vidst, at der var kommen Fremmede til Favsingholm. Han havde fra sit Vænge set Hyrevognen fra Randers, da den kørte gennem Landsbyen. Derfor var han netop kommen her. Men da han nu såe Asmus Hagen, var han nær ved at fortryde at have givet efter for sin Nysgærrighed. Til sin Ærgrelse og Skam følte han overfor denne elegante og verdensvante Herre pludselig noget af den ellers forlængst overvundne Forsagthed, der i gamle Dage så tidt havde fået ham til at slå Øjnene ned for Folk, som han i sit Hjerte foragtede. Blandt andet blev han urolig ved Synet af den andens brocherede Silkevest og fik travlt med at knappe sin Frakke over Brystet, fordi hans egen var mærket af mange års Brug.
Hvad der overraskede Asmus Hagen var ikke desmindre netop den Selvsikkerhed, som årene havde givet den forrige Bondestudent, hvem han tåget erindrede som en forkommen Stakkel med et upålideligt Blik. Han hilste på ham med nogen Forbeholdenhed og sagde:
"Jeg har vist allerede set Deres Hjem. Er det ikke Præstegården, der ligger straks på højre Hånd, når man kommer fra Randers? Et langt, gulkalket Stuehus med mange Stærekasser på Gavlen og en Vindmotor på Ryggen af Ladebygningen?"
"Jo, det er mit Hjem," svarede Præsten tørt og satte sig uopfordret, idet han ved sig selv gjorde en højst uærbødig Bemærkning om "den lille københavnske Laps".
Der sad nu de tre gamle Studenterkammerater i den hældende Dag og holdt med Besvær en Samtale vedlige ved at opfriske Minderne fra Ungdomstiden. Især var Præsten meget ordstille. Det blev for hans Vedkommende ikke til stort mere end nogle små Grynt til Bekræftelse eller Benægtelse. Ikke med en Mine røbede han, at han havde genkendt Asmus Hagen eller vidste, hvem han var, endsige at han viste ham nogen særlig Agtelse på Grund af hans glimrende Løbebane. Tilsyneladende udeltagende, men med et årvågent Blik bag Brillerne, sad han og strøg sig med Hånden over sin ubarberede Hage. Det lød som om han gned sig med Sandpapir.
I Virkeligheden vidste han dog rigtig god Besked. Han havde ofte læst den unge Professors Navn i Aviserne og set ham løftet i Højsædet som den moderne Medicins Førstemand herhjemme. Men den Slags Døgnberømmelse misundte han Ingen. Hvad betød sligt i Evigheden? Dersom han havde villet det, kunde han også godt selv have siddet derovre i København med et landskendt Navn og haft både Universitetsprofessorer og endnu mere højnæsede Personer rendende på sine Trapper. Det var såmænd ikke mere end et Par Dage siden han igen havde fået en Opfordring til at overtage Folketingskresen her for at bevare den for Demokratiet.
Torben trak sig mere og mere ud af Samtalen. Han var glad ved at sidde et Øjeblik uforstyrret med sine egne Tanker. Længe kunde han dog ikke tie med den store Nyhed. Men da han vilde begynde på en Forklaring, gik det hurtigt i Urede for ham.
"Fortæl selv, Asmus!" sagde han og strøg sig over Panden.
Mads Vestrups mørkegrå Øjne flyttede sig mistroisk fra den ene til den anden under Professorens Fortælling. Han var i Begyndelsen mest tilbøjelig til at tro, at den var et Forsøg på at have ham tilbedste. Men også da han havde forstået, at det var Alvor, forholdt han sig tavs. Noget i den Tone, hvori denne Videnskabens nye Sejr over Døden blev forkyndt, fik ham til at slå Blikket ned.
Vendt mod Torben sagde han tilsidst ganske kort og uden at ytre nogen særlig Forbavselse, at dersom det virkelig skulde vise sig at være Vorherres Hensigt at give ham hans Sundhed tilbage, så vilde mange der på Egnen glæde sig derover og ikke glemme at takke den himmelske Fader derfor.
"Hans Miskundhed er det jo dog, der udretter det altsammen," sluttede han.
Asmus Hagen forstod godt, at der blev tilkastet ham en Handske; men han fandt det ikke Umagen værd at tage den op. Som den fede Præst sad der med Hænderne foldede over Brystet og med Fødderne i de klodsede Ankelsko væltet om på Siden, sådan at Sålerne stødte mod hinanden, gjorde han udelukkende et komisk Indtryk på ham, – det var jo den genopstandne Anders Tikøb!
"Det glæder mig, hvad De der siger, Pastor Vestrup. Fornylig læste jeg nemlig, at en af Deres Kaldsbrødre havde kaldt Lægerne for Djævelens Håndlangere. Der er altså i det Spørgsmål en Divergens indenfor Kirken."
Mads Vestrup løftede sit tunge Hoved.
"Hvad tænker De selv derom, Professor Hagen? De er jo en af Ungdommens Lærere. Mener De, at Lægen i sin Gerning kan undvære Herrens Velsignelse?"
"Spørgsmålet er lovlig ligetil, Pastor Vestrup. Men vil De gerne vide det, så plejer jeg at sige til mine Studenter, at der ikke er Videnskaben noget Tilfælde bekendt, hvor Virkningen af et Lægemiddel ikke har kunnet forklares som en fuldt ud naturlig Proces, ganske uafhængig af nogen Troesbekendelse. En Spiseskefuld amerikansk Olje f. Eks. virker også efter min personlige Erfaring ganske suverænt. På en Kristen, en Muhamedaner eller en Hedning garanterer jeg den samme Virkning."
Mads Vestrup såe over på ham med påtagen Forbavselse. Han formelig måbede. Hvordan? Kunde det virkelig være oplyste Menneskers alvorlige Mening – spurgte han – at et kemisk Præparat ejede nogen livsopholdende Magt i sig selv? Det var jo da at sætte sig på samme åndelige Standpunkt som Negere og Hottentotter, der tilbad "ånderne" i en Kampesten og besværgede dem ved Trolddom. Så forstod han da bedre den katolske Overtro på hellige Kilder og undergørende Madonnabilleder, skønt man naturligvis måtte fordømme også denne Form for Genstandsdyrkelse. Men forresten vilde han spørge: hvad hjalp det at gøre Legemet friskt, dersom Sjælen sygnede hen og Hjertet forhærdedes? Herpå skyldte den højlærde Videnskab endnu Menneskeheden Svar.
"Det Svar har De dog fået allerede i Deres Skoletid, Hr. Pastor! Corpore sana, mens sano. I et sundt Legeme en sund Sjæl – det var Lægekunstens Motto lige fra dens ældste Dage."
På sin uforanderligt sindige, næsten søvnige Måde svarede Mads Vestrup, at det Citat kendte han naturligvis godt. Det var et af disseherre hedenske Visdomsord, som ved nærmere Betragtning kun var en kønt klingende Frase. Fordi et Menneske var pukkelrygget eller spedalsk, var derfor også hans Sjæl forkrøblet, hans Hjerte urent? Såe man ikke tværtimod ofte, at et smukt og blomstrende Legeme sørgeligt godt forligedes med et tomt og forfængeligt, ja med et råddent Indre? I det hele vilde han gerne vide, hvordan en Læge, når han ikke følte sig som Guds ydmyge Redskab, fik Mod til at bruge sin Kunst på andre Mennesker. Han handlede jo så rent i Blinde. De syge Folk f. Eks. dernede på det Pariser-Hospital – hvor kunde Lægerne så sikkert vide, at der var gjort en Velgerning mod dem ved den Helbredelse? Derom kunde alene Gud dømme, og til hans Rådslagning havde Videnskaben endnu ikke fundet Vej. Dersom de Herrer Læger kunde følge deres Patienters Livsløb lige til Enden, ja udover Døden til Dommen, vilde der måske i flere Tilfælde være Grund til at fortryde det "Mirakel", der var bleven gjort med dem.
Asmus Hagen begyndte at blive utålmodig.
"Jeg foreslår, Pastor Vestrup, at vi går over til et andet Emne. Dette her er jo mildest talt noget udtærsket."
Men den Tid var forbi, da Mads Vestrup lod sig kyse af en overlegen Mine. Asmus Hagens Bemærkning havde tværtimod den Virkning, at han nu kom i Ornat og faldt ind i Præketonen. Med orglende Stemme talte han om den oprørske Selvrådighed, der havde grebet Tidens Børn og tidlig eller sent vilde gøre dem vanvittige tilhobe. Om ikke før, så når Herrens Time kom for et stakkels Menneske, vilde al selvskabt Herlighed opløse sig som et Blændværk, al selvskabt Styrke bøjes som et Siv. Når Mørket lagde sig på vore Øjelåg, og det udtærede Legeme krummede sig i Angst og Pine – hvad hjalp så alle Videnskabens Pulvere og Dråber? For Dødens Gru og Samvittighedens Vånde fandtes dog ingen Medicin.
"Da har vi dog f. Eks. Morfin," sagde Asmus Hagen.
Det kom som henkastet, men Ordet fløj gennem Luften med sikkert Sigte og ramte Mads Vestrup lige i Hjertet med en Kraft, så det næsten kunde høres. Hans tykke Ansigt åbnede sig påny med et ganske molboagtigt Udtryk af Forbavselse – og dennegang uden al Forstillelse.
"Ja – Gift!" sagde han og skottede til Torben med et ængstet Blik.
"Det kan man gerne sige. Men denne Gift har den moderne Lægevidenskab forvandlet til en Velsignelse for Menneskeheden. På nogle få Øjeblikke bringer den en lidende Stakkel Fred både til Legeme og Sjæl, så han kan sove ind i Døden så sødeligt som et Barn ved sin Moders Bryst. Den lille Glassprøjte er bleven et profant Nådemiddel, der bevisligt for manges Vedkommende har gjort Kirkens Trøst overflødig."
Mads Vestrup havde hørt på dette med sammenbidt Mund. Ved de sidste Ord vendte han igen Øjnene mod Gulvet. Blodet sang i hans Øre; han måtte ty til Bønnen for ikke at give efter for en vild Lyst til at springe op og slå den frække Spotter midt i hans glatte Porcellænsansigt.
Asmus Hagen betænkte sig et Øjeblik. Men han havde fået Blod på Tanden og ønskede at give sin Modstander Nådestødet.
"Deres Standpunkt forstår jeg i det hele ikke, da jo også Kristus efter Biblen optrådte som Læge og altså selv har givet Eksemplet. Han genopvakte endda døde Folk, hvad vi Andre dog ikke befatter os med, og hvad jeg forresten også finder ret inkonsekvent af ham med hans Opfattelse af Tilværelsen. Når man betragter denne Verden som en Jammerdal, kan man just ikke kalde det en Barmhjertighedsgerning mod et lykkeligt hjempermitteret Menneske at gøre ham levende igen. Der er f. Eks. Historien om Jaïri Datter. Et ungt, uskyldigt Blod, sikker på Himmeriges Glæder, er taget bort fra Verdens onde Fristelser og Farer. Og så – bare for at gøre Propaganda for sin religiøse Ide – –"
Længere kom han ikke. Mads Vestrup tumlede op med et Grynt som en Vildorne og tog om Ryggen af en Stol. Det havde været hans Hensigt at slynge den i Hovedet på ham, men Synet af Barbara, som i det samme tilfældigt kom ind, bragte ham til Besindelse. Han stod et Øjeblik grå i Ansigtet og stirrede ned på Asmus Hagen med Skum i Mundvigene. Så gik han bort uden Farvel.
Barbara fulgte ham ud.
Asmus Hagen såe lidt forbløffet efter ham og derpå hen på Torben.
"Du er vred på mig, gamle Ven!" sagde han og gik hen og lagde sin Hånd på hans Skulder.
"Du havde ikke Lov til at krænke ham. Han var dog min Gæst."
"Javist! Det var dumt! Og jeg gør dig min Undskyldning. Men han kunde have ladet være med at ægge mig op. Forresten begriber jeg ikke, at du har den uappetitlige Person gående her. Det er ikke sundt for dig. Har du rigtig lagt Mærke til hans Øjne? Et Par Kloakbrønde – fulde til Randen af den frommeste Ondskab. Tag dig i Agt for ham! Jeg kender den Slags Folk?"
"Ja, mon du også gør det?"
"Å du, jeg har truffet Mage til de Øjne både herhjemme og i Udlandet. Vi har endnu Middelalderen stikkende rundt om i Krogene. Endogså ved Universiteterne, du! Det er nærved at blive uhyggeligt! Det går med Obskurantismen som med Væggetøj og Kakelakker. Man får den aldrig drevet helt ud af Smuthullerne. Og havde de Karle Magt som de har Agt, så osede Kætterbålene igen i alle Lande."
"Jeg kan huske, Asmus, det var en stående Talemåde hos dig selv i gamle Dage, at du gad set alle Præster og Degne hængt."
Asmus, der var gået ud over Gulvet, drejede sig om på Hælen med Hænderne i Siden og lo.
"Det gør jeg endnu! Jeg håber bare, at det skal blive overflødigt. De vil revne af sig selv ligesom Troldene i Eventyret. Af Misundelse og afmægtig Arrigskab. Din gode Ven, Hr. Mads, var jo sprækkefærdig allerede. – Hvad er han i Grunden for en Person? Han stammer her fra Egnen?"
"Hans Moder var en fattig Væverenke herinde fra Nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var lidt bange for hende som Barn, fordi hun gik med store Hornbriller. Måske også fordi jeg havde hørt, at hun kunde hele Biblen udenad. Hun levede forresten sine sidste år hos ham her i Præstegården."
"Så har han altså ikke sin Galskab fra Fremmede," sagde Asmus; han var standset ved en Hylde med gamle Stenalder-Redskaber, som han gav sig til at undersøge. "Det må vel være et godt Kald, han har her? Du forstår, jeg dømmer efter Omfanget af Mandens Mavesæk. Hvor kan du egenlig holde ud at se på alt det gudfrygtige Flæsk uden at få Kvalme?"
"Embedet er ikke synderlig stort," svarede Torben, som om han ikke havde hørt det sidste. "Men han skal være en god Økonom. Der er dem, som endogså kalder ham gerrig. Det veed jeg nu ikke noget om; men jeg tror nok, at han går i stadig Bekymring for Udkommet. I det hele er han vist langtfra noget lykkeligt Menneske. Med al sin Gudsfrygt har han et tungt Sind."
"Atra bilis – ja. Jeg såe det straks. Har han mange Børn?"
"Det tror jeg ikke. Men han har nok andre huslige Genvordigheder. Hans Kone skal være bleven halvvejs Krøbling efter den sidste Barnefødsel. Og du kender måske Talemåden om Kødets Brand i en treårs Tyr og en velnæret Præst."
Asmus kom smilende tilbage over Gulvet.
"Nu kender jeg dig igen, Junker Torben! Af hvem har du forresten lært al den folkelige Visdom? – Men nu skal du gå ind og hvile dig. Jeg kan se på dig, at du er træt."
* * *

Mads Vestrup var imidlertid kommen ud af Gården og stred sig hjemad mod den hårde Vind. En storskygget Kasket med Knap oveni Pulden sad ham ned på Ørene, og han støttede sig tungt til en Kæp af den Slags med Strop, som Markedsprangerne bærer på Håndleddet.
Til den ene Side lå de milebrede Enge og den skjulte Fjord, til den anden rejste Landet sig som en Vold med stejle, nøgne Lerskrænter. Landevejen fulgte på det første Stykke Engbreden men bøjede derpå brat af og steg tilvejrs gennem et Skår i Bakkerne. Her nåede han Skoven, hvis høstligrøde Løvmasser lukkede sig om ham som et brølende Bål.
Trods sit voldsomme Sjælsoprør havde han ikke glemt at smøge op forneden for at skåne sine Søndagsbukser, som han havde taget på i Anledning af Besøget på Herregården. Men hans Tanker var i Himlen. Deroppe knælede han for sin Gud og spurgte bævende, hvorlænge han endnu vilde tåle den åbenlyse Forhånelse. Vilde han dog ikke snart komme i sin Almagts og Herligheds Vælde og nedslå denne triumferende Satansyngel, der indbildte Menneskene at kunne forvandle Livet til en Sum af straffefri Nydelser og Døden til en vellystfuld Hendånen?
Han svarede sig selv: men lad dem kun trodse! Regnskabsdagen og det store Skriftemål undflyede de ikke. Engang skulde de vågne op i Rædsel og erfare, at Gud levede og var deres Dommer!
Han vidste jo nok, at der var visse Halvmands-Kristne, der forkastede Tanken om et Pinested som uforenelig med Troen på Guds Kærlighed og tænkte sig den uomvendte Synders Skæbne blot som en evig Udslettelse. Men det var at pålyve den Alvise et dumt og skændigt Selvforræderi. Det vilde netop ikke være Kærlighed men et rigtig menneskefordærvende, et rent ud djævelsk Påhit, dersom disse frække Gudløse, der her i Kødets Verden boltrede sig i alle Laster og svælgede i alle Vellyster, ikke skulde bære så meget som Erindringen om deres Synder med sig over i det Hinsidige, dersom deres rådne Sjæl ved Lægens Trolddomskunster kunde ånde ud i et saligt Suk og være borte med det samme – vejret hen som en skiden Lugt. Men sådan legede Vorherre heller ikke! Nej, når Helvede i deres Dødsstund åbnede sit Mørkegab for at opsluge dem, så var der sikkert nok beredt dem en frygtelig men retfærdig Straf.
Han var kommen ud af Skoven og kunde begynde at vejre Hjemmet. Den lille Bondeby lå et Stykke inde på det åbne Land og sendte ham en kraftig Tørveos imøde. Vinden trykkede Skorstensrøgen ned over Tagene og førte den med sig ud over Markerne, så det såe ud, som om Jorden dampede. Den yderste, gulkalkede Gård med Vindfangeren på Ladelængen var Præstegården, sådan som Asmus Hagens Detektivøjne ganske rigtigt havde set. Den lignede ellers aldeles de andre Gårde i Byen; kun stod der ingen Hæs omkring den. Det meste af Embedsjorden var i Tidens Løb solgt fra; der var kun levnet en god Husmandslod, som kunde føde tre-fire Køer og nogle Får.
Da Præsten nåede hjem, søgte han ikke straks ind i Stuen men gik først sin sædvanlige Runde gennem Udhusene og Stalden for at påse, at intet var bleven forsømt her under hans Fraværelse. Dog var han idag ganske åndsfraværende på sin Vandring gennem de halvmørke Rum med de fortrolige Lugte af Hø og Klid og Dyrevarme. Helt mekanisk plukkede han op, hvad han fandt på Gulvene, her en tabt Roe, hist en Tot Hø, og da han inde i Kostalden traf Tjenestedrengen, der hjalp Pigen med Malkningen, glemte han at holde sin daglige Dunderstale til ham om det syndige i at sløse med Guds Gaver.
Han blev stående i den åbne Stalddør og såe ud over Markerne, mens Aftenklokken ringede. Køernes hyggelige Gumlen og Drynen bagved ham, Mælkestrålernes Kogen i Strippen og Kattens Pusleleg i Halmen – al denne Naturens frodige Småsnakken, som han ellers havde et så åbent Øre for, overdøvedes denne Aften af Stormvejret i hans Sind.
Han stod og tænkte på sine egne sørgelige Vildfarelsens år derovre i København, på den mørke Fortvivlelse, der vilde have slået ham med Vanvid, dersom ikke Gud i sidste Øjeblik havde forbarmet sig over ham og ført ham hjem til hans gamle Moder, hende, som han halvvejs havde forglemt derovre og helt havde fornægtet i Sind som i Skind for at komme til at ligne de andre skidte Knægte i Babelsbyen. Derinde bag den hvide Kirkegårdsmur lå nu den fromme Kvinde med de arbejdstrætte Hænder foldede om sin gamle Salmebog og ventede på en salig Opstandelse. Han kunde ude i Aftenrøden akkurat skelne de to høje Popler, der havde skygget over det fattige Barndomshjem ved Grusgraven; derfor stod han så ofte her, når Aftenklokken ringede, og samlede Sindet til Lovprisning og Tak for den stærke Englevagt, som Gud i denne lille værkbrudne Kvindes Skikkelse havde sat for ham ved hans Indgang her i Syndens og Dødens Verden.
Derude under Vesthimlens flammetungede Skyer kunde han også skimte den pilehegnede Landevej, hvor han i seks år daglig gik de tre Fjerdingvej ind til Latinskolen i Randers. Det hændte ham da undertiden, at han kom til at slå Følge med Torben Dihmer, der i Sommerhælvten boede hjemme på Favsingholm og red til Skolen på en Nordbag. Selv måtte han gå Turen i Træsko eller på bare Ben for at skåne Støvlerne; de hang ved Tornystret og måtte ikke tages på, før han nåede Byen. Han huskede ham især i en mjødbrun Fløjlsdragt med Bælte og lange Ridegamasjer. I den Dragt havde den unge Junker en Tidlang bedåret hans enfoldige Bondehjerte. Men så en Dag havde hans Moder snakket til ham derom og sagt: "Hvordan tror du vel, sådan en opstadset Knægt tager sig ud i Vorherres Øjne?" Og det Ord havde løst Fortryllelsen.
Klokken i Tårnet tav. Med en dyb Halslyd, der mindede om Køernes Drynen, vendte han sig om og gik ind.
Da han sad ved Aftensbordet sammen med sin Familje og sine Husfolk, og efter at Bordbønnen var bleven læst af det ældste Barn, en lille Pige på syv år, spurgte hans Kone ham, om det var sandt, at der var kommen en københavnsk Professor til Herregården med en ny Medicin, som kunde gøre Godsejeren rask. Stine Hvedebrødskone havde fortalt det i Køkkenet.
"Nå, har den gamle Sladrekælling allerede fået den Historie at rende med. Ja, lad os nu først se! Måske er det ovenikøbet Løgn og Mundsvejr det hele. – Satan skal ikke for tidligt triumfere!"
De sidste Ord brast ud af ham som en Torden, og alle såe forbavset op. Den Mindste, en lille Dreng på tre år, foldede forskrækket Hænderne; men også de andre Børn var bleven blege af Angst. De vidste, at når deres Fader skændte, var det Guds egen frygtelige Vrede, der forkyndtes gennem hans Mund.
Moderen spurgte heller ikke mere, og Måltidet skred frem under tyngende Tavshed.
Der var ikke andet på Bordet end et Fad bart Smørrebrød og Kander med kogt Mælk. Mads Vestrup, der såe ud som en Frådser, krævede streng Nøjsomhed af sin Husstand og blev aldrig træt af at prise Selvforsagelse som ethvert Menneskes Pligt mod Gud og Næsten. Det kunde undertiden hænde ham, at han selv bukkede under for sin Naturs stærke Krav, især når han blev sat for en af sine Livretter, Risengrød eller Blodpølse eller fyldte Hvidkålshoveder, men til daglig gennemførte han sin Afholdenhed med stor Strenghed.
Inden de nu rejste sig fra Bordet, holdt han en lille Tale om det, som var sket ude på Herregården. Hver Dag i året, sagde han, og hver Time på Dagen gjorde den kære Gud de dejligste Mirakler for os; han lod sin klare Sol skinne over Verden, kaldte nærende Korn og yndige Blomster frem af Mulde, skabte små levende Menneskebørn i sine Engles Billede og lagde dem i vore Arme. Og alt sådant fandt Verdens Børn bare "naturligt" og ikke Snak værd, ja der var jo dem, som ikke engang syntes, at det var noget at sige Tak for. Men ikke såsnart havde en Doktor en Smule Held med Kniven eller med et Pulver, så vidste vi straks ikke, hvordan vi var vendt, om det var Vorherre eller os selv, der styrede Verden. Men det vilde han sige, at i dette Hus tåltes ingen Formastelighed, og enhver måtte nu forstå, hvad Tale der her turde føres om den Sag, som rimeligvis i den kommende Tid vilde optage Sindene på Egnen.
Efter disse Ord bad han selv frabords; hvorpå han tog den Mindste ved Hånden og gik ind i Dagligstuen.
Her plejede han at sidde lidt i Mørkningen med Børnene og fortælle dem et eller andet, oftest noget af den hellige Historie. Han, som var en dårlig Prædikant, havde en egen Gave til at tale med Børn. Navnlig forstod han at få de Små til at lytte; og sådanne Øjeblikke, da de samledes om hans Stol, eller når de om Dagen fik Lov til at følge ham ud i Marken eller i Stalden, var altid festlige Oplevelser for Børnene til Trods for, at Mads Vestrup var en nidkær Opdrager, der i sin Bibeltroskab ikke glemte at omsætte Faderkærligheden i Tugt og Formaning.
Men denne Aften forlod han dem straks efter Bordet og gik tavs over i sit eget Værelse på den anden Side af Gangen.
Den Mindste, en lille treårs Krøltop, blev stående med Fingren i Munden og fulgte ham tildørs med Øjnene. Han var færdig at græde men vovede ikke at følge efter. For ham som for de andre Børn var Døren til Faderens Stue Indgangen til et helligt Sted – bevogtet ligesom Himmerigsporten af en Kerub med et Flammesværd.
Da Præstekonen lidt efter kom ind til sin Mand med den tændte Lampe, sad han henne i sin korte Voksdugssofa og røg en Pibe Tobak, hvad der var den eneste Luksus, han tillod sig. Fru Stine var en lille, hofteskæv Kone nær Fyrretyveårsalderen, nogle år ældre end sin Mand. Hun var Datter af en forhenværende Skolelærer der fra Egnen, og de blev forlovede i hans allerførste Studenterdage. Dengang var hun en rødmosset Landsbypige, som Karlene sloges om; men da de endelig kunde gifte sig, var hun allerede begyndt at falme, og nu var hun afblomstret indtil Stilken.
Hun satte Lampen hen på Skrivebordet og blev stående lidt og skruede på den, mens hun ventede på, at han skulde tale til hende. Hun havde noget på Hjerte, stod og tyggede på et Navn, som hun ikke havde Mod til at nævne. Det var den fremmede Professor på Favsingholm, som hun vilde have Lov til at søge Råd hos for sin syge Hofte.
Men Mads Vestrup sad som indemuret i sine egne Tanker, ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende Halslyd.
"Var der noget, du vilde?" spurgte han endelig.
Stemmen lød så fjern, Tonen var så ligegyldig, at hun opgav at tale og haltede ud med Hånden på Hoften. Men forinden havde hun set sit Snit til at tage et forkrøllet Brev op af Kjolelommen under sit Forklæde og lægge det fra sig på Bordet uden at hendes Mand mærkede det.
Ved Døren standsede hun igen og spurgte:
"Så kommer du ikke ind til Børnene i Aften?"
"Nej, jeg har en vigtig Sag at overveje, Stine. Det er den her Skrivelse, som jeg forleden fik fra Venstres Hovedbestyrelse. Jeg må jo sende et Svar."
Der slog en ny Frygt ud af den lille Kones forgræmmede Træk.
"Du vil jo ikke stille dig, Mads. Det vil du da ikke? Det har du jo så bestemt sagt."
"Men om nu Gud befalede mig det? ... Jeg har næsten den Tro, at Målet er fuldt og Tiden kommen, da Herren vil samle de forsprængte Rester af sin Menighed og byde os at plante Golgata-Mærket midt i Døgnets Helvede. – Men gå nu ind til Børnene, så skal vi siden tale om det. Jeg har også noget at fortælle dig."
Folk, der bedømte Mads Vestrup efter hans Ydre, tog gerne helt fejl af ham og ansåe ham blandt andet for en Mand med en tåbelig Selvfølelse. I Virkeligheden havde han meget beskedne Tanker om sig selv og Forsynets Bestemmelse med ham. Aldrig var det faldet ham ind, at han kunde være udset til at blive den genrejsende Kraft i det danske Folk og den danske Kirke. Han vidste altfor godt, at hans boglige Viden var mangelfuld, og at han heller ikke besad den ydre Personlighed eller den Art Veltalenhed, der virkede på Masserne. Han havde derfor hidtil uden lang Betænkning afslået de forskellige Opfordringer til at træde ind i det offentlige Liv, som han i årenes Løb havde modtaget – rigtignok for det meste af Folk, der uden at bekymre sig om hans religiøse Anskuelser kun kendte ham som den pålidelige Demokrat, der på Valgdagen var Stiller for Almuens Talsmand.
Så sad der også i hans Sind en skjult Frygt, der havde holdt de dumpe Kampdrifter i hans Blod i Tømme. Ungdomsminderne fra den store By skræmmede ham. For sin Barnetro frygtede han vel ikke mere; men der var andre Farer i Sodoma, og han havde jo set, at kun få af de Mænd, som kom ind i det politiske Livs Hvirvel, slap ud derfra uden at have taget Skade på Karakteren. Selv støtte jyske Bønder i Vadmel vendte efter blot et Par års Rigsdagsliv hjem med al Hovedstadens Fordærvelse hængende i Klæderne.
Endelig var der også den økonomiske Side af Sagen. Trods Diæterne var det slet ikke så sikkert, at han vilde kunne holde sig skadesløs. Og Familjen kunde han ikke føre med sig. Hans Kone måtte overtage ikke alene Børnenes Opdragelse men også Tilsynet med Bedriften, og hvordan skulde det vel gå? Hvad vilde der ikke kunne bortødsles ved Sløseri og Tankeløshed under hans Fraværelse? Han havde sagt til sig selv, at en Mand med en svag Kone og fire Børn at tage Vare på havde den Pligt at blive ved Stavnen, og altså kunde han heller ikke være udset af Forsynet til at blive en Fører for Folket.
Men nu havde Oplevelsen på Herregården sluppet den bundne Vildskab løs hos ham. Han hørte Hærskrig i Luften, hver Gang han såe Asmus Hagens Porcellænsansigt for sig. Kampens Dage var sikkerlig kommen nu. Derom følte han sig mere og mere overbevist. Og var det virkelig Herrens Vilje, at også han, som der stod skrevet, skulde beskikke sit Hus og binde op om sine Lænder, – nu, så var han også beredt!
Han havde rejst sig fra Sofaen for at hænge den udgåede Pibe hen på Brædtet. På Tilbagevejen standsede han ved Synet af det Brev, som hans Kone havde efterladt på Skrivebordet, og han stod nogle Øjeblikke og såe forbavset på det med den pudsige Måben, der var ham egen.
"Hvad er det for et Brev?" sagde han højt.
Det viste sig, at Konvolutten, som var åbnet, bar hans Kones Navn, og både Udskriften og selve Brevet var skrevet med fordrejet Hånd.
"Hvad er det her for Kæltringstreger?"
Pludselig løb Blodet ham fra Kinderne, og hans Hænder begyndte at ryste. Brevet, der var undertegnet "En Troende af Menigheden", indeholdt en Opfordring til hans Kone om at have et vågent Øje med Jørgen Stauns Gård på Bakken. "Din Mand har sin Gang der tidlig og silde, og Oleane er en Møgmær, som jo Alle veed."
Mads Vestrup undersøgte nøje Håndskriften, Frimærkets Poststempel og tilsidst selve Konvolutten, idet han holdt den op for Lampeskæret. Og nu svulmede Halsen på ham, og Ansigtet blånede, som om han skulde kvæles.
"Nej, dette er dog –!" sagde han og slog Hånden i Bordet.
I tre Skridt stormede han over Gulvet, rev Døren op og råbte ud gennem den mørke Forstue, hvor en smal Lysstribe røbede, at Dagligstuedøren var ladet påklem:
"Stine! Er du derinde? ... Vil du komme et Øjeblik."
Det varede temmelig længe, inden hun kom, og det var med en utryg Stirren, hun klemte sig ind ad Døren og blev stående op ad Væggen med Hånden på Hoften. Men hendes Mands Kalden havde heller ikke lydt som nogen angerfuld Anråbelse. Der havde tværtimod været Dommedagsbebudelse deri.
"Hvad er det her for noget?" spurgte han og rystede Brevet foran hendes Ansigt.
"Ja, hvad er det?" sagde hun og rettede sine mørke Øjne på ham med en dristig Anklage.
"Hold op med det Komedievæsen! Det er jo dig selv, der har skrevet det Brev. Nægt det it'. Jeg har jo Beviser!"
Stine Vestrup holdt Armen parat til at afbøde et Slag. Det var engang imellem hændet, at hendes Mand i Hidsighed havde forløbet sig overfor hende.
"Jeg har ikke skrevet det," sagde hun og stirrede ham forhærdet ind i Øjnene.
"Du lyver! Du lyver! Jeg siger dig, jeg har Beviser! Du har jo været så dum at tage en af mine egne Konvolutter. Og det Tøjeri ligner dig da også godt nok, du skamløse Kvind! Det er jo it' første Gang, du har kastet Skarn på hæderlige Kvinders Rygte og bagvadsket din egen Mand. Men at sætte dig hen og skrive den Slags Sager, det er dog noget nyt. – Pøj, siger jeg! Pøj! – Gjorde jeg dig din Ret, så slog jeg det skidne Præk op på Smedens Port, så Enhver kunde se, hvad Slags Menneske du er, og tage sig i Vare for dig."
Denne sidste Trusel fik endelig Stine Vestrups stive Nakke til at bøje sig. Klagende sank hun ned på Kanten af en Stol med Forklædet trykket for Øjnene.
"Å Mads; jeg veed it' selv, hvad jeg gør i den her Tid. Jeg er så syg – så syg – så syg."
Mads Vestrup gik stakåndet op og ned ad Gulvet, og Sveden drev ham ned ad Kinderne. Men bedst som det var, gav han sig til at slide Brevet i mange små Stykker. Gik så hen til Kakkelovnen og kastede det på Ilden.
"Ja, ja – Stine!" sagde han allerede formildet. "Lad så den Historie være glemt da, ligesom jeg har glemt og tilgivet de andre. Men nu skulde det helst være sidste Gang, du kom med den Slags."
Han havde sine Grunde til ikke at gå altfor strengt i Rette med hende. Skønt der snart ikke var et Kvindemenneske på Egnen lige ned til Fattighusets gamle Kællinger, som hun ikke havde haft ham mistænkt for at stå i Forhold til, blev hans Vrede mod hende altid kun en Stråild. Han kunde ikke skjule for sig selv, at Synet af en blomstrende Kvinde virkelig ofte førte hans Tanker på Afveje. Med Blu måtte han daglig bekende det for sin Gud. Ja, der havde været Tider, navnlig i hans første Præsteår, da han i sin dybe Skam derover alvorligt tænkte på at gøre Fortræd på sig selv for at blive Forargelsen kvit. Heller ikke kunde han sige sig fri for at have set på Jørgen Stauns Oleane med urene Øjne; men han vidste også, at han fra det Øjeblik, han var bleven klar over Faren, havde lagt Bukke på Vejen imellem dem. I mere end en Måned havde han ikke sat sin Fod i det gamle Hjem, som dog i så mange år havde været ham en kær Tilflugt. Derfor forstod han ikke, hvordan Stine var kommen til sin Mistanke. Men han havde mærket det før, at hun kunde blive næsten som synsk på de Tider, da hendes Skinsyge helt besatte hende.
Den ulykkelige Kone tørrede sine Øjne. Der var noget, hun vilde sige; men det blev hver Gang kun til en Snøften. Først da hun havde rejst sig og allerede stod ved Døren, fik hun det endelig frem.
"Tror du ikke, Mads, at jeg kunde få Lov til at snakke med den Professor, der er kommen til Favsingholm?"
Mads Vestrup standsede sin Gang over Gulvet og sagde forundret men uden Uvilje:
"Vil du sige mig, hvad det skulde gøre godt for, Stine?"
"Dersom han nu kendte et Råd også for min Sygdom?"
"Synes du ikke, vi har prøvet nok af den Slags? Du kan jo ikke allerede have glemt, hvordan det gik ifjor, da du – meget mod min Vilje – tog ind til Randers og søgte ham denher omrejsende Bandagist og Markskriger. Den skammelige Bedrager! Fyrretyve Kroner tog han for det Bælte. Og hvad hjalp det så? Du blev bare dårligere af at bruge det. Fyrretyve Kroner kastet på Møddingen! Det synes jeg dog ikke, vi skulde gøre om igen!"
"Men denher er jo da rigtig Professor. Og rigtig Doktor. Han skal jo endda være en af de første."
Mads Vestrup rystede tungt på Hovedet.
"Stine! Jeg har sagt dig det tidt: Der er kun een sand Læge for os Mennesker. Det er Jesus Kristus, Guds enbårne Søn, vor Herre. Han lærte os at bære vort Kors med Tålmodighed i Håbet om den evige Fred og Glæde hisset. Der er ikke Frelse i noget andet."
Da Stine var gået, satte Mads Vestrup sig hen i Sofaen for at vende tilbage til de stærke Tanker, som han på en så uværdig Måde var bleven revet ud af. Men den kampmodige Stemning var jaget på Flugt og vilde ikke lade sig indfange. Hverdagens Bekymringer havde påny trukket sin magiske Kridtstreg omkring ham, og han stønnede pludselig højt som en Trækokse under åget.
* * *

Ude på Herregården var alle Lysene slukket, da det røde Måneansigt løftede sig over Skoven med den ene Kind formørket. Asmus Hagen, der havde tilbragt hele den foregående Nat på Rejse, var gået i Seng med Hønsene, og Torben havde været så udmattet af Dagens mange Sindsbevægelser, at han endnu tidligere var bragt til Hvile. For at skaffe ham Søvn havde den medicinske Troldmand tilberedt ham et Pulver, som var nøje afpasset efter hans hele Tilstand. Han var da også hurtigt faldet til Ro, og for første Gang i lange Tider sov han uden Afbrydelser lige til Daggryet.
Gamle Barbara, der lå i et Kammer ved Siden af, og som plejede at blive kaldt op et Par Gange i Løbet af Natten for at rette på hans Leje eller give ham noget at drikke eller blot for at underholde ham lidt i de lange, søvnløse Timer, – Barbara var hvert Øjeblik oppe af sin Seng og lyttede ængstelig ved Dørklemmen. Men hun hørte ham stadig sove med rolige åndedrag og blot snakke lidt i Søvne nu og da.
Først den sprukne Morgenklokke ovre i Avlsgården vækkede ham. Med en vidunderlig Følelse af Udhvilethed, som han ikke længe havde kendt, slog han Øjnene op og huskede nu, hvad der var sket. I det samme gik det op for ham, at det var Dagskæret og ikke Månen, der lyste på Rullegardinerne, at Natten allerede var omme, – og han blev liggende i stille Forundring. Det var, som om han langsomt vågnede af en anden, endnu dybere Søvn. De døde Klokkeklemt derovre, det søvndrukne Spurvepip ude i Haven, de regelmæssige Hvin af Pumpestangen ovre ved Materialskurene – alle disse kendte Lyd, som nu i tre år hver Morgen efter en endeløs Nat havde bebudet ham en ny Dag med ny Angst og ny Pine – de nåede ind til ham som fra en svindende Skyggeverden, en bortflygtende Rædselsdrøm.
Barbara, der havde hørt, at han var vågnet, kom nu ind og begyndte sin foreskrevne Melding om Vejret og Vindretningen. Men Torben havde ikke Tålmodighed til at høre på hende idag; han vilde straks op. Det kneb for den Gamle at få ham til at blive i Sengen, indtil der var bleven ordenlig varmt i Stuerne.
Ved Otte-Tiden sad han ved Tebordet sammen med Asmus. Vennen var lidt morgensur. Han savnede sin Avis med de friske Nyheder fra København, og for dette Savn havde han ingen Medicin. I en lidt irriteret Tone gav han sig til at tale om de gamle Lægeskrifter, han havde fundet her.
"Om jeg kan begribe, hvad der har været din Hensigt med det Studium. Det har forhåbenlig dog kun været for Kuriositetens Skyld."
Torben vilde helst ikke ind på Sagen; men da Asmus blev ved at gå ham på Klingen, lod han sig tilsidst fralokke en Bekendelse. Han forklarede, hvorledes han allerede på et tidligt Tidspunkt af sin Sygdom havde haft en Fornemmelse af, at hans Befindende med det bestandige Op og Ned var under Indflydelse af visse Fænomener i Naturen og ude i Himmelrummet. Ikke alene virkede alle atmosfæriske Forandringer straks ind på hans Nervesystem, fremkaldte Svimmelhed og anden Forstyrrelse, så han kunde forudføle en Storm eller et Tordenvejr længe i Forvejen; men også alle regelbundne Naturbegivenheder, de skiftende Tegn i Sol og Måne, Planeternes Vandringer og Jordens egen Stilling i Verdensrummet havde forekommet ham at indvirke på hans Tilstand. Han havde da søgt at gøre sig bekendt med, hvad der fandtes i Literaturen af lignende Iagttagelser, og dette havde ført ham også til Studiet af Oldtidens og Middelalderens Lægekunst.
Asmus, der havde hørt på ham med sine rundeste Øjne, fik tilsidst et mørkt og bekymret Udtryk; men da han mærkede, at han blev iagttaget, skyndte han sig at smile.
"Gud bevare din Forstand, min Dreng! Det var åbenbart på høje Tid, jeg kom og ruskede dig vågen. Du plejer Omgang med Præster, studerer Mystikere og forfalder til Trolddom! ... Men du var nu altid et lille Stykke af en gehejm Drømmer, Junker Torben!"
"Du tror med andre Ord ikke på den Mulighed, at –"
"Gudbevares! Alt er muligt! Dersom du vilde fortælle mig, at Månen er den synlige Bagdel af en Gud, der har vendt os Ryggen, så turde jeg ikke benægte det. Men jeg for min Del holder mig til de fattige Kendsgerninger."
"Men det er jo netop Kendsgerninger, jeg har villet undersøge. Og de Iagttagelser, jeg mener at have gjort på mig selv, bekræftes af Andre. I vor egen Landalmue f. Eks. er – ganske ureflekteret naturligvis – Fornemmelsen af en kosmisk Indvirken på Blodet og dets Kraft slet ikke noget ualmindeligt. Det har jeg også fået mundtlig konstateret af den gamle Kone, der passer mig; og hun har en lang Erfaring at tale af."
"Mener du den lille Kælling, der lister omkring her? Ja, hun ser jo rigtig ud, som om hun kunde være kommen flyvende hertil på et Kosteskaft."
"Nå ja, men der findes altså også literære Vidnesbyrd af videnskabeligt uddannede Mænd fra alle Tidsaldre. Jeg kunde nævne en Autoritet som Tyge Brahe, dersom jeg ikke var bange for at blive mistænkt for også at tro på Astromanti. Men – for at holde mig til Landsmænd – du kender måske Peder Palladius og hans Visitatsbog? Han er flere Steder inde på det samme. Hos ham er det dog væsenlig endnu blevet ved den enfoldige Fornemmelse. Niels Hemmingsen derimod – vel et af de fineste og skarpsindigste Hoveder, Norden har frembragt – taler af personlig Erfaring ganske åbent om en sympatisk-organisk Harmoni mellem det enkelte Menneske og Verdensaltet."
"Ja, du må undskylde, men den Videnskab lugter mig for meget af Kirkegården. Og nu må du tillade mig at sige dig et Alvorsord. Jeg vil bestemt fraråde dig at fortsætte med den Slags Studier. Det er aldrig sundt for en Patient at beskæftige sig for indgående med sin egen Tilstand. Særlig har den Art eksperimenterende Trang til at føle sig i Kontakt med Elementarkræfterne – et for os Læger velkendt Symptom – nedbrudt Konstitutioner, der var stærkere end din. Det er måske undskyldeligt, at vi Mennesker gerne vil have vore Lidelser betragtet fra et højere Synspunkt end Laboratoriekælderen; men Videnskaben må have sig frabedt at blive engageret i den Anledning og henviser uden Misundelse til Æstetiken og Teologien. Det skal jeg nu ikke komme nærmere ind på. Sig mig blot – uden Fortrydelse – vor gode Hr. Skidtmads skulde vel aldrig have haft en Finger med i Spillet her?"
"Hvor falder det dig ind!" sagde Torben stødt, og Samtalen blev nu en Tid hængende ved Mads Vestrup, fordi han påny følte sig forpligtet til at værge Præsten mod Vennens Spot.
Der kom dog ingen virkelig Varme i hans Forsvar for ham; dertil var der altfor meget hos Manden, der bød ham selv imod. Navnlig var der en gammel, grim Erindring fra Drengeårene, som hans Tanker aldrig kunde komme udenom. Dengang de sad på Skolebænk sammen derinde i Randers, havde der en kort Tid bestået et Slags Venskab imellem dem. Han havde haft ondt af den klodsede og ufrimodige Bondedreng, der straks var bleven Klassens Ugle. Mads var ikke så lidt ældre end sine Kammerater og dertil en lemmestærk Prygl, som meget godt kunde have holdt sig sine Plageånder fra Livet uden Beskytter; men han var en umodig Dreng, der helst krøb i Krog og først slog fra sig, når han kom i Raseri. En Dag på Legepladsen hændte det så, at de selv kom op at brydes. Det begyndte i Spøg men blev efterhånden Alvor. Kammeraterne slog Kres omkring dem, og deres Tilråb hidsede dem yderligere op. Det blev en Holmgang efter alle Brydekunstens Vedtægter. Mads var ham overlegen både i Masse og Styrke, alligevel blev han ikke kastet, før den anden lumskelig begyndte at spænde Ben. Men i Faldet lykkedes det ham at vende sig, så Mads kom til at ligge underst, og et mægtigt Glædeshyl fra Tilskuerkresen hilste Goliats Nederlag. Men så skete der noget. Da Mads blev klar over Stillingen, hvæsede han af Raseri og spyttede ham pludselig op i Ansigtet.
Hvad han i Øjeblikket følte udover Væmmelse ved det Slim, han tørrede af sig med sit Lommetørklæde, huskede han nu ikke længer. Han mindedes kun, at han bagefter stod henne ved Muren omgivet af sine Kammerater, og at Inspektor ude på Legepladsen havde fået fat i Kraven på Mads, der råbte i vild Desperation, mens Spanskrørsstokken buldrede på hans tykke Vadmelsryg, at sådan en Herregårdsdreng i Fløjlsklæder ikke var andet end det bare Skidt i Vorherres Øjne. Han huskede også, at han straks, da han kom hjem, bad sin Fader om at tage ham ud af Skolen men ikke kunde få sig selv til at sige Grunden. Dette at have set et Menneske, en Kammerat ovenikøbet, forvandle sig for hans Øjne til et modbydeligt, edderspyende Kryb, gjorde ham skamfuld.
Ikke længe efter var det, at han på Grund af Faderens Død blev sendt til Herlufsholm; men seks år senere traf de hinanden igen som nybagte Studenter i København, og med nogen Overvindelse fornyede han Bekendtskabet. Mads Vestrups fuldkomne Hjælpeløshed i den store, fremmede By skabte igen et Slags Forhold imellem dem, – men til nogen virkelig Omgang var det dog af flere Grunde ikke blevet. Mads kom og lånte de moderne Bøger hos ham, spiste også undertiden ved hans Bord, fordi det var kommet ham for Øre, at han engang i Studentersamfundet, da han et Øjeblik troede sig alene i Restavrationslokalet, i sin umættelige Hunger havde ladet sig friste af nogle afskårne Brødskorper, som var bleven levnet på en Tallerken. Men pludselig en Dag forsvandt Mads Vestrup fra København, og da de igen efter en Række års Forløb mødtes her på Favsingholm, optrådte han udelukkende i sin Egenskab af Præst og nævnte aldrig med et Ord Fortidens akademiske Broderskab. – –
Op ad Formiddagen, da Solen kom frem, foreslog Asmus, at de skulde køre en lille Tur. Torben lod sig tilsidst overtale, og til hans Overraskelse gjorde både Bevægelsen og den friske Luft ham godt. Genmødet med Omverdenen virkede dog næsten for stærkt på ham. Synet af de fremmede Marker gjorde ham sky, og da han på Vejen ind gennem den efterårsrøde Skov hørte en Fasankok skogre, blev han så bevæget, at han uvilkårligt greb Vennen i Armen.
Asmus begyndte igen at tale om sin Kusine, Jytte Abildgård.
"Hun er jo et mærkværdigt Menneske. Går hun f. Eks. ikke der i al sin Pragt og Herlighed og er stadig lige uforlovet. Jeg begriber det ikke. For der er vedblivende ingen Mangel på Lysthavende. Men der må velsagtens være en bestemt hun går og venter på."
Torben vilde ikke høre mere. Han sagde, at han begyndte at føle det koldt, og gav Kusken Ordre til at vende. Og ved sig selv gjorde han den Bemærkning, at den kloge Asmus dog i enkelte Punkter var mærkeligt naiv. Han huskede, at han mellem Linjerne i flere af hans Breve havde læst den samme Formodning om Grunden til, at hans Kusine ikke giftede sig. – Han vidste det bedre selv! Dersom den unge Dame overhovedet gik og ventede på Nogen, var det temmelig sikkert ikke på ham.
Da de kom hjem, blev de modtaget af Doktor Mikkelsen fra Randers, hvem Asmus af egen Magtfuldkommenhed havde sendt Bud efter. De to Herrer havde derpå en længere Forhandling nede i Haven, og nu fik Asmus pludselig Uro på sig og måtte nødvendigt være tilbage i København næste Morgen. Torben forsøgte ingen Overtalelse. Det pinte ham at mærke, hvor årene havde gjort dem fremmede for hinanden; og trods den store Taknemlighed, han følte, længtes han efter igen at blive alene. Ud på Eftermiddagen rejste Asmus så fra Favsingholm.
Afskeden var dog meget hjertelig. Da Torben stod med Vennens Hånd i sin, kunde han dårligt slippe den; og han blev stående ved Vinduet for at kunne følge Vognen lige til den drejede ud af Alleen.
Resten af Eftermiddagen sad han stille i sin Lænestol ved Kakkelovnen. Med en Fornemmelse af at have været borte på en lang, eventyrlig Rejse tog han påny sin lille Hjemmeverden i Besiddelse. Han sad der med Hånden under Hovedet og hørte Vinden stryge så husvant langsmed Muren. Han fulgte Lyden af de klaprende Træsko ovre i Avlsgården og hørte – langt borte – Brølet af det hjemvendende Kvæg. Og han følte, at der i alt dette var noget, der havde vokset sig fast til hans Hjerte, og som han vilde komme til at savne.
Og han tænkte på sin Moder, der havde siddet her ligesom han og ventet på Dødens sidste Krampetag. Han havde ikke bevaret mindste Erindring om hende; men ofte i disse år havde han kunnet høre hendes hule Hoste, den som Tjenestefolkene havde talt så meget om, da han var lille. Derhenne i det lukkede Skab lå også en lille Pakke af hendes Breve fra Forlovelsestiden. Det skyldtes rimeligvis Faderens pludselige Død, at de endnu eksisterede; det havde næppe været Meningen, at de skulde læses af Andre. Men han kunde alligevel ikke fortryde at have trængt sig ind i sine Forældres Fortrolighed. Disse Breve havde givet ham hans Moder tilbage og dermed også i meget givet ham en klarere Forståelse af sig selv. Hun, som havde været blot et Navn for ham og et traditionelt Idealbillede, var her trådt ham næsten håndgribeligt imøde, var vokset ud af de fine Skrifttegn som et levende, temperamentsfuldt Menneske, fra hvem han uden stor Vanskelighed kunde aflede enkelte af sine egne Karaktertræk.
Han rejste sig op og slæbte sig lidt omkring ved sin Stok, mens Stuen mere og mere fyldtes af et rødligt Aftenlys. Han standsede tilsidst ved Skrivebordet og blev stående et Øjeblik med Hånden på Pladen, mens han skottede op til den Række Værker på Boghylden ovenover, der havde vakt Vennens Forargelse. "Nå ja," tænkte han. "Det Verdensproblem kan jeg endelig gerne lade ligge. Det var dog kun et Tidsfordriv for mig i min Ensomhed." Men der var andet her, som det ikke vilde blive så let for ham at skilles fra. I de mange åbne Rum under Hylden og inde i Skabene på Siderne var der fuldt op af Dokumentpakker og andre Papirer, der tilhørte Gårdens Arkiv. Han havde en Dag ladet dette hente op fra det brandfri Lukke i Kælderen for at have en Sysselsættelse, og sålænge hans Øjne endnu tålte Arbejdet havde han daglig været beskæftiget med at bringe Orden i det. Der var Regnskaber, Skøder, Forhørsudskrifter, Kontrakter og Familjebreve fra de sidste to århundreder, og selv den tilsyneladende ligegyldigste Lap havde haft noget at fortælle ham om de Mennesker, der havde levet her på Gården endnu længe før den kom i hans Familjes Eje. Disse gamle Papirer havde fyldt de øde Stuer omkring ham med Genfærd og Genlyd af mange ejendommelige Fortidsskikkelser og på en Måde givet ham Erstatning for det Liv, han var lukket ude fra. Nu vilde han sagtens hurtigt glemme alle disse døde Venner for de levende. Den hele mangfoldige Skyggeverden skulde igen forsvinde i Graven!
Han gik tilbage over Gulvet og standsede igen i nogen Afstand fra det runde Midterbord, hvor Jytte Abildgårds Blomster endnu stod. Han betragtede dem med Skyhed. Hvad vilde hun ham egenlig? – tænkte han. Hvad mente hun med alle sine Blomstergaver? Var det et Medlidenhedstegn, eller troede hun virkelig selv, at hun havde ventet på ham? – Men det var jo umuligt!
Han havde langsomt nærmet sig, og nu bøjede han sig ned over Blomsterne, idet han tænkte på, at hendes Øjne havde hvilet på dem. Tilsidst tog han Skålen mellem sine Hænder og løftede den helt op til sit Ansigt og lod sig gøre svimmel af Duften.
Da hørte han Døren gå. Barbara kom ind og spurgte, om hun ikke skulde tænde. Han svarede ikke men vinkede hende til sig. Med Hånden på hendes Skulder gik han et Par Gange op og ned ad Gulvet uden Stok for at prøve, om han ikke kunde spore nogen Bedring. Og virkelig forekom det ham, at han allerede bevægede sig noget lettere. Tilsidst slap han den Gamle og gik nogle Skridt uden Støtte.
"Jeg skal sige Jer, Barbara," sagde han på sin tørre Måde. "Imorgen begynder jeg at danse Galopade."
En Timestid efter lå han i sin Seng, og skønt han ingen Sovepulver tog, gled han også denne Aften hurtigt ind i Bevidstløsheden. Men omkring Midnat slog han Øjnene op med et dybt Suk, vækket af sine Drømme. Og da det gik op for ham, at det var Jytte Abildgård, han havde drømt om, blev han med eet lysvågen.
* * *

Den første Gang, han havde set Jytte Abildgård, var på Storeholt, Asmus Hagens fynske Barndomshjem, hvor de mødtes i Sommerferien. Hun var dengang en lille Pige på en halv Snes år med bred Mund og Stumpnæse; selv var han femten, Asmus omtrent i samme Alder. Hun kom fra Samsø, hvor hendes Fader på den Tid var Birkedommer; hendes Sprog var halvt bondsk, og hun havde sat de to korrekt afrettede Herlufsholms-Akademikere i Forlegenhed ved den ugenerte Måde, hvorpå hun gjorde sig til Kammerat med dem og boltrede sig i Høhjelmene på Engen som en Dreng. Han huskede især en solhed Dag, da Asmus og han sad i en Båd ude på en Sø, der hed Grønnevandet, og drev efter Gedder. Pludselig stod hun inde på Bredden og råbte til dem, at hun vilde med. De lod hende råbe. Hun var dem til Besvær med sit Overhæng. Da såe de, at hun dukkede sig ned i Sivene og begyndte at smøge Klæderne af sig, og et Øjeblik efter kom hun svømmende hen imod dem. Det lange, brune Hår flød efter hende på Vandskorpen, og da hun nåede Båden, hængte hun sig med Armene på Rælingen som en lille Havfrue-Unge og lo højt. Han havde siden undertiden tænkt på, at hendes Naturlighed dog næppe havde været helt så paradisisk som han dengang troede. I hvert Fald havde hun på Hjemvejen taget dem begge i Ed på, at de ikke vilde sladre af Skole. Han kunde endnu se hende stå der i Enggræsset med en lyseblå Langkjole og på sin ivrige Måde rykke dem i Ærmet for at de skulde sværge rigtig højtideligt.
Den Sommer han blev Student mødtes de påny, og også dennegang var det på Storeholt. Hun var nu halvvoksen, og han forelskede sig en Smule i hendes brune Øjne og den friske Mund med de mange små hvide Tænder, der var som en overskåren Hyben at se på. Hendes Fader var i Mellemtiden bleven Rigsdagsmand, Familjen var flyttet til København, og det havde forandret hendes Væsen. Hun havde den Sommer en jævnaldrende Veninde med sig, en fregnet og skævskuldret lille Plapremund, en kvindelig Polichinel, og de to var uadskillelige. Med et Udtryk, som om de tilsammen bar Verdens dyreste Hemmelighed, fulgtes de Arm i Arm hele Dagen endog til Steder, hvor der i Virkeligheden kun var Plads til een.
Derefter gik der næsten seks år, før de igen såes. Jytte havde i Mellemtiden taget Studentereksamen med Udmærkelse og studerede nu Engelsk og Fransk uden noget andet Formål end at erhverve sig en Magistergrad. Selv var han endelig bleven Kandidat og havde i alle disse år ikke tænkt synderlig meget på hende til Trods for, at han ofte havde fået hendes Skønhed og Klogskab fremstillet i bengalsk Belysning af Asmus og Andre. Men hans Hjerte var dengang pantsat andre Steder.
Så en Dag mødtes de i et københavnsk Middagsselskab. Allerede hendes Udseende overraskede ham. Han havde tænkt sig hende høj og slank, og så var hun snarere under end over Middelhøjde og allerede ret fyldig. Han kunde endnu huske hendes Dragt af ildgul Silke med en perlestukken Kniplings-Bertha, der ærbart indrammede de jomfruelige Skuldre. Det lokkede Hår bar hun dengang kortklippet med en Skilning på den ene Side.
De fik hinanden tilbords, og hun satte ham påny i Forbavselse ved den naturlige Ligefremhed, hvormed hun straks fortalte ham, at hun havde vidst, han skulde komme, og havde glædet sig til at træffe ham. Hun var netop vendt tilbage fra en Italiensrejse med sin Moder, og selv agtede han sig en af Dagene til Paris; alligevel talte de næsten udelukkende om Storeholt.
Han nævnede forsøgsvis også Grønnevandet, men da det gik op for hende, hvad han tænkte på, såe hun bort og blev lidt rød. Af Naturbarnet fra Samsø var der bleven en mønstergyldig ung Hovedstadsdame, der i enhver Henseende vidste, hvad der passede sig. Den lille Havfru-Unge kunde i det højeste endnu spores i et vist skyggeagtigt Spil på Bunden af hendes gyldenbrune Øjne, i Smilets Friskhed og så i denne frimodige Udtryksmåde, der gjorde hende så indtagende i Samtale men også så farlig for Folk, der ikke kendte hende.
Allerede ved dette første Møde fik deres Underholdning en så fortrolig Karakter, at hun spurgte ham tilråds om sine Studier. Han talte til hende om hendes Fader, der et Par år forinden var død som Minister; og da han for Spøg forhørte sig om hendes egen politiske Trosbekendelse, erklærede hun åbenhjertigt, at hun aldeles ikke interesserede sig for Politik og ikke kunde begribe, at Nogen vilde være Minister. Hun havde ofte set, sagde hun, hvor forpint hendes Fader var kommen hjem fra Rigsdagsmøder og Statsrådsforhandlinger, og hun var overbevist om, at det var de mange Ærgrelser, han havde haft, der så tidligt lagde ham i Graven.
Også efter Bordet blev de siddende sammen, hvad der vakte nogen Uro rundt omkring, hvor gamle og unge Herrer stod og trippede for at komme til med deres Kur. Hendes Moder måtte tilsidst hen og minde hende om, at der var andre gamle Venner tilstede, som gerne vilde hilse på hende.
De Dage, der fulgte, stod siden for hans Erindring som henlevet i en gylden Sky. Han havde jo været forelsket før, ja det havde i Almindelighed været ret farligt for ham at komme på Tomandshånd med en smuk Dame, da der gerne blev en eller anden Slags Forlovelse ud deraf. Nu følte han sig for første Gang grebet af den mystiske Magt, der fletter to Menneskers Livstråd sammen og fuldbyrder deres Skæbne. Dag for Dag udsatte han sin Pariserrejse for at kunne træffe sammen med Jytte Abildgård, og tilsidst kom det da også til en Erklæring.
Det var ude på Langelinje, en frisk Solskinsdag med store, hvide Skyer i Drift ud over Sundet – han skulde ikke glemme den Dag! Sammen med Jyttes Moder og hendes garderhøje Faster sad de på en af Bænkene længst ude. Fasteren havde som sædvanlig erobret Konversationen og fortalte med hæs Droskekuskestemme om sine astmatiske Anfald, om sin Gigt og de tyve andre Sygdomme, hun indbildte sig at lide af. Imens sad han i sine egne, forelskede Tanker og ridsede i Gruset med sin Stok, og Jytte, der havde Plads ved Siden af ham, begyndte tilsidst skalkagtigt at tegne hans Figurer efter med Spidsen af sin Parasol. Da han opdagede det, mødtes deres Øjne med en Dristighed, der bagefter åbenbart forskrækkede hende og drev Blodet højt op i hendes Ansigt. Senere, på Vejen ind til Byen, tog han Lejligheden iagt og friede straks da de blev alene; og så sikker var han på sin Sejr, at han nær ikke havde villet tro hende, da hun – højst ulykkelig – bad om Betænkningstid. I et lille, anstrengt, halvt humoristisk Brev bad hun ham Dagen efter om endelig ikke for hendes Skyld at opsætte sin Pariserrejse længer.
Han havde godt vidst, at der var andre Mænd, som hun holdt af at tale med og på sin frimodige Måde viste Tillid. Der var navnlig Professor Ole Knudsen, den bekendte Historiker, hvem hun nylig havde lært personlig at kende i Rom, og hvis åndfulde Personlighed og triste Livshistorie tydeligt havde gjort et stærkt Indtryk på hende. Men Manden var over 60 år gammel og næsten blind, så det var ikke faldet ham ind for Alvor at betragte ham som Rival. Nu tvivlede han dog ikke om, at det var for dette gamle Menneskes Skyld, hun gav ham Kurven og derved beredte ham hans Livs første alvorlige Nederlag.
Nogle Måneder senere hørte han så i Paris, at en svensk Friherre og Væddeløbsrytter gjorde Stormkur til hende, og at man ventede en Forlovelse. Og i de følgende tre år, mens han flyttede om i Evropa for sine Studiers Skyld, nåede der ham Gang på Gang nye Rygter om forestående Forbindelser, som dog aldrig blev til noget. Han måtte da ofte tænke på den vemodige Ytring, hvormed hun havde sluttet sit ellers så spøgefulde Brev til ham, "at det vist overhovedet ikke var Vorherres Mening med hende, at hun nogensinde skulde blive gift".
Så var det en Vinterdag kort efter hans Hjemkomst, at de uforvarende mødtes i Ridehuset. Hun var nu bleven 22 år og stod i sin fejreste Blomstring. Det mørkebrune Hår havde hun i Mellemtiden ladet vokse; det lå – lidt egenrådigt umoderne – i en svær Fletning omkring Hovedet, hvad der i første Øjeblik gjorde hende lidt fremmed for ham. Noget nyt var det også at se hende tilhest, og han kunde ikke lade være med at tænke på, om denne nye Sportsinteresse måske var en Virkning af hendes Bekendtskab med den svenske Væddeløbsbaron, som man engang havde villet gifte hende med. Nogen god Rytterske var hun under alle Omstændigheder ikke bleven; hun havde stadig så meget for med Hesten. Men Ridedragten og den sorte Fløjls Jockeyhue klædte hendes energiske Skikkelse henrivende.
De fandt snart igen den gamle, kammeratlige Tone. Som om der aldrig havde været noget Brud i deres Forhold sluttede hun sig påny til ham med denne søsterlige Tillidsfuldhed, der var særlig farlig for ham, der ikke havde kendt hverken Søster eller Moder og derfor altid havde en næsten sygelig Trang til kvindelig Forståelse og Ømhed.
Hun fortalte ham, hvad han forresten allerede vidste, at hun havde opgivet Videnskaben for at slå sig på Musik. På hans Spørgsmål om årsagen svarede hun, at hendes Lyst i Grunden altid havde stået til Musikken, og for at få en Afgørelse havde hun så en Morgen talt på sine Bluseknapper. Senere hørte han af Andre, at hun virkelig fra den samme Dag havde overflyttet hele sin mærkværdige Viljekraft fra Bogen til Klaveret og allerede var en anerkendt Dygtighed. En af hendes Lærere på Konservatoriet skulde have sagt om hende, at dersom hun blot havde Ærgerrighed som hun havde musikalsk Forstand og Arbejdsevne, vilde hun kunne blive en Virtuos af Rang.
I de følgende Par Uger mødtes de daglig på det samme Sted, indtil hans Læge forbød ham alle stærke Bevægelser, også at ride. Siden såes de mest i hendes Hjem hos Moderen – "Gehejmerådinden", som Fru Abildgård oftest blev kaldt af Fremmede, fordi hendes Mand var død i sin høje Embedsstilling og fordi hun selv tilhørte den ansete og formuende Hagenske Slægt. De to Damer levede den Vinter temmelig stille. Fru Abildgård havde året forinden mistet den sidste af sine to Sønner, en begavet ung Mand, der af en urimelig årsag begik Selvmord. Desuden havde de mange Forlovelsesrygter, der overalt flagrede op af Jyttes Fodspor, efterhånden isoleret dem noget. Det var ikke langt fra, at der var ved at lægge sig et Tvetydighedens Skær over dem. Jytte talte engang selv derom med nogen Bitterhed. Hun var til Tider åbenbart ikke så lidt forpint.
"Synes De ikke, Jytte har forandret sig meget?" spurgte Moderen ham engang, da de sad alene sammen i Dagligstuen.
Han måtte give hende Ret. Frimodigheden var borte. Der kunde i Øjeblikke, da hun faldt hen i sig selv, liste sig noget tungt og forsagt ind i hendes Træk; og kom hun inde fra Ensomheden i sin egen Stue, lå der ofte et Slør af Træthed over de skønne, kloge Øjne med det hemmelighedsfulde Skyggespil.
Han havde selv i de forløbne år oplevet et og andet, der havde givet ham Afsmag for Verden og fået ham til at føle sig ensom. Han gjorde derfor ingen alvorlig Modstand, da han mærkede, hvordan Kærligheden igen begyndte at spinde sine gyldne Tråde imellem dem. Men til nogen fornyet Erklæring kom det alligevel aldrig. Der mærkedes altid på Bunden af Jyttes Væsen en Skyhed, som i sidste Øjeblik holdt ham Ordet tilbage på Tungen. Han måtte ofte tænke på de halvtamme Råkid, man kan træffe i Nærheden af Skovfogedboliger, som flygter, såsnart man nærmer sig, men følger efter, når man går bort.
Han havde undertiden spurgt sig selv, om der kunde være nogen Hemmelighed i hendes Liv, som hun ikke havde Mod til at tilstå for ham. Han mindedes de forskrækkede og bønfaldende Øjne, hvormed hun havde set på ham hin Dag på Langelinje, da han friede til hende. De Øjne havde forfulgt ham også her på Favsingholm.
Bedst huskede han hende dog fra den Aften, da de stod i Lygteskæret udenfor hendes Port i Dronningens Tværgade og tog den sidste Afsked. Det var Dagen før han rejste til Nauheim for at gennemgå sin Kur – og hente sin Dødsdom. Han havde fulgt hende hjem fra en Koncert, hvor de havde været lige åndsfraværende begge to, og de spøgte og lo nu af lutter Forlegenhed. Havde hun måske kunnet se det på ham, at han igen stod og tyggede på Frierordet? Med påfaldende Hastværk stak hun sin Hånd ud af den røde Aftenkåbe. "Nå, så skal De altså igen på Farten! Ja ja, Lykke på Rejsen da!" – Det var de sidste Ord, han havde hørt af hende.
Siden havde han hvert år på sin Fødselsdag fået en Sending Roser fra hende og Moderen med en Hilsen fra Storeholt, hvor de på den Tid altid opholdt sig. Han havde takket med et Par Høflighedsfraser, og anden Forbindelse havde der ikke været imellem dem. Hvor kunde da Asmus komme på den Tanke, at det netop var ham, hun gik og ventede på? Det var jo aldeles urimeligt, og han vilde ikke tro på det.
"Hun vil, hvad hun vil; og hun vil altid det umulige," havde Asmus sagt om hende. Var det måske Forklaringen?
Først om et halvt år vilde han få Besked. Endnu seks lange Måneders Uvished! ... Han følte igen Sygdommens Lænker snære om Hånd og Fod og sled et Øjeblik i dem som en Fange, der er vågnet op af en Drøm om Frihed. Og han tænkte i sin Utålmodighed: Hvad har jeg vundet? Ikke så såre har Døden måttet slippe sit Tag i mig, før Livets urolige Mare kaster sig over mig med endnu værre Pine.
Lyden af en Mus, der gav sig til at arbejde henne under Vinduespanelet, gjorde ham roligere. Så er Klokken Et! – tænkte han. Det lille Mørkevæsen, der åbenbart førte en strengt reguleret Tilværelse, begyndte hver Nat på den Tid at skærpe Tænder. Han havde vænnet sig sådan til Lyden, at han kunde ligge og længes efter den i sine søvnløse Timer, og denne hårde, standhaftige Gnaven virkede i Nattestilheden med en ejendommelig manende Alvor. Udenfor havde Vinden rejst sig. Underligt luskende kom den henne fra det søndre Gavlhjørne og fingrede ved Døre og Vinduer som en Tyv.
I det samme åbnedes Døren til Barbaras Kammer sagte. Den Gamle havde hørt ham sukke. Hun stod derhenne i Skørt og Natkappe og skyggede for Lyset med Hånden, så kun hendes eget lille bløde Gammelkoneansigt blev belyst. På Væggen bagved hende strakte et uhyre Skyggerids af hendes Hoved sig helt op under Loftet, hvor Aftegningen af Kappebræmmen vimrede på Gibsdækket som et selvstændigt, levende Væsen. En vækket Natsværmer foer forvildet om et Sted deroppe og baskede med Vingerne.
"Kom kun ind. Jeg er vågen," sagde han. "Ræk mig mine Piller og giv mig lidt at drikke. Jeg er tørstig."
"Har Herren ikke sovet?"
"Jo – lidt. Se efter, hvordan Vejret er."
Barbara trak et af Gardinerne op, tørrede Duggen af en Rude og såe ud i den blå Nat.
"Vinden er i Sønder," sagde hun.
"Ja, jeg syntes det nok. Jeg kunde også høre Nat-Ekspressen før. Vi skal have mere Regn."
Barbara tussede hen til et Bord ved Væggen, hvor hun gav sig til at blande ham en Drik af frisk Hyldebærsaft. Lyset stod foran hende på Bordet, så næsten hele Stuen nu fyldtes af hendes Skygge. Torben havde rejst sig på Albuen, og mens han betragtede hende, faldt han i Tanker. Det var så besynderligt at tænke på, at også hun snart skulde være bare et Minde for ham. I tusinde Nætter var hun dukket op af Mørket derhenne og havde puslet omkring ham som et venligt gammelt Husspøgelse. Hun havde også undertiden siddet her ved hans Seng og forkortet ham Tiden med sine enfoldige Fortællinger om de Mennesker, hun havde lært at kende i sin lange Vågekonetid; og det forekom ham ofte, at hun trods sine Dages tilsyneladende Ensformighed havde oplevet mere end de fleste og trods sin Indskrænkethed var bleven klogere på Livet end nogen Anden, han havde kendt. Men det var vel, fordi hun hørte til disse sjeldne Mennesker, der altid havde deres hele Verden der, hvor Tilfældet anbragte dem. Hun stammede fra Kristiansfeld, hvor hun for 70 år siden fødtes i Brødremenigheden. I Krigens Tid havde hun haft Ansættelse ved et af Feltlasaretterne og havde fulgt Hæren op gennem Jylland. På den Måde var hun kommen til Randersegnen, hvor hun var bleven gift, misbrugt og tilsidst ladet i Stikken af en fordrukken Mand.
Hvad skulde der nu blive af hende? Hun forstod sig hverken på Termometermålinger eller moderne Aseptik, havde overhovedet ingen anden Uddannelse som Sygeplejerske end et langt Livs Erfaring og Selvopofrelse. Derfor vilde Folk ikke bruge hende.
Men han var for træt til at tænke på det nu. Da han havde drukket lidt, bad han hende slukke og gå til Ro.
* * *

Mads Vestrup kom den næste Dag gående ude fra sin Roemark, da han midt på Landsbyens Gade mødte sin Nabopræst og Foresatte, Provst Broberg, der kom kørende sammen med sin Kone i en magelig Kalesjevogn. Den lille gråmankede Mand sad indhyllet i en Plæd og dampede så mægtigt af en Cigar, at hele Skyer stod ham ud af Munden.
Da det gik op for Provsteparret, at den store Skikkelse i smudsig Lærredsjakke og Træsko, der kom gående så tungt gennem Vejens Pløre, var Pastor Vestrup, krummedes deres Læber af et ægteskabeligt Tvillingsmil fuldt af overbærende Ringeagt blandet med Uhygge. Mads Vestrup gjorde på sin Side også stramme Miner og gryntede ildevarslende, da han i Frastand genkendte Køretøjet. Han havde ikke fjerneste Respekt for sin højt ansete Kaldsbroder, der var en yndet Prædikant og Folketaler, og han ønskede kun at kunne slippe uantastet forbi.
Men Provsten lod standse, og de kom i Snak.
Til yderligere Ulykke begyndte Provsten straks at tale om Godsejeren og de Rygter, der gik om hans mærkværdige Helbredelse. For ikke i Hidsighed at komme til at sige noget, som han bagefter vilde fortryde, tav Mads Vestrup bomstille. Provst Broberg hørte til de såkaldte liberale Teologer, der var ham endnu mere til Forargelse end de rene Fornægtere. I hans Øjne var denne løvemankede Prælat intet andet end en æresyg Judas, der havde forrådt sin Frelser for Popularitetens Blodpenge og pyntet Kristendommens strenge Lære op med Flitter og Stads i Tidens letfærdige ånd.
Samtalen blev da også kun ganske kort. Efter en afsluttende Bemærkning, som gav Provsten Lejlighed til at meddele, at han var på Vej til Randers for efter særlig Indbydelse at holde et religiøst Foredrag ved en Tombola-Festlighed i Rådhussalen, blev der givet Tegn til Kusken, og Vognen kørte videre.
Af sine Kaldsfæller på Egnen betragtedes Mads Vestrup som et indskrænket og noget forstyrret Hoved, der ikke var til Pryd for Standen. Nogen selskabelig Omgang med ham havde ingen af dem; de kendte ham kun fra Landemoderne, hvor han kunde sidde og gabe ganske ugenert under de interessanteste Meningsudvekslinger. En Gang havde han midt under selve Stiftsprovstens Foredrag rejst sig op og forladt Salen med Hænderne i Bukselommerne som en halvfuld Bonde, der tramper ud af en Krostue i et naturligt Ærinde. Når han en sjelden Gang selv tog Ordet under en Diskussion, satte han Forsamlingen i Forlegenhed ved et Urede af mørk og gådefuld Tale, som hans Dialekt og grødede Mæle gjorde endnu mere uforståelig for de fleste.
"Det Menneske vil engang ende i en Dårekiste," forkyndte nu også Provsten, såsnart Vognen var kommen udenfor Hørevidde. "Han burde næsten ikke have Lov til at sidde i Embede."
"Og nu vil man dog gøre ham til Rigsdagsmand," sagde Provstinden.
"Å Snak! Det må være en Krønike. Jeg veed jo nok, at Hovedbestyrelsen, da jeg afslog at stille mig, sendte en halv Snes Opfordringer ud og så at sige greb Navnene i Flæng; men dette vilde dog være for galt. Der må i det hele sættes en Stopper for, at disse Jøder sidder derovre i København og tager Bestemmelser for os uden engang at rådføre sig med Mænd, der kender Forholdene. At stille Pastor Vestrup op her, vilde jo være Galmandsværk. Han vilde ikke engang få Stemmerne fra sit eget Sogn."
"Ja," sagde Provstinden, "så synes jeg virkelig lige så godt, vi kunde beholde Værtshusholderen. Så meget mere som de to jo ligner hinanden som et Par Brødre."
Ud af Provsten foer en mægtig Røgsky fulgt af en munter Latter.
"Du har Ret, Ville! Jeg har ikke tænkt på det, men Ligheden er virkelig slående. Tænk, om Folk tog fejl af dem på Valgtribunen og råbte Hurra for Præsten i den Tro, at det var Værtshusholderen – eller omvendt. Hvilken Situation!"
"Ja, jeg stemte skam på Sørensen!" sagde Provstinden.
"Jeg med! Jeg med!" galede Provsten; og den fornøjeligste lille Tvillinglatter tumlede med Vinden ud over Markerne, mens det harmonisk samstemte Ægtepar rullede videre gennem det våde og tunge Efterårslandskab.
Nu havde Mads Vestrup netop samme Morgen sendt Partibestyrelsen i København sit Svar, der var et absolut Afslag. Endnu hele den foregående Dag havde han af en Slags Skamfølelse holdt det hen med Afgørelsen; men da han om Aftenen var kommen i Seng, havde hans Kone pludselig givet sig til at græde, og da han spurgte om Grunden, havde hun slået Armene om hans Hals og bønfaldet ham om ikke at forlade hende og Børnene, fordi hun kunde føle på sig, at der i så Fald vilde times dem alle en stor Ulykke. Han var hurtigt faldet tilføje, og det var ved samme Lejlighed kommen til fuld Forsoning mellem Ægtefolkene. Som så mange Gange tidligere havde Mads Vestrup hyttet Skindet bag sine husfaderlige Pligter, og forøvrigt retfærdiggjorde han sig med den Betragtning, at det ret egentlig var en forfængelig, ja en formastelig Indbildning at tro, at Himlenes Herre skulde trænge til Menneskers Hjælp i sin Kamp mod den Onde. Guds Rige havde modstået vildere Stormløb end det, der i Øjeblikket skabte dets Trængselsdage, og dets Sejr var jo selve Verdensløbets Endemål.
Med Hovedet hvilende tungt på sin Kones Skulder var han sovet ind. Men allerede under Morgenbønnen følte han, at Afgørelsen alligevel havde kostet ham en Del af hans Selvagtelse dennegang. Han bad uden Frimodighed, vovede ligesom kun at nærme sig sin Gud ad Omveje. Også af den Grund havde han været så tavs under Mødet med Provsten. "Hvad har jeg at lade den Mand høre?" – havde han tænkt. "Vi er jo lige lunkne begge to!"
Da han nu kom tilbage til Præstegården, gik han sin sædvanlige Runde gennem Udhusene og Stalden men vidste det knap selv og trak sløvt på Benene. Pludselig mærkede han en lille Hånd lægge sig tillidsfuldt i hans. Det var den Mindste, der var kommen løbende ved at høre hans Skridt. Purken såe op på ham med sine lydige Øjne, der smilede af Glæde og Taknemlighed. Underlig bevæget tog Mads Vestrup ham op på sin Arm og kyssede ham. Det var næsten, som om Barnet havde forstået, hvad her var foregået, og vilde vidne for ham hos den store Dommer.
"Der er kommen et Brev til dig fra Herregården," meldte hans Kone ham, da han trådte ind i Stuen. "Her var et ridende Bud."
"Fra Favsingholm? Det kan jeg da næsten ikke tro. Hvor er det?"
Brevet var fra Torben Dihmer selv. I høflige Vendinger beklagede han, hvad der forleden Dag var sket, og bad ham om ved Lejlighed at forny sit Besøg og drikke en Kop Eftermiddagste hos ham, da han havde en vigtig Sag at tale med ham om.
Hvad kan det dog være? – tænkte Mads Vestrup. Han kunde på Brevets Tone forstå, at det ikke var til Præsten der dennegang sendtes Bud. Han havde da også helst besvaret Indbydelsen med Tavshed. Men Nysgerrigheden lod ham ikke have Fred. Allerede den næste Dags Eftermiddag gav han sig på Vej.
Han mødte dog med en højst uselskabelig Mine og erklærede straks, at der for hans Skyld ikke skulde gøres Anstalter, da han ikke ønskede at nyde noget. Torben bød ham Plads og spurgte, om han ikke i det mindste måtte lade noget Sodavand bringe ind. Men også dette Tilbud afslog Mads Vestrup kort og bestemt, skønt Sveden dampede af ham.
Herefter lod Torben alle Omsvøb fare og gik lige til Sagen. Han sagde, at han nu igen på så mange Måder og ved så mange Minder var bleven knyttet til sit Fødested og derfor gerne vilde have, at der vedblivende skulde være et Hjem her, også når han var borte. Han havde tænkt på, at Sognet savnede et tidssvarende Alderdomsasyl, og det var nu hans Ønske at oprette et sådant i den tomme Godsforvalterbolig.
"Den praktiske Ledelse af Hjemmet skulde lægges i Hænderne på min Inspektør i Forening måske med en Godsskriver, – et sådant Væsen bliver jeg rimeligvis alligevel nødsaget til at anskaffe mig. Og så skal der naturligvis være en Økonom. Men jeg mener, at Offenligheden har en Ret til at kunne kontrollere en sådan Stiftelse, og det må jo også være betroede Folk fra Sognet, som tager Bestemmelse om, hvem der skal optages i Hjemmet. Det er navnlig i den Henseende, jeg håber at kunne gøre Regning på Deres Bistand, Pastor Vestrup. Jeg forbeholder mig kun een Plads – en Hædersplads rigtignok – til Barbara, min trofaste Plejerske. Men der sidder jo rundt om så mange Stakler uden ordenlig Pasning. Jeg tænker på sådanne Folk som Kæppe-Jørgen og den lamme Sidsel Øvre, som jeg kan huske fra Barn."
Mads Vestrup havde i Begyndelsen hørt på ham med sit mest forbavsede Udtryk men sad nu tilsyneladende ligegyldig og strøg sig om Hagen med denne ulidelige Lyd af Sandpapir.
"De agter med andre Ord at forlade Favsingholm for bestandig?" spurgte han.
"Det har jeg ikke sagt. Men Lægerne mener altså, at jeg skal rejse til et sydligere Klima hurtigst muligt. Allerede om nogle Måneder antog Professor Hagen, jeg kunde tage herfra."
"Og hvorhen går så Rejsen – om man tør være så fri at spørge?"
"Det bliver sagtens til Italien. Jeg tror, det er Meningen, at jeg skal gennemgå en af disse Solkure, som er bleven så moderne. Hjemvejen lægger jeg vel så over Paris, skønt det lyder for mig som et Eventyr, at jeg virkelig måske skal gense den vidunderlige By."
"Hm – Paris! Ja, det kan jeg tænke!"
Mads Vestrups mørkegrå Øjne blev så store bag Brillerne. Han sad med bøjet Nakke og skævede op til ham som en nikket Tyr.
"Paris er jo en livlig By med mange Slags Adspredelser," sagde han. "Og nok ikke altid af de bedste. Man taler jo mest om den By som et stort Kvindemarked. – Nå, men siden De sådan har hele Rejseplanen færdig i Hovedet, så må De altså være ganske sikker på, at Professor Hagen ikke har lovet Dem mere end han kan stå ved?"
Hans Tone begyndte at falde Torben for Brystet; men han vilde for enhver Pris undgå et nyt Sammenstød.
"Synes De ikke, Pastor Vestrup, at jeg allerede har fået en bedre Kulør? Da jeg imorges såe mig i Spejlet, var jeg helt tilfreds med mig selv."
"Oprigtig talt, jeg ser ingen Forandring."
"Ja, ja; jeg har alligevel ikke længer Lov til at tvivle om Kurens Virkning. Og nu har jeg altså følt Trang til at give min Taknemlighed et synligt Udtryk."
Præsten, der havde lagt sig tilbage i Stolen med Armene korslagte over Brystet, såe ved disse Ord hen på ham med forstilt Mine.
"Taknemlighed?" sagde han. "Det forstår jeg ikke? Mod hvem?"
"Hør, Pastor Vestrup, lad os ikke igen komme ind på de Spørgsmål; det fører dog ikke til noget."
"Å nej, det gør det vel ikke. Men så har jeg også kun at sige Dem, at jeg hverken vil eller kan have med den Sag at bestille. Det foretrækker jeg at lade Dem vide med det samme."
Der fulgte en længere Pavse.
"Mon De rigtig har forstået mig, Pastor Vestrup? Her er jo Tale om et ganske neutralt Anliggende. Jeg tilbyder at skaffe Sognet et hårdt tiltrængt Alderdomsasyl, et Gæstehjem eller hvad man nu vil foretrække at kalde det –"
"Ja mig er det lige et, hvad det bliver kaldt. Det er jo noget, De selv er Herre over. Men hvad der ikke opbygges i Gud den Almægtiges Navn og til hans Ære, det bliver der efter min Tro ingen Velsignelse ved, og det vil jeg ikke befatte mig med. Nu har jeg sagt det."
I den fornyede Stilhed, der fulgte dette Udbrud, gik der Torben et gammelt Minde gennem Sjælen. Det var hin Kampscene i Skolegården i Randers, da Mads Vestrup tilsidst i afmægtigt Raseri spyttede ham op i Ansigtet. Han følte i dette Øjeblik noget af den samme Afgrundsrædsel som dengang, og han måtte tænke på Asmus og hans Advarsel – den kloge Asmus, der syntes så hareøjet og vindig men var en Seer!
"Nå ja – så må jeg altså henvende mig til en anden," sagde han. "Til Skolelærer Hansen f. Eks. Eller mener De, at også han måske vil have Betænkeligheder?"
"Det skal jeg ikke videre udtale mig om. Jeg vil blot sige, at dersom han skulde spørge mig tilråds, vil jeg naturligvis på det bestemteste fraråde ham at gøre sig til Antikristens Ærendsvend her i Menigheden."
Nu blev det Torben for meget. Nu vilde han af med den Mand. Han tålte pludselig ikke længer Synet af ham, og den stramme Bondelugt af Stald og Tobak og gammel Sved, der altid havde været ham til stor Plage, følte han nu ganske uudholdelig.
"Jeg har altså ulejliget Dem til ingen Nytte, og det er jo så ikke værd at forlænge Samtalen. Jeg antager, at den må være lige så pinlig for Dem som for mig. Jeg ønsker dog endnu at sige Dem dette, Pastor Vestrup: jeg forstår jo meget godt Grunden til Deres Holdning. De kan ikke tilgive mig, at jeg ikke har ladet mig begejstre for Deres Livsanskuelse, og nu skal hele Sognet straffes i den Anledning. Det vilde være komisk, dersom ikke den hele Tankegang var så uværdig."
Han sagde det sidste med beråd Hu for at blive ham kvit med det samme. Men Mads Vestrup blev siddende. Så sårbar han var på sin himmelske Herres Vegne – for personlige Fornærmelser havde han til Gengæld en sand Æselshud. Han var desuden glad ved at have fået denne Lejlighed til at skaffe sig Oprejsning i Vorherres Øjne og ønskede ikke at give den fra sig allerede. Han svarede Torben med at kalde det en underlig Tale, at han skulde kunne have nogen privat Tilfredsstillelse af at gøre andre Mennesker til Kristne. For ham måtte Folk vælge mellem Himmerige og Helvede ganske efter deres egen Lyst og Smag. Når han havde søgt ham, var det efter Guds Bydende og som Kirkens Tjener og ikke i eget Ærinde. Og forresten var han jo heller ikke kommen ganske uopfordret.
Han havde talt roligt og ikke uden Værdighed; men Torben bad ham nu rent ud om at gå. Så rejste Mads Vestrup sig endelig, hilste tavs med et kejtet Buk og gik bort uden at give ham Hånden.
"Barbara!" sagde Torben, da den Gamle lidt efter kom ind. "Hent min Ulster! Jeg vil gå en Tur i Parken."
"Men det blæser, Herre!"
"Så meget desto bedre! Her trænger til at luftes ud!"
* * *

Mads Vestrup gik langsomt ad Hjemmet til. Han gik med Blikket fæstet til Jorden. Et nyt, mørkt Uvejr var brudt ind over hans Sind. Dog havde han heller ikke dennegang glemt at smøge sine Søndagsbukser op forneden.
Han nåede op gennem Skoven og havde det åbne Land liggende for sig under en flyvende Skyhimmel. Her standsede han et Øjeblik med Kasketten i Hånden for at lade Blæsten køle sit blussende Hoved. Blikket fulgte en Flok Krager, der styrede forbi, og da de var forsvunden blev det hængende i Luften – mørkt, vildt og fortvivlet.
Ja, Satan var en gavmild Herre at tjene! Nu lå Livet atter for dette gudløse Menneske som en sorgløs Leg. I Stedet for Død og retfærdig Straf i Helvedpølen vinkede der ham ny Lyst og nye Glæder af Syndens Overflod. Havde Gud da underkastet sig? Havde Satan sejret? ...
Han såe sig omkring. Og da han ingen Mennesker kunde opdage i Nærheden, forlod han Vejen og skråede ind over en Stubmark, idet han tog Retning efter en Udflyttergård, der lå ensomt oppe på en Bakke.
Hans Hjerte slog tungt og uroligt. Da han engang troede at se et lyst Kvindehoved dukke op over Hækken omkring Blegepladsen, standsede han brat og vilde vende om. En Flok Duer steg i det samme op fra Stuehusets Tag, vendte sig i Luften med et Blink som af en viftende Dug og slog sig ned på en Mark noget borte. Synet virkede på ham som en truende Advarsel; men han var i sine Drifters Vold og gik videre.
I Porten mødte han Gårdsdrengen.
"Er Jørgen Staun hjemme?" spurgte han.
Nej, han var lige kørt til Randers, fortalte Drengen.
"Nå er han det. Det var kedeligt nok," sagde Mads Vestrup; men det lød ikke helt oprigtigt.
Stuehuset var en lav Bindingsværksbygning, der lige så lidt som Gårdens andre Længer gav den rette Forestilling om Ejerens Formuesomstændigheder. På gammeldags Vis lå Møddingen midt i Gårdsrummet, omhyggeligt tilklappet og plejet som en Slags Have, hvor Hanen og Hønsene livede op som Tulipaner.
I det østre Fremmers, der førte ind til Bryggerset og Aftægtsstuen, standsede Mads Vestrup, da han fornam en Duft af Hårolje, og snuste begærligt Luften til sig. Enten måtte Oleane eller Pigen nylig være gået der igennem. Bag Bryggersdøren tilvenstre hørte han nu også Nynnen og Lyden af en Vandøse.
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