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            Forord
   

         

         
      I årene 1891—92—95 udgav jeg de tre sammenhørende Fortællinger, som nu er samlede i dette Bind. Tiltrods for den lange, figurrige Billedrækkes noget skitsemæssige Udførelse og dens — med Hensigt valgte — kølige og tyndt påstrogne Farver, hvis Anvendelse den Gang ikke var så almindelig som nu, vandt Skriftet en efter vore Forhold ret udbredt Læsekres. Da der derfor blev Tale om endnu et nyt Optryk af det, følte jeg Trang til at eftergå Figurernes Omridslinjer og — uden at berøve Billedet Karakteren af et Maleri 
      al fresco
       — at udføre lidt mere i det enkelte, hvad der af indre Træk kun var antydet. I denne Bearbejdelse er det, at Fortællingen foreligger her. Det er mit Håb, at den ikke må have tabt i Liv og Friskhed, hvad den vistnok har vundet i Afrundethed og Fasthed.
   

         Avg. 98.

         Forf.,

      
   


   
      
         
            Muld
   

         

      
   


   
      
         
            Første bog
   

         

         I
   

         Der havde i flere Dage raset et Herrens Vejr over Egnen. På forrevne, sorteblå Sky-Vinger var Stormen kommen flyvende fra Øst og havde gennempisket Fjorden, så store Skumflager var kastet højt op på Markerne. Mange Steder havde den ganske oprevet Bondens Vintersæd, afsvedet Engene og tilstoppet Grøfterne med Jord og Sand, så Vandet, der ikke kunde finde Afløb, bredte sig ud over Agre og Veje. Overalt såes styrtede Træer, knækkede Telegrafstænger, splittede Sædstakke og døde Fugle, som Orkanen havde slået mod Jorden og dræbt på Stedet.

         Inde i den lille Landsby Vejlby, der lå ganske ubeskyttet på Toppen af en høj Banke, var en gammel Ladelænge en Nat blæst overende med et sådant Brag, at Byens Folk var sprunget op af deres Senge og i det blotte Linned styrtet ud på Gaden. Mange Skorstenspiber var samme Nat væltet ned fra Tagene, og inde i Præstegårdshaven var alle Stærekasserne blæst ned fra Træerne. Ja, end ikke Provsten selv havde de himmelske Magter skånet. Da han om Formiddagen, mens Vejret var på sit højeste, trådte ud på Verandaen for at tage Ødelæggelsen i Øjesyn, havde Stormen løftet Hatten af hans hvide Hoved, slået den som en Bold ned mod Jorden, trillet den som et Hjul hen ad Vejen og trods alle Efterstræbelser ført den med sig i en ophvirvlet Støvsky.

         Ikke i Mands Minde havde man oplevet sådanne Dage.

         
      „
      Vorherre bevare dem, der er på Søen!" råbte Folk til hinanden gennem Uvejrsbraget, når man mødtes på Landsbyens Gade, mens man Skridt for Skridt kæmpede sig hen ad Vejen med fremoverbøjet Overkrop eller fløj afsted på Træskohælene med Stormen på sin Ryg.
   

         
      „
      Godt for dem, der har vel tækket og tæt spækket," tænkte de, der sad hjemme i de halvmørke Stuer, hvor man selv midt på Dagen næppe kunde se at læse sin Avis, mens det peb og tudede rundt om, som om alle onde ånder var slupne løs over Byen. Inde i Staldene stod Hestene med rejste Øren og rystede af Angst. Køerne brølede omkap, som under en Ildebrand. Selv Kattene gik og mjavede sygt, og Hundene løb omkring med Halen mellem Benene og snuste uroligt.
   

         Da Vejret endelig stilnede lidt, kom Sneen tumlende i hvide Horder; og skønt det endnu var tidligt på Vinteren, i Begyndelsen af December, blev den overalt liggende på Jorden, samlede sig i Grøfterne, skjulte de styrtede Træer ved Vejene, dyngede sig op over de knuste Gærder og oprevne Stråtage. I samfulde to Dage og Nætter stod Himmel og Jord i et.

         Men da var der også en og anden af de enfoldige Vejlbybønder, der i Stilhed begyndte at ransage sit Inderste og gøre sit Regnskab op med Gud i den Tro, at Dommens Dag måtte stunde til. Selv da man endelig den anden Dags Aften kunde begynde at skovle Snedriverne bort fra Portene og feje de tommetykke Snekager ned fra Ruderne, tænkte mere end en af dem, der i det frembrydende Måneskin stod i deres Dør og stirrede ud over den øde, blåhvide Sneørken, hvortil Land og Fjord var bleven forvandlet, hvad vel alt dette kunde „være imod", d. v. s., om det ikke muligvis altsammen var et Varsel, en himmelsk Forkyndelse af en eller anden betydningsfuld Begivenhed, der i den nærmeste Fremtid skulde overgå Byen eller Sognet eller kanske det ganske Land.

         II
   

         Inde i Provstens Studereværelse sad på denne Aften en fremmed Mand, som Dagen forud var nået hertil midt under Snestormens vildeste Rasen. Det var en ungdommelig, høj og slank Skikkelse i en lang, sort Klædesfrakke og med et hvidt Slips bundet i en lille Sløjfe, der delvis dækkede et stærkt fremtrædende Adamsæble. Fra et blegt og magert Ansigt stirrede et Par barnligt lyseblå Øjne frem med et åbent Blik. Over Panden, der var høj og stærkt hvælvet, lå et smukt blond, i Enderne svagt kruset Hår. På Spidsen af Hagen og langs den nederste Rand af Kinderne groede fine, lyse Dun.

         Lige over for ham sad Provst Tønnesen i en gammeldags Lænestol med Øreklapper og Nakkepude. Han var en kæmpebygget Prælatskikkelse med et prægtigt formet Hoved og et snehvidt, kort studset Hår, under hvilket man overalt skimtede den rosenrøde Hovedbund. Bag et Par langt nedhængende, endnu ganske sorte Bryn lyste to mørkegrå Ildøjne, der i Forening med Næsens og Læbernes fyldige Former meddelte det skægløse Ansigt et halvt sydlandsk Udseende. Heller ikke i sin Påklædning lignede han en almindelig dansk Landsbypræst. Fra det skinnende hvide Kammerdugs Halstørklæde, der sad stramt om hans røde Tyrehals, til hans mønstrede Silkevest og de blankt pudsede Støvler, åbenbarede den en hos sådanne Folk usædvanlig årvågen Sans for den ydre Anstand. Også hans Holdning og Måden, hvorpå han nu og da i Talens Løb nippede til en langskaftet Kulpibe med tykt Rav-Mundstykke, røbede den selvbevidste Verdensmand.

         Ved Siden af ham stod Fløjdøren åben ind til Dagligstuen, et stort, herskabeligt udstyret Rum, hvor Husets Datter, en rødblond Dame, sad og syede ved en højstammet Lampe med søgrøn Silkeskærm. Alt var stille rundt om. Det var, som om al Lyd var druknet i Snehavet derudenfor. Foruden Provstens Bas hørtes kun Kakkelovnsildens Buldren og den ensformige Eftersnakken af en Papegøje, der sad i et Bur inde hos Frøkenen i Dagligstuen.

         Den unge fremmede var Provstens nye Kapellan, hvis Ankomst man ikke alene i Præstegården men overalt i Sognet havde ventet i største Spænding. I flere Timer, lige siden man rejste sig fra Middagsbordet, havde de to gejstlige Herrer siddet derinde i Studereværelset og drøftet allehånde Ting, deres fælles, ansvarsfulde Gerning vedrørende. Det var så godt som udelukkende Provsten, der førte Ordet. Kapellanen var en endnu ganske ung Mand på seks og tyve år, og det var ikke mere end få Dage, siden han af Bispen havde modtaget den højtidelige Indvielse til sin Sjælehyrdegerning. Han følte sig øjensynligt også endnu lidt trykket af sin ny Værdighed. Hver Gang Provsten henvendte sig til ham under Tiltaleformen „Hr. Pastor", blev han rød i Kinderne og såe forlegent ned på sin Støvlesnude.

         Provst Tønnesen havde begyndt sit fire Timer lange Foredrag i en besindig, belærende Tone, hvori han lidt unødigt dvælede ved Ordene, som om han i Stilhed selv nød sin smukke Stemmes dybe Malmklang og sine Sætningers Formfuldendthed. Det faldt ikke ofte i hans Lod at have en så forstående Tilhører, og han modstod derfor ikke Fristelsen til at give sin Veltalenhed en noget vid Tumleplads. Men efterhånden som han var kommen ind på en nærmere Omtale af Nutidskirkens Stilling, og især da han kom til at berøre Tidens forskellige stridende Strømninger indenfor Kirken, var hans Tone bleven mindre rolig, hans Sprog langt mindre behersket. Nu bøjede han sig endog helt fremover mod sin Kapellan og sagde med krafligt Eftertryk:

         
      „
      Hvad jeg altså, Hr. Pastor Hansted, i denne Sammenhæng særligt og alvorligt har ønsket at sige Dem, er i få Ord dette: Det er ikke alene Præstens Ret men hans hellige og ubrydelige Pligt overfor den Herre, som han tjener, og hvis Rige her på Jorden han under Ansvar forvalter .... jeg siger, det er Præstens uafviselige Pligt ved enhver Lejlighed at hævde Kirkens ubetingede Myndighed. Det skønne gamle patriarkalske Forhold, der forhen bestod mellem Sjælehyrden og Menigheden er — desværre! — snart en Saga blot. Og hvis er Skylden? Hvem er det, der nu i åringer systematisk har undergravet Kirkens Avtoritet og nedbrudt Folkets nedarvede Respekt for dets guddommeligt indsatte Lærere? Er det de såkaldte Fritænkere? De åbenbare, frække Gudsfornægtere? Således siges der vel. Men tro det ikke! Nej, det er inden for Kirkens egne Rammer, at Fordærvelsen har fundet Næring. Det er disse ulykkesvangre Strømninger, der under Navn af Friheds- og Lighedsbestræbelser er stegne op fra Folkedybet, og som nu har fundet Vej også til Kirkens hellige Haller ... og ikke alene ved enkelte ungdommelige Brushoveder, men — desværre! — i den sidste Tid endog ved Kirkens 
      højeste Tillidsmænd. Jeg behøver vist ikke at forklare mig nærmere. De veed sikkert, hvortil jeg her sigter . . . Men hvorledes skal dette ende? Er det ikke at tage selve Antikristen, Verdens gamle Oprørsånd, i sin Sold? Hvad er vel disse såkaldte Grundtvigianere med deres Vennemøder og deres Højskoler, som i den sidste Tid understøttes endog af Staten? Og hvad er dette Kolportør-Uvæsen, disse prækende Skomagere og Skræddere, ganske uvidende Personer, der — læg vel Mærke hertil! — af Præster sendes ud i Landet med Myndighed til at vidne i den hellige Kirkes Navn? Jeg begriber ikke den Blindhed, der har slået visse af vore Embedsbrødre, at de ikke indser, hvor nedbrydende en sådan Fremfærd er for den Værdighed, den Avtoritet, som vi — det nytter dog ikke mellem os at nægte det — sandelig ikke kan undvære overfor den menige Mand, der umuligt er i Stand til at vurdere den sande Overlegenhed og rettelig bedømme åndelige Egenskaber. Og hvad bliver Følgen? Ser vi ikke allerede Frugterne? Disse Skomager- og Skræddervidner — er de ikke i Menigmands Øjne Vidundere af Veltalenhed, halve Profeter, som man allevegne flokkes om, og hvis Floskler og Fraser demoraliserer Menigheden, så den tilsidst næppe længer har Øre for en ordentlig gennemtænkt Præken eller Sans for Gudstjenestens Højtidelighed! . . . Det er såmænd ikke mere end få Dage siden, at et sådant forløbent Individ præsenterede sig her for mig som en „Kollega" og oven i Købet havde den Frækhed at anholde om Tilladelse til at benytte Kirken til sine Præstationer. Dertil er vi komne! Landstrygere på Prækestolen, Fattighuslemmer for Alteret! Skomagersvende og Læredrenge som Folkets åndelige Formyndere! . . . Hvor skal dette ende? Jeg spørger Dem, Hr. Pastor Hansted, hvor skal dette ende?"
   

         Provst Tønnesen havde talt sig op i en bestandig voldsommere Lidenskab. Hans Ansigt var blevet askegråt, hele hans Legeme sitrede. Ved de sidste Ord rejste han sig op i sin fulde Højde og rettede sin Kæmpekrop, som om han på Stedet vilde udfordre til Kamp.

         Fra sin Stol betragtede Kapellanen ham i usikker Forbavselse, og inde i Dagligstuen begyndte Papegøjen at skrige og baske med Vingerne.

         Ude af sig selv af Sindsoprør gav Provsten sig til at vandre frem og tilbage over Gulvet. Da han efter et Par Minutters Forløb vendte tilbage, stillede han sig op foran Kapellanen og betragtede ham med et Blik, der flammede under de mørke Brynduske som Lyn bag en Uvejrssky.

         
      „
      Jeg håber," — sagde han med endnu stærkt skælvende Stemme, — „jeg håber, Hr. Pastor Hansted, at De tilfulde forstår mine Bekymringer med Hensyn til den Sag, jeg her nævnede . . . Jeg vil ikke skjule for Dem, at også her i Sognet har jeg begyndt at spore en Gæring, en udskejende Tendens, som det gælder om uden Skånsel at kvæle i Fødslen. En vis Væver Hansen, en lige så uvidende som fræk Person, der er det sørgelige Produkt af denne 
      såkaldte Højskolebevægelse, har i de sidste åringer forsøgt at skabe en Slags Revolutionsparti her i Menigheden, en Flok af Skrydere og Ignoranter, der vover åbenlyst at sætte sig op imod mig og ved alle Slags Optøjer søger at forstyrre Freden i Menigheden. Men jeg tåler ikke sligt! Jeg føler det som min Pligt med ubønhørlig Strenghed at kue denne Oprørsånd, og jeg forventer, Hr. Hansted, at jeg fremtidjg også tør stole på Deres Bistand i så Henseende. Det er i det hele mit Håb, at vi i alt væsentligt skal kunne forstå hinanden, så vor fælles Virken her kan blive Gud Herren til Ære og Menigheden til Velsignelse!"
   

         
      „
      Jeg har intet højere Ønske," svarede den unge Mand bevæget og såe mod Gulvet.
   

         
      „
      Derom var jeg også overbevist," vedblev Provsten, synlig tilfreds med Kapellanens Svar. „Alligevel er jeg glad ved at høre Bekræftelse derpå af Deres egen Mund. . . . Jeg tvivler i det hele ikke om, at vi ved gensidig Imødekommenhed skal komme til Rette med hinanden."
   

         Efter dette Ordskifte genvandt Provst Tønnesen forholdsvis hurtigt sin Ligevægt. Han gik hen og stoppede sin Pibe i en Krog af Stuen, tændte den ved en Fidibus og tog atter Plads i Lænestolen for at fortsætte sit afbrudte, saglige Foredrag.

         Idet han gik over til, hvad han selv halvt spøgende kaldte „et lille Kursus i den praktiske Teologi," gav han sig til at gøre Rede for de mere specielle Opgaver for den gejstlige Virksomhed. Han omtalte Fremgangsmåden ved Barnedåbshøjtideligheden, ved Nadvertjenesten både i Kirken og ved Sygesengen; gav dernæst sin unge Elev Vejledning med Hensyn til Prækenernes passende Længde, til Messen, Altertjenesten o. s. v., og meddelte sluttelig forskellige praktiske Vink angående den rent ydre Anstand, „hvilken heller ingenlunde turde forsømmes".

         
      „
      Der er nu f. Eks. dette med Hænderne, hvilket ofte i Begyndelsen volder unge Prædikanter Bryderier. Som De veed, er der nogle Præster, der ynder at gestikulere meget stærkt, medens andre foretrækker at holde Hænderne roligt foldede. Det sidste giver unægtelig mere Inderlighed og er derfor navnlig på sin Plads f. Eks. ved Brudevielser, hvor man i Almindelighed mere søger at tale til de blide Følelser end just at vække Tilhørernes Skyldbevidsthed. Ved andre Lejligheder mener jeg derimod, at en passende Gestikuleren er ganske tjenlig. Ved Ord som f. Eks. Herrens Forbandelse, Himmelens Vrede, Helvedes evige Pine o. s. v., er det dog ret naturligt, at man ledsager sine Ord med en Hævning af Armen, en Knytten af Hånden eller lignende, for at tildele dem mere Kraft. ... En Ting må jeg bede Dem endelig at lægge Dem på Sinde, kære Ven — —"
   

         I dette Øjeblik slog Klokken otte på et fint klingende Taffelur inde i Dagligstuen. I det samme viste Provstens Datter sig i Døren og bad Herrerne ind til Te.

         
      „
      Ja, så må vi lystre!" afbrød Provsten livfuldt og rejste sig.. Og idet han lagde sin Hånd på 
      Kapellanens Skulder, tilføjede han smilende: „Som De måske allerede har lagt Mærke til, Hr. Hansted, er det nemlig min Datter, der regerer her i Huset — og jeg vil sige Dem, hun er en striks Kommandant! . . . Nå, vi vil fortsætte ved Lejlighed. Kom nu ind og tag tiltakke med et landligt Nadverbord."
   

         III
   

         Spisestuen var — ligesom de fleste af Præstegårdens Værelser — et højt, herskabeligt Rum med Gibsstukkatur under Loftet og Landskabs-Dekorationer over Dørene. Skønt Vejlby og Skibberup Sognekald langtfra hørte til de fede, var hele Præstegården med tilhørende Udbygninger opført i en Stil, der mere mindede om en Storproprietærs Herresæde end om en Bolig for en Kirkens Tjener.

         Provst Tønnesens Formand i Embedet havde nemlig været en hovedrig Mand, hvis første Gerning i Sognet bestod i at nedrive den gamle Præstegårdsbygning til Grunden og i dennes Sted for egen Regning at opføre dette Palæ, hvis Kostbarhed den Gang havde givet Anledning til formelige Valfarter fra hele Amtet. Der gik endnu de fabelagtigste Fortællinger om den Letsindighed, hvormed denne Mand bortødslede sine Penge. Kom en Bonde til ham og beklagede sig over Uheld med Kreaturerne eller Brand i Sæden, slog han straks en Streg over hans Tiendeskyld og stak ham endda undertiden en Halvhundrede-dalerseddel i Hånden, når han tog Afsked. Til Gengæld fordrede han blot, at man lod ham i Fred mellem hans Bøger og Kunstgenstande; og da Egnens Befolkning altid havde haft adskillig mindre Sans for Religionens Skatte end for mere håndgribelige Goder, havde der i de femten år, „Millionpræsten" residerede I her, hersket den bedste Forståelse mellem Menigheden og dens Overhoved.!

         Imidlertid havde Provst Tønnesen god Grund til bittert at beklage sig over sin Formand, der ved sin Fremfærd ganske havde forplumret Begreberne hos Menigheden. Alle havde i den Grad vænnet sig til at betragte både Tiende og Offerpenge som noget, de kunde give eller lade være med at give efter Forgodtbefindende, at da Tønnesen forlangte ordnede Tilstande genindførte og endog med Strenghed fordrede de forskellige Ydelsers punktlige Erlæggelse, betragtedes dette som en for en Gejstlig usømmelig Pengegriskhed og gav Anledning til et Mytteri, der blev den første Begyndelse til det spændte Forhold, som siden uafbrudt havde bestået mellem Præstegården og en vis Del af Menigheden.

         Men havde Provsten i denne Henseende virkelig Grund til at være misfornøjet med sin Formand, var han ham til Gengæld dobbelt taknemlig for den fyrstelige Bolig, han havde efterladt ham. Denne svarede just til, hvad der efter hans Forestilling var en passende Residens for vor Herre Kristi Statholder i Vejlby og Skibberup Sogne; og den var da heller ikke uden årsag i, at han endnu hensad i dette — i Forhold til hans Alder og Anciennetet — temmelig tarvelige Embede. Hertil bidrog dog også formentlige Krænkelser, der var bleven ham tilføjet fra højere Steder, og som han tilskrev personligt Nag hos hans nærmeste overordnede, den såvel i kirkelig som politisk Henseende sjælden frisindede Bisp, til hvis Udnævnelse han for et Øjeblik siden i sin Samtale med Kapellanen havde hentydet. Det var nemlig ikke Provst Tønnesens Fejl at værdsætte sig selv for ringe; og da han et Par Gange var bleven forbigået ved Besættelsen af nogle af Landets større Embeder, betragtede han dette som en bevidst Forurettelse og besluttede ikke oftere at søge om Forflyttelse under sin nuværende Bisp — en Beslutning, som hans Husstands Lidenhed og Renterne af en lille Privatformue havde sat ham i Stand til at gennemføre uden større Selvfornægtelse.

         Lidt Balsam for sit Sår tog han dog imod, da han for et Par år siden lod sig udnævne til Provst — eller „Amtsprovst", som han hårdnakket fordrede sig kaldt af sine Sognebørn. I denne Stilling fik hans opsparede Handlekraft en passende Tumleplads, og hans Selvfølelse tog her Oprejsning for alle lidte Krænkelser. Han levede og åndede fra den Dag i gamle Reskripter og Lovparagrafer, udarbejdede med lidenskabelig Omhu arkelange Forestillinger til Stiftsøvrighed og Amtsråd, tilstillede ved enhver Lejlighed de ham undergivne Præster vidtløftige Forespørgsler og var i Særdeleshed en Skræk for Provstiets Skolelærere, hvem han forfulgte med en Uendelighed af Indberetningslister og Skemaer, hvis Udfyldelse blev dem pålagt med Tilhold om den punktligste Nøjagtighed.

         Det var da også med alle disse organisatoriske Foranstaltninger, at han nu ved Tebordet underholdt sin Kapellan, idet han lod forstå, at når han allerede nu havde søgt Medhjælp til sin kirkelige Gerning her i Sognet, var det hovedsagelig for med des større Kraft at kunne vie sig til disse mere ledende Opgaver.

         Kapellan Hansted forholdt sig bestandig tavs. Han sad stille og hørte på sin foresatte, mens han i Tanker smuldrede sit Brød på Dugen uden at nyde noget. Alligevel gjorde han slet ikke Indtryk af at befinde sig ilde her. Tværtimod var der et eget Udtryk af Glæde og Taknemlighed i hans lyse, barnemilde Øjne, når han nu og da løftede Blikket og lod det glide rundt i Stuen for tilsidst at lade det netop strejfe Husets Datter, der stod bag den dampende Selvkoger i Færd med at tilberede Teen.

         Frøken Ragnhild Tønnesen var — ligesom Faderen — en statelig Skikkelse og i det hele dennes udtrykte Billede. Hun havde de samme store, udtryksfulde Øjne — kun en Kende lysere —, den samme sydlandsk formede Næse og yppige Mund. Men hendes Figur var slank, næsten indtil Magerhed, og ikke heller havde hun arvet Provst Tønnesens sunde, mørkladne Ansigtsfarve. Hendes Hud var måneskinsbleg som en Købstaddames og havde to små brune Skønhedspletter på den venstre Kind.

         Frøken Ragnhild var enogtyve år gammel og Provst Tønnesens eneste Barn. Når hun i første Øjeblik måske gjorde et noget ældre Indtryk, lå det tildels i hendes overlegne og afmålte Væsen, der bar Vidne om, at hun alt længe havde haft Styret i sin Faders Hus. Hun var endnu Barn, da Provst Tønnesen mistede sin Hustru; og det var just under det overvældende Indtryk af dette Tab, at han, der den Gang var ansat som Adjunkt ved en af Landets lærde Skoler, havde besluttet sig til at afbryde sin pædagogiske Løbebane og flytte ud i en stille Præstegård på Landet for der at søge Trøst og Ro for sig selv og sit Barn.

         IV
   

         De skulde just til at rejse sig fra Bordet, da Husets gamle, halte Pige stak Hovedet ind fra Køkkenet og meldte, at der udenfor Porten holdt en Slæde med en Person, der absolut skulde tale med Provsten.

         
      „
      På denne Tid af Døgnet!" udbrød denne og rynkede ildevarslende sine Bryn. „Hvad kan han ville, Lone?"
   

         
      „
      Ja, det kan en anden jo ikke vide," svarede det gamle Tyende surt. „Men for Resten sagde han, at det var til en, der var så meget syg, at han skulde hente Provsten!"
   

         
      „
      Til en syg! I dette Vejr! Og nu ved Nattetid! .. . Hvem kan det Menneske være, Lone?"
   

         
      „
      Ja, det kender en anden jo ingenting til. . . . Men ellers siger han, at han er Anders Jørgens Søn fra Skibberup."
   

         
      „
      Hm! Ja så! . . . Herregud! Så er det altså den gamle Anders Jørgen, der skal bort nu. Hvor er Budet henne?"
   

         
      „
      Jeg viste ham ind på Kantoret."
   

         Provsten drak ud af sin Kop, tørrede sig med Servietten om Hagen og rejste sig.

         På Vejen ind gennem Dagligstuen fremdrog han af Baglommen en sort Silkekalot, med hvilken han plejede at bedække sit Hoved, forinden han fremstillede sig for sine Sognebørn. Efter tillige at have forberedt sin Tilsynekomst ved en kraftig Rømmen trådte han ind i Studereværelset — eller „Studerekantoret", som Folkene i Sognet gerne kaldte det.

         Her, i Halvmørket henne ved Døren, stod en lille Skikkelse i en alt for stor Slagkavaj, hvorfra kun en lys Hårtop, to blårøde Hænder og et Par Fødder i hvide Uldsokker stak frem.

         
      „
      God Aften!" sagde Provsten og slog ud med Hånden. „Er det dig, der ønsker at tale med 
      mig?"
   

         Som Svar kom først et Hik og derpå et frygtsomt hvisket Ja.

         
      „
      Hvad er dit Navn, min Ven?" vedblev Provsten opmuntrende.
   

         Man hørte et Øjeblik kun Fyrens Tænder klapre. Endelig kom det hæst og hurtigt:

         
      „
      Ole Kristian Julius Andersen."
   

         
      „
      Er du en Søn af gamle Anders Jørgen i Skibberup?"
   

         
      „
      Ja."
   

         
      „
      Så var det altså dig, jeg havde til Konfirmationsforberedelse ifjor, ikke sandt?"
   

         
      „
      Jo."
   

         
      „
      Og nu kommer du for at anmode mig om at tage hen og berette din gamle Fader. . . . Jeg synes jo nok, jeg har hørt, at han har skrantet i nogen Tid."
   

         Ved disse Ord gik der et Ryk gennem Knøsen. Han begyndte at trippe uroligt på Sokkerne, og Skindhuen løb som et Hjul mellem hans Hænder.

         
      „
      Det er jo rigtignok noget sent på Aftenen og under vanskelige Forhold," vedblev Provsten uforstyrret. „Men i Betragtning af Sagens Alvor skal jeg dog ikke vægre mig. . . . Hvad er der? Har du ellers noget på Hjertet? Føret er vel nogenlunde fremkommeligt nu? Er Sognevejen kastet?"
   

         
      „
      Jo — men —"
   

         
      „
      Er der også ryddet nede under åsen?"
   

         
      „
      Snekasterne er derude —"
   

         
      „
      Godt! Gå så ud til dine Heste og hold dig parat! Jeg skal da straks være færdig."
   

         Med disse Ord hilste Provsten atter med Hånden og vendte tilbage til Dagligstuen — uden at give Agt på det Par rådvildt opspilede Øjne, hvormed Drengen fulgte ham henne fra Døren.

         Da Tønnesen trådte ind i Dagligstuen og her fik Øje på Kapellanen, der i det samme tilligemed Frøkenen kom ind fra Spisestuen, gik der som en Lysning over hans Ansigt.

         
      „
      Hør, jeg får en Ide!" udbrød han livfuldt. „De hørte jo nok, Hr. Hansted, at her var Bud fra en ældre, syg Mand i vort Anneks, der ønsker at berettes. Sandelig — jeg kan ikke tænke mig en bedre Lejlighed for Dem til at begynde Deres Gærning her end netop denne. Jeg kender godt den gamle — det har altid været en særdeles agtværdig og stræbsom Mand, for hvem et Par almindelige Trøsteord sikkert vil være tilstrækkelige. Jeg er overbevist om, at det hele ikke vil volde Dem ringeste Vanskelighed."
   

         Provstens Anmodning satte den unge Gejstlige i synlig Forlegenhed. Farven på hans Kinder skiftede et Par Gange, og han begyndte at fremstamme Undskyldninger. Provsten havde — sagde han — lovet at stå ham bi i den første Tid, indtil han havde opnået nogen Øvelse; desuden var han ganske uforberedt —

         Men Provsten afbrød ham hastigt: „Å, det har såmænd ingen Verdens Ting at betyde. De kan jo på Vejen derhen tænke over det Par Ord, De vil sige. Det gør jeg altid selv, og — som sagt — nogle almindelige Trøsteord er i dette Tilfælde alt, hvad der er fornødent. Vær blot ved godt Mod, kære Ven, så går det hele såmænd nok. Det gælder blot om at have Ritualet klart i Hovedet og ikke lade sig konfundere. Gå De med Gud, kære Ven! Og stol altid trygt på hans Velsignelse!"

         Kapellanen gjorde efter disse Ord ikke flere Indvendinger. Han forlod stille Stuen og gik op på sit Værelse for at iføre sig Ornatet.

         Et Kvarterstid efter var Kapellanen taget af Sted, og Præstegården faldt atter tilbage til sin sædvanlige Stilhed og Fred. Frøken Ragnhild gik omkring inde i Dagligstuen og satte iorden for Natten. Hun lukkede det store Flygel, der stod i et Hjørne under en lavrbærkranset Beethoven-Buste, samlede Noderne ind i et Skab og kløede den allerede halvt indslumrede Papegøje lidt i Nakken, inden hun hængte det sorte Klæde over dens Bur. Så satte hun sig på sin vante Plads ved Bordet under Lampens søgrønne Silkeskærm og gav sig atter i Færd med sit Stramajbroderi.

         Imidlertid havde Provsten stoppet sin Pibe inde hos sig selv og begyndte at vandre frem og tilbage gennem begge Stuerne. Nu og da skottede han hen til Datteren, mens han udstødte svære Røgskyer gennem sin tilspidsede Mund.

         Omsider standsede han foran hende og sagde med en noget kunstlet Munterhed:

         
      „
      Nå, lille Ragnhild! Hvad synes så egentlig du om vor ny Gæst?"
   

         Den unge Dames Ansigt fik et endnu mere tillukket Udtryk. Spørgsmålet berørte hende øjensynlig ubehageligt.

         
      „
      Å — han gør jo et ganske flinkt Indtryk,^ sagde hun ligegyldigt.”
   

         
      „
      Ja, ikke sandt? Det forekommer også mig, at der er en velgørende Umiddelbarhed . . . noget barnlig friskt over ham, hvilket i vore Dage virkelig er en Sjældenhed. Nutildags er unge Mennesker på tyve år jo allerede gamle livstrætte Oldinge. . . Det glæder mig virkelig, Ragnhild, at også du synes om ham. Han er jo dog fra nu af vor daglige Husfælle."
   

         Den unge Dames Bryn trak sig sammen.

         
      „
      Det vigtigste er jo," sagde hun kort, „om han har de rette Evner til sin Gerning; det vil jo nu vise sig."
   

         
      „
      Naturligvis! Naturligvis!" udbrød Provsten og fortsatte sin Gang over Gulvet. „Deri er jeg ganske enig med dig — ganske enig! — — Hm! — — Nå!" — afbrød han sig selv, idet han såe på sit Ur. „Jeg ser, at Klokken er bleven mange. Det er nok på Tiden, jeg kommer ind til 
      mit Arbejde."
   

         Han kyssede sin Datter på Panden til Godnat og gik ind i sin Stue.

         Næppe havde han lukket Døren efter sig, før Døren ind til Spisestuen knirkede, og den gamle halte Tjenestepiges tørvebrune Ansigt viste sig i åbningen. Da hun såe, at Frøkenen var alene, sneg hun sig ind i Stuen hvor hun gav sig noget at bestille henne ved Kakkelovnen, mens hun idelig drejede Hovedet tilbage og ivrigt betragtede Ragnhild med et forslagent og nysgerrigt Blik. Tilsidst humpede hun på sine Strømpefødder hen til Bordet, hvor Frøkenen sad.

         
      „
      Nå" — sagde hun her med hviskende Stemme og kneb Øjnene polisk sammen. „Hvad tykkes Frøkenen så om ham?"
   

         
      „
      Om hvem?" spurgte Ragnhild, idet hun løftede Hovedet og såe stift på det gamle Tyende.
   

         
      „
      Ih! Natjrrlig ham — Kap'lanen!"
   

         Fra Frøken Ragnhilds blågrå Øjne foer et Lyn, der bebudede en artig Torden. Men i det samme betænkte hun sig, slog sin Vrede hen, tvang sig endog til at smile og svarede hurtigt og ligesom i hjertelig Overgivenhed:

         
      „
      Jo, Tak skal du have, lille Lone! Jeg synes rigtig udmærket godt om ham. Jeg er allerede helt forelsket i ham. I Morgen forlover jeg mig med ham, og på Torsdag tænker vi at holde Bryllup. Dersom lille Lone på Søndag otte Dage vil gøre os den Fornøjelse at komme til Barselstads hos os og holde vor førstefødte over Dåben, vil både min Mand og jeg være dig meget taknemlige. — Er du så tilfreds?"
   

         Den gamle Pige stak fornærmet sin store Underkæbe frem og trak sig småmumlende tilbage mod Døren.

         VI
   

         Imidlertid var den unge Kapellan allerede kommen et godt Stykke på Vejen ad Skibberup til. Den Benouelse, der i første Øjeblik havde grebet hkm ved Provstens uventede Anmodning, var efterhånden forsvunden. Han var ved godt Mod og havde lænet sig tilbage i den store Agestol, hvorfra han overrasket betragtede det vidtstrakte Vinterlandskab. Luften var efter Solnedgang bleven blikstille. Himlen var mørkeblå og oversået med Stjerner. Kun langsmed Horisonten i Vest lå endnu en Mindelse om det bortdragne Uvejr i Form af en langstrakt Skybanke, hvorover Månens gyldne Horn krummede sig.

         På Kapellanen virkede hele dette Syn næsten som en Drømme-åbenbaring. Han var et Købstadbarn og kendte kun Vinteren fra Byens Kulos, Tåge og Søle. Endnu for halvandet Døgn siden havde han vandret omkring i de københavnske Gaders tommetykke Smuds, bedøvet af Droskernes Rumlen, af Sporvognenes Klingren og Muslingesælgernes hæse Råb, — og nu sad han her i Provstens store Bjørneskindspels og gled hen gennem et Eventyrland, et luftigt Ferige, hvor Træer og Buske ragede op over Markerne som hvide eller blålige Koraller, mens Slæden foer frem i en lydløs Vuggen, som svævede den på lange, bløde Vinger.

         Han blev med eet stærkt bevæget. Hans afdøde Moders Billede steg op for hans Sjæl og fyldte hans Øjne med Tårer. Han vidste, det havde været hendes højeste Ønske at opleve denne Dag; og han følte det i dette Øjeblik stærkere end nogensinde, hvorledes hun — næst Gud — havde været den, der havde givet ham Mod til at følge Kaldet som det hellige Ords Forkynder. . . . Det nyttede nu ikke længer hans kære Fader Etatsråden at ryste på Hovedet af hans „vilde Ide". Loddet var kastet! Hans muntre Broder Garder løjtnanten kunde nu gå på Gaden uden Frygt for at komme til at møde ham med en Hat, der ikke netop var efter nyeste Mode, eller med en Bekendt, der „ikke hørte til Selskabet". Og hans gode lille Søster, Fru Generalkonsulinden, — heller ikke hun behøvede nu længer at fælde Tårer over hans Mangel på Selskabstone og slebne Manerer . . . Emanuel var rejst, „Seminaristen" var borte, og han vilde sikkert ikke så snart vende tilbage.

         Nej, han vilde sikkert ikke vende tilbage. Han såe sig lykkelig omkring over de vidtstrakte, blåligt skimrende Snemarker, og han havde en Fornemmelse, som om han fra en mørk og dyb Brønd var stegen op til et Land, der lå Himlen ganske nær. Rundt om på Markerne såes små, rødlige Skær fra Hytternes oplyste Vinduer, der blinkede i Sneen som nedfaldne Stjerner. Over den hele Natur hvilede en overjordisk Fred. Der hørtes under Himmelbuen ingen anden Lyd end af Hestenes rustne Bjælder; men i den uendelige Stilhed lød denne Kimen med en tusindstemmig Klang, som om Luften hang fuld af usynlige Klokker.

         Han foldede Hænderne i sit Skød og faldt hen i Tanker. . . . Her var altså nu hans Hjem! Over disse Marker skulde han vandre, ind i disse Hytter skulde han træde som Herrens udkårne Tjener! . . . O, at han dog måtte blive værdig til den store Gerning, der var ham betroet! At han dog måtte få Nåde til at sprede Velsignelse og bringe Gudsfred, om også blot i en eneste Fattigmandsstue!

         Han var så opfyldt af disse Tanker, at han slet ikke lagde Mærke til, hvorledes den unge Fyr, der var hans Kusk, gentagne Gange vendte sig halvt om imod ham, som om han vilde tiltale ham, og derpå igen dukkede hurtigt ned i sin store Kavaj, som om han alligevel ikke turde. Men pludselig blev han vækket af et højt, mangestemmigt Råb. Slæden var kommen ned i en Hulvej, hvor Sneen havde samlet sig i så mægtige Driver, at Hestene måtte bevæge sig Skridt for Skridt mellem de alenhøje Snemure, der var opkastede til begge Sider. Kusken holdt øjeblikkelig Hestene an, og i Skæret fra den sidste Stump af Månen, der endnu tittede op over Skybanken i Vest, såe Kapellanen et halvt hundrede Alen forude en Flok Snekastere i travlt Arbejde. Noget nærmere, kun en Snes Skridt borte, stod en anden Skare Mænd, som støttede sig til deres Skovle; og disse Mænd var det, der havde standset Slæden ved i Munden på hinanden at råbe:

         
      „
      I må bie lidt . . . Sneen er skreden her . . . Vi er klar om et Øjeblik . . . Hvem er I for Resten?"
   

         
      „
      Jeg er Præsten!" råbte Kapellanen tilbage — lidt forlegen, fordi det var første Gang, han nævnede sin ny Titel højt. „Vi er på Vejen til en syg."
   

         Lyden af hans Stemme bragte Mændene til at se op. De gav sig til at stikke Hovederne sammen, hviske og strække Hals.

         Tilsidst gik en af dem hen foran Hestene, hvorfra han begyndte at snakke sagte med Kusken; og snart kom der Bevægelse i hele Flokken. Tøvende nærmede man sig Slæden fra begge Sider. De fleste af Mændene var små, tætbyggede Skikkelser, hvis Øjne lyste som Sildeskæl i de røde Ansigter. Nogle vraltede frem i store Søstøvler, andre havde Træsko og lange hvide Uldstrømper, der var trukne uden på Bukserne og nåede højt op over Knæene. Størsteparten bar store, lodne Huer med Klapper ned ovér Ørene; en enkelt havde Sydvest.

         Kapellan Hansted følte sig lidt underlig tilmode ved pludselig at se sig omringet af denne Skare nysgerrigt stirrende fremmede. Han tænkte på, om han skulde tiltale dem. Det var dog åbenbart hans Sognebørn.

         Da trådte en høj, sværtbeskægget Mand frem af Flokken — en Kæmpe at se til imellem de andre og tydeligt nok også den, der var vant til at tage Ordet imellem dem. Med sine hvide, kraftige Tænder trak han en stor Tommel-Vante af den højre Hånd og sagde derpå med stærk Stemme:

         
      „
      Undskyld vos ... vi er de Bymænd fra Skibberup, og vi hører, at det skal være vores nye Kap'Ian . . . og så må vi dog have Lov til at tillade os at byde Dem velkommen her. — Velkommen, Hr. Pastor Hansted!"
   

         Nu trådte også de andre hastigt til, — og før Kapellanen fik sig besindet, såe han sig omgivet af en halv Snes store, røde Næver, der raktes frem imod ham med trohjertige „Velkommen".

         Han blev et Øjeblik lidt forvirret. Han vilde gerne have sagt noget og mærkede også, at Mændene ventede det. Men det hele var kommet ham så uforvarende; han kunde ikke finde på andet at sige end at gentage sit „Tak — Tak", mens han hjerteligt trykkede de fremstrakte Hænder.

         I det samme blev der råbt henne fra Rydningsarbejderne, at Vejen var farbar. Kusken rykkede i Tømmerne, og Slæden satte sig i Bevægelse.

         Da fandt han i sidste Øjeblik på at sige:

         
      „
      Farvel, Venner ... og Tak for jeres Velkomst! Jeg priser mig lykkelig over at have fundet sådanne Mænd til at rydde Vejen for mig! Det er mit Håb, at vi skal komme godt ud af det med hinanden!"
   

         
      „
      Det vil vi nok!" svaredes der tilbage fra mange Munde.
   

         
      „
      Og vi trænger til det!" råbte en dyb, truende Røst bagest i Flokken — efterfulgt af en bifaldende Mumlen.
   

         Disse Ord og navnlig Tonen, hvori de udtaltes, bragte Kapellanen til at studse: Hvad mon de egentlig mente dermed? — tænkte han, mens Slæden atter fløj vuggende hen over Sneen. Da randt Provstens Ord om Urostifterne i Menigheden ham ihu; og han overfaldtes af en let Sørgmodighed. Altså var der også her Strid og Tvedragt!

         Ikke længe efter nåede Slæden Skibberup By. Ved Synet af de første Huse foer han forskrækket op . . . han havde undervejs ganske glemt den syge Mand og endnu ikke fået overvejet, hvad han skulde tale til ham om. Men han beroligede sig snart. Mødet med Snekasterne havde i så Henseende gjort ham fortrøstningsfuld. Han tvivlede ikke om, at jo Vorherre påny i det afgørende Øjeblik vilde lægge ham de rette Ord i Munden.

         VII
   

         Skibberup lå nede i en Lavning, omgiven af en Krans af mægtige Bakker, der kun åbnede sig mod Øst, ud mod den nærliggende Fjord. Hvad der straks, vakte Kapellanens Forbavselse, var den ualmindelige Mængde små Huse og uanselige Halvgårde, hvoraf Byen hovedsagelig bestod. Der såes næppe en eneste virkelig stor Bondegård; men rundt om et vidtstrakt Gadekær, der midt i den hvide Sne spejlede Stjerne-himlen i sit mørke Vand, lå henved et halvt hundrede Hytter malerisk grupperede under Bakkerne, nogle gravede ind i selve Skrænterne, ligesom en Sæterby omkring en Fjeldso. Forøvrigt var Byen halvt usynliggjort af de uhyre Snemasser, som. Stormen havde ført herind ude fra Fjorden. Af flere Hytter stak kun et Par Rygtræer og en sodet Skorstenspibe op. Enkelte Steder skinnede der endnu Lys ud gennem Vinduerne. På en Dørflise stod en gammel Mand med en Krykke og svingede muntert med sin Hue, idet Kapellanen foer forbi.

         Slæden holdt udenfor en Halvgård, der lå lidt for sig selv i Byens sydlige Udkant. De tjærede Portfløje var slået op, og inde under Loftet i Portrummet hang en døsig Lygte og drejede sig langsomt rundt i en Snor. Under denne Lygte måtte Kapellanen stige af; thi Gårdspladsen var så pakfuld af Sne, at Slæden ikke kunde komme frem. Ad en smal Sti, der var kastet gennem Driven, begav han sig op til det lave Våningshus. Overalt var der dødsstille. Kun henne fra Stalden hørtes en svag Raslen som af et Jærntøjr, og et Sted bag en Mur gik en Kat og mjavede. Men idet han trådte ind i Forstuen, hørte han en Dør indenfor blive åbnet og en dæmpet Kvindestemme sige hastigt:

         
      „
      Jeg syntes, jeg hørte Klokkerne . . . Provsten er her vist!"
   

         Han bankede på Døren og befandt sig et Øjeblik efter inde i en lav og dyb, gammeldags udstyret Stue med små Vinduer, Bjælkeloft og mørkt Lergulv. Et tyndt Talglys stod og brændte med krum Tande for Enden af et svært Egebord, og herfra rejste sig ved hans Indtrædelse en lille, halvgammel Mand med strid, gråsprængt Hårmanke og et Par irrede Messingbriller på en bred Klumpnæse. Manden havde siddet og læst i en Avis, som han nu — synlig betuttet — skyndte sig at gemme inde under Bordet; og da han i det samme kom til at huske på sine Briller, rev han disse fra Øjnene med en forlegen Mine, som om han var bleven greben i en Naragtighed. Men idet han derpå vilde nærme sig den formentlige Provst, gik han pludselig bagover af Forskrækkelse og stirrede med måbende Mund på den fremmede Mand, der stod der ved Døren og med venlig Stemme hilste Godaften.

         
      „
      Bliv dog ikke bange!" vedblev Kapellanen og nærmede sig. „Jeg er Provstens Stedfortræder — hans Kapellan — og kommer til Dem efter hans Anmodning — —"
   

         I det samme åbnedes Døren inde fra Sideværelset, og et sværtbygget, midaldrende Fruentimmer med stålgråt Hår og lyse, udhvælvede Øjne trådte ind. Også hun standsede straks i stum Forbavselse og målte et Øjeblik den fremmede Præst med et ikke just venligt Blik. Men med et fløj et lyst Smil over hendes Ansigt, og idet hun uden Forlegenhed nærmede sig og rakte Kapellanen sin kødfulde Hånd, sagde hun med en ejendommelig blød og hjertensgod Stemme:

         
      „
      Det er da ikke muligt, at det er vor ny Kap'lan?... Nej, så skal De da have ret så mange hjertelige Velkommen! ... Nu har jeg aldrig tænkt mig det så godt! . . . Så er De virkelig kommen hertil! . . . Nej, det var da det fornøjeligste, det . . . så det er virkelig vor ny Præst! ... Og sådan er det altså, at De ser ud! ... Ja, det havde jeg jo netop tænkt mig . . . Nej, det er da det fornøjeligste, det ..."
   

         Hun havde stillet sig op et Stykke fra ham med begge sine Hænder hvilende på den svære Mave og blev ved at gentage sine Udbrud, mens hun henrykt betragtede ham fra Hoved til Fod.

         Kapellanen, der tilsidst følte sig lidt generet af denne Mønstring, gav sig til at spørge om den syges Befindende.

         Men hun kunde ikke komme sig af sin glade Overraskelse eller løsrive sig fra sin Beskuen. Først da Manden bagfra havde rykket hende et Par Gange i Skørtet, besvarede hun Kapellanens Spørgsmål.

         
      „
      Jo, ellers Tak," sagde hun da i forandret Tone og såe hen imod Døren, som hun havde ladet stå påklem efter sig. ”Nu er det da, Gud være lovet, blevet noget mildere. . . . Men ved Middagstid var det ellers grumme simpelt, og da så Vejret bedrede sig, så syntes vi jo, at det var rigtigst at skikke Provsten Bud. . . . Men kanske skulde vi hellere have ladet det være, for der er da vistnok nu ingen Fare længer . . . og det er jo ingen Plaser for Præsten sådan at tage ud ved Nattens Tid og i et sådant Vejføre ..."
   

         
      „
      Å, tag Dem ikke det nær!" afbrød Kapellanen hende. „For min Skyld har det ingenting at sige. De må tilkalde mig nårsomhelst, og jeg skal altid være tilrede. ... Og dersom De nu synes det, og dersom alt er beredt inde hos den syge, skal vi så ikke--"
   

         Konen åbnede varsomt Døren ind til Sideværelset, og alle tre trådte stille ned i et aflangt, svagt oplyst Kammer, der lå et Trin lavere end Dagligstuen. Ved Hovedgærdet af en bred Seng, der optog den ene korte Væg, stod et lille Bord med en Natlampe, en Medicinflaske og en Salmebog. I Sengen lå en brunhåret ung Pige med tungt tillukkede Øjelåg og en mørk Feberrødme på Kinderne.

         Den unge Præst vendte sig forvirret omkring og udbrød:

         
      „
      Men . . . hvad er det?"
   

         
      „
      Det er vor Datter," svarede Konen og såe forundret på ham.
   

         
      „
      Hvorledes? . . . Men Provsten sagde jo" — Kapellanen begyndte at stamme. Han vendte af Undseelse stadig Ryggen til Sengen; thi den unge Pige lå på Bondevis i det blotte Linned og havde i Feberheden kastet begge de nøgne Arme op på Dynen. „Det var jo en ældre Mand, der var syg. . . . Provsten sagde, at det var . . . hed han ikke Anders Jørgen?"
   

         
      „
      Mig?" udbrød Manden ved Lyden af sit Navn og såe fortumlet op med sine små, halvblinde Øjne. „Jeg takker for Forespørgslen . . . men jeg er ellers rigtig frisk."
   

         
      „
      Jamen, så må jo det hele bero på en Misforståelse ..."
   

         
      „
      Ja, det er vor Datter Hansine," vedblev Konen roligt og gav sig til at fortælle om, hvorledes Sygdommen for tre Dage siden var begyndt med Smerter i Ryggen og over Lænderne. I Begyndelsen havde de ikke troet, at det havde videre at betyde; men så var Smerterne gået op i Nakken, og forrige Nat var Datteren pludselig bleven så dårlig, at de havde måttet hente Doktor. Doktoren havde rystet på Hovedet, og endnu i Middags havde han sagt, at det kunde blive til, hvad det skulde være. . . . Men nu troede de alligevel nok, at det værste var forbi.
   

         Under denne Fortælling havde Kapellanen fået Tid til nogenlunde at genvinde Fatningen. Han følte endog en vis Skamfuldhed over sin Forvirring, og idet han nu med Magt samlede alle sine Tanker om den hellige Handling, der forestod, nærmede han sig atter Sengen.

         I det samme vågnede den syge og opslog et Par, mørkeblå Øjne, der i Febervildelsen fæstede sig på den fremmede Mand med et stift og uforstående Blik.

         
       
      Moderen bøjede sig ned over hende og fortalte, hvem han var; ... og da drog den unge Pige et langt, ligesom lettende Suk og lukkede atter Øjnene i med et Udtryk, som om hun vilde sige, at hun havde længtes og var beredt.
   

         Moderen lagde varsomt Dynen tilrette omkring hende, tog Salmebogen fra Bordet og satte sig på en Stol ved Hovedgærdet for at være hende behjælpelig, når hun skulde drikke af Kalken. Den gamle Fader havde stillet sig andægtig op bag Sengens Fodende, og i sidste Øjeblik klemte også den unge, lyslokkede Knøs sig ind ad Døren, hvor han blev stående op ad Karmen, med Læberne bævende af tilbagetrængt Sindsbevægelse, mens han med runde Øjne stirrede hen på Nådebrødet og den lille Sølvkalk, som Kapellanen imidlertid havde taget frem af Etuiet og stillet på Bordet under Lampen.

         Alt var stille. Der hørtes kun Lyden af et tungt dikkende Perpendikel-Ur henne fra Krogen og den syges anstrengte åndedræt.

         Den unge Præst var trådt hen til Sengen og foldede Hænderne til Bøn.

         Men enten det nu skyldtes Synet af den unge Pige eller den Sindsbevægelse, hvori den hellige Handling satte ham . . . eller om Grunden var den pludselige Overgang fra den friske Frostluft til den beklumrede Sygestue . . . han kunde ikke samle en forstandig Sætning i sin Hjerne. En forunderlig Svimmelhed greb ham mere og mere. Tungen vilde ikke tale, og han følte, hvorledes den kolde Sved begyndte at prikle frem på hans Pande. En Dødsens Angst betog ham. . . .

         Da kom han til at mindes et lille Vers, en Aftenbøn, som hans Moder havde lært ham, da han var ganske lille. I mange år havde dette Vers været ude af hans Erindring. Nu steg det ned til ham som en frelsende Engel fra Himlen. Han havde en Fornemmelse, som om nogen stillede sig ved hans Side og tog ham ved Hånden. Næsten som en fremmed hørte han sig selv tale varme, følte Ord om Nåden fra Herren, om Guds Algodhed, om Jesu Død for Menneskenes Synder. Endog Ritualets kendte Sætninger blev ligesom ny og levende i hans Mund, og idet han tilsidst lagde sin Hånd på den syges Pande for at tildele hende Syndsforladelsen, fornam han med hele sin bævende Sjæl, at Guds almægtige ånd i dette Øjeblik meddelte sig igennem ham.

         VIII
   

         Samme Nat sad fire Mennesker inde i Sognerådsformänd Jensens himmelblå Stadsestue og spillede Kort. Det var — foruden Værten — Egnens Dyrlæge, Aggerbølle, den gamle Skolelærer Mortensen og Købmand Villing. Alle fra Vejlby.

         Siden Klokken ti om Formiddagen havde de siddet her ved det samme Bord — uden andre Afbrydelser end dem, som Måltiderne krævede. Nu var klokken bleven tre. To Gange var Lysene brændt ned i Stagerne, og fire Gange i Aftenens Løb var der bragt nyt, varmt Toddyvand ind fra Køkkenet. Endnu syntes dog ingen at tænke på Opbrud, skønt den spritholdige Kognak, Osen fra den rødglødende Kakkelovn og de tætte, blå Tobaksdampe, der halvt usynliggjorde dem for hinanden, kendelig havde slappet Fjedren i deres Lidenskab.

         Der mæltes ikke et overflødigt Ord. Halvt mekanisk spillede man Kortene ud og tog Stikkene hjem. Selv den lille Købmand Villings blakkede Øjne, der ellers altid var travlt påfærde overalt for at udspionere de medspillendes Kort, hang ham stive og blodunderløbne ud af det fede Hoved som på en død Flynder, og i det hele fortsattes Spillet kun, fordi man endog manglede den fornødne Viljekraft til at bestemme sig for en endelig Afslutning.

         Den eneste, der endnu holdt sig tapper, var den alderstegne Skolelærer Mortensen. Men denne Mand var nu også „født over et L'hombrebord" — som der sagdes om ham. Fra det Øjeblik, han udspilede sine rummelige Frakkeskøder for at indtage sin Plads, og indtil man rent ud betydede ham, at Spillet måtte og skulde være forbi, sad den ærværdige Gamle lige strunk med sit sølvhvide Hoved og skjulte den Feber, hvori Synet af Kort og Penge altid satte ham, under en streng og ubevægelig Alvorsmaske. Nu og da strøg han sig med et rødt Silkelommetørklæde over sin høje Pande, der i kritiske Øjeblikke perlede af Sved; og vovede han sig en sjælden Gang efter samvittighedsfulde Overvejelser til et „Spurgt", lukkede han samtidigt Øjnene, som om han i Stilhed tilføjede et: „I Jesu Navn".

         Ved hans højre Side sad Værten, Sognerådsformand Jensen, og stred fortvivlet med Søvnen. Han var en stor, tyk Bonde med et højtblussende Ansigt, hvorfra en blårød Næse hang ned imod Munden som en Kalkunsnabel. Han var Egnens „rige Mand", og både hans Holdning og Klædedragt røbede, at han regnede sig for noget mere end en almindelig Bonde. Af sine medspillende tituleredes han også sædvanligvis „Proprietær Jensen" eller Hr. Jensen; og i sin Glæde herover og over at have lært dette standsmæssige Spil „Lummer", tillod han dem roligt at plukke ham, ja følte sig ligefrem smigret af deres griske Bejlen til hans Pengestykker og slængte Kronerne hen til dem med en munter Mine, som om han fodrede en Flok Grise.

         Lige overfor Skolelæreren sad Dyrlæge Aggerbølle — en kraftig, bredskuldret Mand med et stort, rødbrunt Hår og Skæg, der hist og her var isprængt små Totter af gråt. Han sad med Hånden under Hovedet, hensunken i mørk, sløv Grublen. Nu og da foer han sig skudrende med Hånden gennem sin buskede Manke og bankede sig på Panden, mens han fremmumlede bitre Forbandelser. Toddyerne var stegne ham til Hovedet, og han havde ikke været heldig denne Aften. Af Sognerådsformandens Sølvskillinger havde kun en forsvindende Del fundet Vej til hans Vestelomme, — og for Dyrlæge Aggerbølle var Kortspil ikke som for de andre et behageligt Tidsfordriv, men en Kamp på Liv og Død for Eksistensen.

         Hver Formiddag drog denne hårdt betrængte Mand ud fra sit Hjem i en lille, af Vejsmuds overstænket Gig, højtidelig opfyldt af et Løfte, han hver Morgen gjorde sig selv og sin Kone: at han vilde gøre en Rundrejse til alle sine Patienter. Men sjælden kom han længere end til den første Gård, hvor der var Udsigt til at få et Slag Kort og tjene Kontanter. Hans Liv var en uafbrudt vild Jagt efter en eller to Tikronesedler, som han nødvendig skulde betale inden fireogtyve Timer til Slagter, Bager eller Skomager; og da Sygebesøgene ikke gav ham Penge i Hånden, modstod han aldrig Fristelsen til at forsøge på ved et raskt Greb i Lykkens Pose at bringe sig ud af sin Forlegenhed.

         Pludselig begyndte Skolelærer Mortensens Støvler at knirke inde under Bordet. Bag de sølvgrå Bryn skelede hans alvorsfulde Blik uroligt hen til en Underkop med 25-Ørestykker — den såkaldte „Solokop".

         Gang efter Gang strøg han sig med Lommetørklædet ned over sit blege åsyn, lukkede endelig Øjnene og sagde stille:

         
      „
      Solo på Koppen!"
   

         Det gav et Sæt i de søvndrukne Kroppe. Dyrlægen løftede sit tunge Hoved og såe på ham med indædt Forbitrelse.

         
      „
      Hvad hedder hun?" brummede han.
   

         
      „
      Kløver", messede Skolelæreren; han havde lagt sine Kort ned på Bordet og holdt begge Hænderne over dem med samme Mine, som når han om Søndagen læste i Kordøren.
   

         Der blev købt i Tavshed. Dyrlægen rettede sig kampberedt i Vejret, drak ud af sit Glas og strøg sig nedenfra op over Skægget med sin behårede Hånd. Hans Øjne var røde som en Tyrs. Han vilde endnu engang forsøge en Dyst med Lykken. Blev nemlig denne Solo vunden, var Spillet af sig selv tilende, og alt Håb for ham dermed ude for denne Nat.

         Mortensen havde „tre Matadorer, små fjerde" i Trumf; desuden Kongen, Damen, tredje i Hjerter og to små Spadore. Dertil havde han Forhånden. Som en forsigtig General holdt han sin Hjerter Konge tilbage; efter at have trukket med en Matador sendte han først Damen i Ilden.

         Dyrlægen, der var renonce, lod sig imidlertid ikke føre bag Lyset.

         
      „
      Det er vist en Farisæer!" brummede han og stak med Trumf.
   

         På Skolelærer Mortensens Pande begyndte allerede de første klare Svedperler at piple frem.

         Dyrlægen spillede en lille Spader; Købmanden stak med Kongen; Mortensen måtte bekende.

         Men nu kom der Hjerter igen fra Villing; Mortensen bekendte med sin Konge; Dyrlægen stak med Trumf og spillede Spader Dame ud.

         Mortensen, der havde set, at Aggerbølle endnu sad med Kongen, tredje i Trumf, forstod nu, at han var fortabt. Hans Støvler holdt op at knirke, og hans Ansigt blev hvidt som en Gibsmaske.

         Da lod han ubemærket den lille Spader, han skulde bekende med, falde ned i sit Skød og derfra glide mellem Knæene ned på Gulvet, hvor han stille satte Foden over den. Samtidig stak han Damen med en lille Trumf. Derpå kastede han sine to Matadorer og sin tredje Hjerter på Bordet så hurtigt efter hinanden, at han kunde få Lejlighed til uset at erstatte det manglende Kort med et andet fra sine indvundne Stik; og i den almindelige Omtågethed lagde ingen Mærke til at en Sekser fra hans andet Stik gik igen i det sidste.

         Skolelærer Mortensen vandt sin Solo, og Spillet blev endelig afsluttet.

         I det samme slog også det lueforgyldte Ur oppe på Chiffonieren fire små mindelige Slag. Med et fromt Smil samlede Mortensen sine samvittighedsftildt opstablede Pengestykker og puttede dem ned i en gammeldags Skindpung, som han derpå forvarede på Bunden af sin alendybe Bukselomme, idet han omhyggeligt knappede over den.

         I Døren ind til Sideværelset viste sig i det samme Værtens lille forvoksede Kone, der havde siddet og sovet inde ved Kakkelovnen i et stort Uldsjal. Med en næppe hørlig Stemme, der skulde lade fornem, og en kejtet Bevægelse af sin visne Hånd bød hun Herrerne ind til „en lille Forfriskning". Samtidig rejste også Sognerådsformanden sig og gentog på sin larmende Måde Indbydelsen:

         
      „
      Ja værsgo', d'Herrrrer! En lille Forfriskning, mine Herrrrer! . . . Det kan gøre godt at få noget i Livet efter al denne hersens Strabadseren!"
   

         Den lille Forfriskning, der var anrettet inde i Sideværelset, viste sig at bestå af et fuldt opdækket Bord med Flæskesylte, Skinkesteg, Medisterpølse, Spejlæg, Leverpostej, forskellige røgede Varer foruden — som Forret — en varm Bøf med Løg; dertil Brændevin og bajersk øl i Overflod. Skønt Gæsterne i Løbet af Dagen og Natten havde indtaget fire solide Måltider ved det samme Bord, satte de sig med god Vilje omkring Anretningen og lettede efterhånden ret forsvarligt både Brændevinskaraflen og de velfyldte Fade. Bagefter blev der budt Kaffe med Kognak.

         Midt under Måltidet brød Dyrlæge Aggerbølle ud i en frygtelig Ed og huggede sit netop tømte Brændevinsglas mod Bordet, så Foden knækkede. Han var pludselig kommen til at tænke på en syg Ko, som han havde lovet at se til i en af Nabobyerne; — han havde netop været på Vej derhen, da han om Formiddagen ulykkeligvis var funden herind hos Sogneråds-formanden. Denne havde straks foreslået at sende Bud efter Skolelæreren og Købmanden for at få et Slag Kort; og da Aggerbølle netop var i stærk Forlegenhed for nogle Kroner til at betale en Bagerregning med havde han hurtigt ladet sig overtale til at blive, idet. han havde håbet i et Par Timers Tid at kunne vinde hvad han trængte til. I Spillets Løb var da den syge Ko som alt andet i Verden gået ham af Minde.

         Han sank nu hen i en fuldstændig Sløvhedstilstand. Uden selv at vide det, tømte han Glas efter Glas og faldt tilsidst med åben Mund tilbage på Stolen, hvor han først vågnede, da den lille Købmand Villing lagde Hånden på hans Skulder og sagde:

         
      „
      Kom nu. Aggerbølle . . . Klokken er fem!"
   

         IX
   

         Da Skolelærer Mortensen lå hjemme i sin bløde Dunseng, foldede han Hænderne over Dynen og bad sit Fadervor. Ved Siden af ham lå hans Kone og vendte sin store, tunge Krop i Halvsøvne, så Sengebunden knagede under hende.

         Endelig blev hun så vågen, at hun med snøvlende Stemme kunde sige:

         
      „
      Vandt du noget, Mortensen?" Mortensen bad uforstyrret sit Fadervor tilende og svarede derpå:
   

         
      „
      Tolv Kroner, min Bedste!" — hvorpå han mildt, og fredeligt slumrede ind.
   

         Imidlertid var også Købmand Villing nået hjem til sin Bod, der lå omtrent midt i Byen i Nærheden af Gadekæret. Han havde gået og halvsovet på Vejen, men idet han nu trådte ind i Butikken og fornam den vante, blandede Duft af Sæbe, Rosiner, Kaffe og Skråtobak, gjorde denne ham straks lysvågen. Han blev et Øjeblik stående i Mørket med spidsede Øren for at lytte til den trygge Snorken, der lød inde fra et lille Aflukke bag ved Kramboden, hvor Butiksdrengen sov. Derpå tændte han en Lysestump, der stod og ventede ham på Disken, eftertalte lydløst Bytte-Skillingerne i Pengeskuffen, undersøgte de listeligt anbragte Papirsmærker foran Svedske- og Rosinskufferne, kiggede op gennem Loftslemmen og stak Lyset ned i Kælderrummet. Først da han på denne Måde havde forvisset sig om, at der intet mistænkeligt forefandtes, gik han ind i Sovekammeret.

         Her rejste hans unge Kone sig overende i Sengen, gned sine Øjne og begyndte straks på en omstændelig Beretning om alt, hvad der i Dagens Løb var hændet i Butikken: om Mølleren, der havde været der med Gryn, om Hans Jensen, der havde købt et Anker Brændevin, om gamle Søren Skrædder, hvem hun havde skrevet for et Pund Kandis o. s. v. Hun var en lille buttet Skabning med et rundt og rødmosset Barneansigt indrammet af en stor Gammelkone-Natkappe.

         Villing klædte sig imidlertid hastig af og gav nu og da lydeligt sit Bifald tilkende. „Godt . . . meget godt, lille Sine . . . fuldkommen rigtig gjort, lille Ven," indskød han uafbrudt, mens han sprang om på Gulvet i Hosesokker og Underbenklæder, som om han var på Jagt efter sin egen Skygge, der snart krøb sammen som en Tudse henne i en Krog, snart strakte sig som et Spøgelse opad det lille Kammers lave Vægge.

         Så kravlede han iseng. Men endnu længe efter, at Lyset var slukket, blev Mand og Kone ved at snakke nede under Dynen om Kaffepriser, Mel og Kredit. Selv i deres allerømmeste Øjeblikke kunde disse to fornuftige Mennesker ikke slippe deres Butik og Forretning af Tankerne. De ligesom omfavnede hinanden med forhåbningsfulde Beregninger over Indtægt og Fortjeneste; deres Kys var Beseglingen af vellykkede Forretninger; og når de omsider faldt isøvn, og deres runde Hoveder lå der ved Siden af hinanden på Puden, med halvåbne Munde ligesom to Sparebøsser, fyldtes deres Drømme med skønne Syner af lange Talrækker, store Varelagre og vægtige Kassebøger. —

         Dyrlæge Aggerbølle var den af de tre Nattevandrere, der havde længst til sit Hjem.

         Han beboede et forsømt Hus en halv Fjerdingvej fra Byen, på Vejen ud imod Kysten. I længst forsvunden Tid — for femten år siden, da han som nygift flyttede her til Egnen — havde han med Forsæt valgt sig dette afsidesliggende Sted for her i romantisk Ensomhed at nyde sin Kærlighedslykke. Fra Vinduerne var der en vidtstrakt Udsigt over Fjorden og Stranden, og mangen stille Forårsaften og mangen måneklar Høstnat havde han og hans unge Hustru sværmet her mellem de tavse Bakker, Arm i Arm og Kind mod Kind, mens Hjerterne bankede af Fryd og sommerlyse Håb.

         Nu bandede han mangen Gang den lange Vej, når han i mørke Nætter — ør af Drik og Spil — tumlede hjem tilfods gennem Pløre og Sne. Hans Gig blev nemlig gerne stående Natten over på det Sted, hvor han i Dagens Løb var strandet, da han i Almindelighed ved Hjemfartstid var i en sådan Tilstand, at man ikke turde betro ham Styret af en Hest. Heller ikke denne Nat havde Sognerådsformanden villet udlevere ham hans Køretøj, skønt Luften var lys på Grund af Sneen, og Vejen kastet næsten helt ud til hans Bolig. Men Aggerbølle fulgte rigtignok heller ikke Vejen. I store Buer svinglede han ud over Markerne i Sne til op over sine store Knæstøvler, standsede hvert Øjeblik med en høj Veklage, bankede sig med den knyttede Hånd på Panden og mumlede Forbandelser mod sig selv og hele Verden. Aldrig — syntes han — havde Skæbnen været ham så grum som netop idag! Aldrig — syntes han — havde han elsket sin Kone og sine Børn så hjerteoprivende som just nu, da alle Sunde lukkede sig for ham! Imorgen vilde Bageren komme for tredje Gang med sin Regning. Allerede sidste Gang var han bleven truet med Foged og Stævning. Hvor skulde han nu finde en Udvej? Han ejede jo næppe nok en Strikke til at hænge sig i! Å, Sofie, Sofie! . . . Han standsede igen i en stor Snedrive, knappede sin Frakke op, tog med sine valne Fingre ned i sin Vestelomme og fremtog herfra de Småmynter, der udgjorde Aftenens Spillefortjeneste, og lagde dem ned i sin hule Hånd. På vaklende Ben stod han og eftertalte dem meget nøje. Så udstødte han atter en Række frygtelige Eder, hævede Armene mod Himlen og svinglede videre.

         Da han endelig nåede Hjemmet og havde fundet Lågen i det halvt nedtrådte Havestakit, gjorde Frygt og Skamfuldhed ham et Øjeblik ganske ædru. Inde i Forstuen trak han forsigtigt sine tunge Skaftestøvler af Fødderne, hvorefter han på Strømpesokker listede sig ind i Sovekammeret. 1 det lille lave Rum, der var overfyldt med Barnesenge, brændte en nedskruet Natlampe på en Stol henne ved hans Hustrus Hovedgærde.

         Der undslap ham et Gisp af Lettelse. Hans Kones Øjne var tillukkede, hendes magre Hånd lå let krummet under den blegnede Kind; hun syntes at sove trygt. Men næppe havde han begyndt at afklæde sig, før han hørte hende bevæge Hovedet på Puden, og idet han såe derhen, mødte han Blikket fra hendes store, mørke Øjne, hvis blanke Glans tydeligere end Ord fortalte ham, at heller ikke for hende havde Natten haft Søvn.

         
      „
      God — god Aften, lille Sofie!" hikkede han kærligt og støttede sig til Sengestolpen.
   

         
      „
      God Morgen!" svarede hun roligt.
   

         
      „
      Hæ! Nå, ja —" sagde han med et Forsøg på en frejdig Latter. „Det er nok også bleven noget sent . . . eller tidligt, hæ! ... Men det er denne Mortensen ... du veed nok . . . han er en ren Hund ved et Spillebord ... en ren Hund!"
   

         Hun svarede ham ikke, lukkede blot atter Øjnene tungt i, åbnede dem derpå igen og sagde:

         
      „
      Her har været ridende Bud fra Anders Jensen i Egedet. Du havde nok lovet at komme derhen til en syg Ko."
   

         
      „
      Jeg?" udbrød han, blussende rød, og søgte at se hende stift i Øjnene. „Det veed jeg ikke noget om . . . det må være en Fejltagelse!"
   

         Hun vedblev uanfægtet:

         
      „
      Buddet skulde blot bringe den Besked, at det nu kunde være det samme, for Koen var død. Men du skulde heller ikke for Fremtiden gøre dig den Ulejlighed at se derhen, lagde han til."
   

         Dyrlæge Aggerbølle blev tavs. Med bævende Læber og blåt opsvulmede årer i Panden stod han lænet til Sengestolpen og såe tilintetgjort mod Gulvet. På en Gang rettede han sig i Vejret med en frysende Bevægelse, foer sig med Hånden gennem sit buskede Hår, gik derpå med faste Skridt hen til sin Hustru og rakte den højre Hånd ud imod hende.

         
      „
      Her har du mit Håndslag på, Sofie, at det denne Nat er sidste Gang, jeg har rørt ved et Spil Kort ... Du kan stole på mit Ord denne Gang . . . Jeg sværger dig til, at jeg fra denne Dag skal blive et andet Menneske . . . Hører du, Sofie ... Du skal stole på mig ... Du skal stole på mig denne Gang," blev han ved at gentage, mens Gråden begyndte at presse sig frem. „Jeg sværger dig til . . . det skal altsammen blive godt. Og jeg skal lønne dig, Sofie — jeg skal lønne dig for alle de onde Dage ... for alt, hvad du har lidt for min Skyld ... for Børnenes Skyld ... for--å Gud! å Gud!"
   

         Rusen havde atter overmandet ham. Han sank ned på Knæ ved sin Hustrus Seng og begravede Hænder og Hoved i Dynen som et Barn, mens en forfærdelig Hulken gennemrystede hans svære Legeme.

         Hun lå et Øjeblik ganske stille, med fast tillukkede Øjne. Så løftede hun sin matte Hånd fra Dynen og lod den stryge henover hans Hår; — hun kunde ikke lade det være, skønt hun mere end hundrede Gange havde hørt den samme oprivende Angergråd og ladet sig skuffe af de samme dyre Løfter. Og tilsidst fyldtes også hendes Øjne med Tårer, og idet hun lagde begge sine Hænder om hans store Hoved, trykkede hun det ind til sit indfaldne Bryst og hviskede over ham:

         
      „
      Min stakkels — stakkels Bernhard!"
   

      
   


            Anden bog
   

         
I
   
Skibberup Kirke lå næsten en halv Mil fra Skibberup By — ensomt, på Toppen af en nøgen Banke, der rejste sig et Stykke ude i Fjorden. Blot en lav og smal Tange forbandt „Kirkenæsset" med det øvrige Land, og mellem dets Grus og Sten voksede kun lidt blegt Græs, lidt Lyng og nogle jordkrybende Tjørn. Selve Kirken var en ældgammel, stærkt forfalden Kampestens-bygning med et senere tilbygget Murstenstårn. Hele Pladsen gjorde i sin øde Forladthed et ret uhyggeligt Indtryk. Rundt om mellem de vejrblæste Grave lå nedstyrrtede Teglsten, Kalkbrokker og Rudeskår; og trådte man ind i Kirkens halvmørke Indre, slog der En en isnende Klamhed imøde fra de fuldkomment nøgne Kalkmure, der selv midt om Sommeren var ganske grønne af Fugtighed, og som om Vinteren gemte på en så bitterlig Kulde, at Vandet undertiden bundfrøs i Døbefonten, mens Præsten måtte stå på Prækestolen i Sivsko og store Bælgvanter.
På Hverdagene lå Kirken hen i uforstyrret Fred, kun besøgt af den lange, skindmagre Klokker — „Døden", som man kaldte ham — der med sine lange Knokkel-arme lagt dybsindigt overkors bag på Ryggen vandrede herud fra Byen hver Morgen og Aften for at røre den rustne Tårnklokke og lade nogle basdybe Toner runge ud over Rævene, som luskede omkring mellem Tjørnene, og over Degnens Får, der gik og græssede tungsindigt udenfor Kirkegårdsmuren, — nu og da også over en enlig Fiskermand, der lå med sin Båd inde under de stejle Skrænter og drog Agn.
Om Søndagen derimod — især på de store Højtidsdage — var her Liv og Fest. Da myldrede det på Vejen herud fra Skibberup af helligdagsklædte Fodgængere og blankt pudsede Køretøjer; og rundt om Næsset kom Fiskerfamilierne sejlende i Både og lagde til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene bar Kvinderne iland på deres Arme. Kvinderne havde alle sorte Kirkehætter på Hovedet og bar på Armen Moskranse eller Blomsterkors, som de lagde hen på de vejrblæste Grave, forinden de i Gåsegang gik ind i Kirken. Henne på et Hjørne af Kirkegårdsmuren stod „Døden" på Udkig. Ubevægelig stirrede han ud over Vejlby vejen, hvorfra Præstens Vogn skulde komme; og såsnart den buklede Kaleschehimmel skimtedes derude mellem Bakkerne, ilede han med lange Skridt tværs over Gravene og ind i sit Tårnrum. Og mens nu også Mændene, der havde samlet sig i samtalende Grupper udenfor Kirkeporten, langsomt trak sig ind i Kirken og under andagtsfuld Hosten og Snøften tog Plads under de genlydende Hvælvinger, gav Klokken i Tårnet sig til at bamle, så Kirkens tykke Mure begyndte at ryste derved.
Dog — alt dette var igrunden nu en halvforglemt Saga. Siden Provst Tønnesen var kommen her til Sognet, havde Kirken mangen Gang stået øde også på Helligdagene; den rustne Klokke havde bamlet over mennesketomme Veje; inde i Stolestaderne hostede blot et Par fattige Tiende-Skyldnere, der ikke turde udsætte sig for Provstens Vrede; og endda var det netop på Tønnesens Foranstaltning, at der for nogle år siden var bleven anbragt en Kakkelovn i Kirkerummet og lagt tykke Siv-måtter på Gulvet inde i Stolestaderne.
Men det var inde i Skibberup By, at Menighedens oprørske Hoveder fortrinsvis havde samlet sig, ligesom det var der, at den berygtede Væver Hansen havde sit Standkvarter. Intet Under derfor, at Synet af disse tomme Stolerader hver Søndag hensatte Provst Tønnesen i helligt Raseri. Han kunde under Prækenen tale sig op i en flammende Lidenskab og hugge sin Hånd i Pulten med en sådan Kraft, at selve Sct.
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