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FØRSTE KAPITEL
Et Par Mil Nord for Roskilde på Toppen af en bred Muldbølge ligger Landsbyen Hyllinge. I århundreder har dens Kirke tjent  som Sømærke for Sejladsen på Issefjorden og dennes mange Forgreninger. Velsagtens derfor kaldes den af Befolkningen deromkring gerne Kirkehyllinge. For godt 60 år siden — i Midten af Halvfjerdserne — levede her en elskværdig Præstefamilje, som jeg ret ofte besøgte fra Lørdag til Mandag sammen med min Ven Johan Rohde. Præstefruen var nemlig Søster til den københavnske Lotterikollektrice, som Rohde boede hos, og hos hvem jeg selv i flere år var Middagspensionær. Når vor Værtinde fik Indbydelse fra Præstegården, medfulgte der gerne i en Efterskrift Opfordring til hendes »unge Mennesker« om at gøre hende Følgeskab. 
Præstens havde to Døtre i den halvvoksne Alder. Det var nette unge Piger, og Tanten — vor Kollektrice — betragtede det som en given Ting, at vi en Gang i Tiden skulde forloves med dem. Hun havde endogså allerede taget Bestemmelse om Fordelingen, ligesom hun heller ikke gjorde nogen Hemmelighed af, at hun efter bedste Evne arbejdede for os hos Forældrene. Da nu Rohde imidlertid ikke var tilfreds med den, hun havde bestemt for ham, men foretrak den anden, der var tiltænkt mig, og da jeg for mit Vedkommende havde fået Hjertet tøjret et helt andet Sted, var vi bleven enige om for ikke at udsætte Kammeratskabet for Farer at tage mod Præstefolkenes Indbydelser uden alle Bagtanker.
Præsten var en usædvanlig stille, indesluttet Mand, som aldrig havde forvundet Tabet af en ung Søn, der var død for en Del år siden. En stor Del af sin Dag tilbragte han med Besøg hos Syge omkring i Sognet og med timelange, ensomme Vandringer i Præstegårdens store Have, en Park næsten på flere Tønder Land. Når han derfra fik Øje på Rohde og mig ude på Kroketplænen i munter Kappestrid med hans to unge Døtre, kunde han længe stå ganske stille og betragte os med et smertelig bevæget Udtryk.
På Grund af Landsbyens høje Beliggenhed mente jeg den Gang — og gør det forresten endnu — at den kunde være Jeppe på Bjergets og hans mundrappe Nilles tænkte Hjemsted. Dens Afstand fra Købstaden — fra Roskilde altså — svarede også ganske til den i Komedien angivne, og hvad Beboerne angik kunde flere af dem godt se ud til at være Efterkommere af det holbergske Ægtepar. Men det var nu alligevel en anden hjemlig Digter, jeg især blev mindet om her, og det på en Måde, der skulde få Følger af Betydning for mig langt ud i Fremtiden. En Dag, da der ikke var en Sky på Himlen, opfordrede Præsten os til at gå med ham op til Kirkepladsen for at se på Udsigten. Han mente, at den på Grund af Luftens overordenlige Klarhed måtte være usædvanlig pragtfuld. Det slog også til. Milevidt lå den solbelyste Egn omkring os så overskuelig som et Landkort.
Præsten pegede rundt og forklarede. Nærmest under os lå det skovrige Valborg Herred, i Syd fortsat med et sletteagtigt Land, hvor — langt borte — en luftig Silhuet af Roskilde Domkirke svævede over Horizonten som et Drømmesyn. Til den anden Side — i Nord — skød en langstrakt, frugtbar og tæt befolket Halvø sig langt ud. Det var Hornsherred, der delte Fjorden i de to fra Arilds Tid livligt befarne Sejlrender, den ene til Lejre og Roskilde, den anden til Holbæk.
Ude i Vest gjorde Præsten os opmærksom på en skovblånende Højderyg og fortalte, at derude havde Digteren Christian Winther boet et Par Somre i et almindeligt lille Boelsted, da han skrev sin »Hjortens Flugt«. Skønt min Drengetids ømme Dyrkelse af den wintherske Muse nu var afløst af andre Sværmerier gjorde det dog Indtryk, hvad Præsten her fortalte, og jeg lovede mig selv en Gang ved Lejlighed at gå på Opdagelse ude ad den Kant for mulig at finde det lille Hus, hvor den navnkundige Digtning var bleven til. Ved et senere Besøg i Præstegården gjorde jeg også Alvor af det og fandt virkelig Stedet; og det var med oprigtig Andagt, jeg af Konen i Huset lod mig føre ind i det lavloftede, halvmørke og muggent lugtende Rum, hvor — som hun sagde — »den lille Professor havde siddet og digtet«.
Nu véd jeg jo nok, hvad nyere Literaturhistorikere mener at have godtgjort, at det slet ikke var her men et ganske andet Sted på Sjælland, »Hjortens Flugt« kom til Verden. Men den Gang troede man altså på Myten, og det er i hvert Fald rigtigt, at Christian Winther har boet her i Boelshuset flere Somre og været stærkt betaget af Omgivelsernes Skønhed, — »Dejligheden«, som Egnens Folk selv har døbt disse skov-og lyngklædte Bakker, fra hvis Højder der overalt er en vidunderlig Udsigt over Fjorden.
Det skulde nu gå mig som det i sin Tid var gået Christian Winther her. Også jeg tabte mit Hjerte til det den Gang endnu ret ukendte lille Alpeland med de prægtige Skove og dybe, kilderislende Dale. Følte jeg mig ikke længere i Gæld til den store Lyriker for andet, så var og blev jeg ham gennem mange år inderlig taknemlig for dette Eventyrrige, som jeg uden ham sikkert ikke havde fundet Vej til. Også efter at Præstefamiljen var flyttet fra Egnen, droges jeg stadig tilbage dertil. I hele min sidste Studietid i København tilbragte jeg de fleste af mine Småferier her, ja også nu, da jeg efter at have lidt Skibbrud i Hovedstaden sad som Andenlærer ved min Broders Højskole mellem Frederikssund og Hillerød, gjorde jeg stadig Afstikkere dertil for at komme bort fra alt det, der trykkede mig, og i et Par Dages Friluftsliv at forsøge at glemme mine Genvordigheder.
Under en Gruppe Træer på Stranden lå — sært ensomt —, en ældgammel Kro, hvor jeg kunde overnatte. Den lå der så langt fra Alfarvej, fordi den var en Færgekro, hvorfra der tidligere havde været hyppig Overfart til den anden Fjordbred. De forbedrede Færdselsforhold havde nu gjort denne søværts Forbindelse temmelig betydningsløs for Egnens Folk. Den benyttedes nu mest af Omstrejfere og tilfældige Rejsende.
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