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Ilum Galgebakke.
(En Prolog.)
 
Tæt udenfor Landsbyen llum ligger den såkaldte Galgebakke.
Man kommer derop ad en smal Sti, der snor sig mellem Pløjemarker og unge Plantninger af Gran og Fyr. For hvert Skridt, man stiger tilvejrs, vider Synskresen sig ud omkring en; og har man tilsidst nået Højens skaldede Top, ligger hele Herredet milevidt udbredt for ens Øjne — til de tre Sider omgivet af Landets gamle Vogter, det gendarm-blå Hav.
Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning over det tætbefolkede Landskab. Ingen dristigt svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller svimlende Afgrunde. I tunge, fede Muldbølger skyder Landet sig frem fra Stranden og bærer små Skove, Landsbyer, Kirker og Møller på sin brede Ryg, eller det reder trygge Lejer for trægt flydende Bække og sindige åløb.
Kommer man herop en stille Sommeraften, når den synkende Sol lægger et Skær som af smeltet Smør over hver lille Vandpyt; når Kirkerne rundt om på Bakkerne begynder at kagle som Høns der lægger Æg, og når rundkindede Piger går syngende henad Markstierne med Malkeåget over de kraftige Skuldre; når rødhovedede Karle lunter ud fra Landsbyerne på Ryggen af tunge Heste, med Træskoen lystigt dinglende ude på Storetåen; når Moserne begynder at brygge, og Engene at spinde, og Frøerne at dreje deres Kværn--kan man tro sig hensat til selve Slaraffenland, hvor alt ånder Fred og evigvarende Lykke.
Lige under en ligger Ilum Sø dybt gemt mellem de afrundede Bakker, lunt og hyggeligt som Smørhullet i et Fad Grød. I Søens østlige Ende spejler Hum By sine hvide Gavllænger, og over Stråtagene kigger Kirketårnets røde Nissehue op. Bagved strækker sig en lang Alle af ærværdige Ege hen til «Ilumgården», Byens gamle Arvefjende, de Juul'ers mosbegroede Herresæde, der ligesom med ond Samvittighed skjuler sig i en mørk Lund af Bøg og Gran. Kun en blank Metalkugle af Slottets Tårnspir rager op over de høje Trækroner ligesom et vagtsomt Øje.
I århundreder har Bondeby og Herregård ligget således over for hinanden, og næsten altid i Krig. Snart var det lejede Landsknægte fra Herregården, der drog ned gennem Alleen med Sværd og lange Landser for at svinebinde Bønderne. Snart var det disse, der ved Nattetid satte over Borggraven med Køller og tunge Økser for at give Herremanden et Tak for sidst.
Thi de allerældste Ilum Bønder var et stridslystent Folkefærd; de levede deres halve Liv som Fiskere ude på Havet, hvorfra de var vant til at brydes, snart med Bølgerne, snart med fremmede Strandhuggere, undertiden også med hinanden indbyrdes. Og Trangen til at kæmpe for deres Uafhængighed tabte sig ikke, når de kom på Landjorden. De havde den Gang hverken «Grundlovs-værneforeninger» eller Økse-Klubber og heller ingen omrejsende Agitatorer til at holde deres Friheds-Begejstring varm. De fandt ganske af sig selv på at sparke fra sig, når nogen trådte dem for hårdt på Foden. Dyrets Friheds-Instinkt var endnu vågent hos dem. To Gange sved de Ilumgården af, så kun de sværtede Mure stod tilbage, og trak Herremanden herop på Galgebakken, hvor han selv havde ladet tappe så meget Blod. Her klædte de ham først nøgen, rev så Tungen ud af Halsen på ham, sprættede derpå Maven op, så de rygende Indvolde hang ham ned over Knæene, og klyngede sluttelig under vilde Jubelråb hans højadelige Krop op i Galgens højeste Top til Føde for de sultne Ravne.
Men disse barbariske Tider er forlængst forbi!
Nu holder de Ilum Bønder sig i enhver Henseende til Jorden, og Kampen for deres Uafhængighed har antaget civiliserede Former. Nu bygger de Forsamlingshuse, opretter Skoler, stifter Foreninger, danner uafhængige Lånekasser, Brandkasser og endnu flere Kasser — alt til Frihedens Bevarelse. Men først og sidst afholder de Møder. Overalt og ved alle Lejligheder holder de Taler. I store Skarer drager de i bevægede Tider herop på den minderige Galgebakke og rejser her det moderne Skafot, Talerstolen, hvor deres Ordførere under Jubelråb fremstiller Modstanderne i deres hele Nøgenhed, hudfletter dem med Sprogets hvasseste Ord, lemlæster deres Fortolkninger og uden Skånsel giver deres politiske Navn og Ære til Pris for forslugne Bladreferenter.
Og er da således Hævntørsten stillet, opløfter Lærer Zachariasen sin almægtige Hånd — og fra begejstrede Struber runger Tonerne af det gamle Bjarkemål ned over Dalen:
'Vågner. vågner, danske Helte! 
Springer op og spænder Belte!»
Det var oppe på Ilum Galgebakke, at jeg såe ham sidste Gang — denne besynderlige, gådefulde Fremmede, der havde sat den hele By i en så ualmindelig Bevægelse. Alene hans Udseende var ejendommeligt; han var en lille, koboldagtig Skikkelse, bredskuldret og tyndbenet, med stridt, gråt Hår, et stort, gulblegt, skægløst Ansigt og store, runde Briller, hvorigennem hans Øjne, når Solen lyste på dem, viste sig som to lodrette Streger, der mindede snart om en Natugle, snart om en Tiger.
For nogle år siden var han en Sommeraften kommen vandrende her til Byen med en Voksdugs-taske på Ryggen, højt opsmøgede Benklæder og en tyk Knortestav i Hånden, skrækkelig tilstøvet og forbrændt af Solen, som havde han vandret dagevis uden Rast. Først indlogerede han sig i Kroen, men lejede snart efter en Stue hos et Par Husmandsfolk i Udkanten af Byen, hvor han siden boede. Han kaldte sig «pensioneret Skolelærer» og fortalte, at han opholdt sig her for at studere Egnens Historie, da han agtede at forfatte en Beskrivelse af den.
Dette lød ret naturligt, fordi han virkelig altid færdedes ude omkring i Landet. Fra Morgen til Aften gennemstrejfede han Egnen og gav sig i Snak med alle Vejfarende, slog sig ned hos Høstarbejdere, hos Grøftegravere og Vogterdrenge — altid rastløs, munter og meddelsom. Bedst som man gik i sine egne Tanker på Landevejen, kunde han rejse sig fra Grøftekanten og bede om Tilladelse til at gøre Følgeskab. Så trippede han afsted ved ens Side med små, hurtige Skridt — ustandseligt snakkende og spørgende, fortællende eller frittende, mens han mellem hveranden Sætning rømmede sig og spyttede tørt ud til Siden.
I Begyndelsen drejede Samtalen sig om Vejr og Vind; men det varede aldrig længe, før han gled over til sit Yndlingsemne: Historien. Kom man så op på en Bakkekam, hvorfra man kunde overskue en Del af Egnen, standsede han og gav sig til med Stokken at pege forklarende rundt i Terrænet. Han kendte Stedet for enhver af de Kampe, der i sin Tid var bleven ført her mellem Herregården og de gamle Ilum Bønder, og fortalte derom med en ejendommelig malende Kraft, så de blodige Billeder blev som levende igen for ens Øje.
Han var i det hele en mærkelig Mand. Han syntes at have set og oplevet mere end andre dødelige. Han havde været i Berlin under Tumulterne otteogfyrre, i Paris under Kommunen enoghalvfjers. Han havde set Vendomesøjlen falde og Tuilerierne brænde og kunde aldrig blive træt af at fortælle om hine Rædselsdages Vildskab, om de brølende Folkemasser, de fremstormende Soldater, Barrikaderne på Gaderne og Plyndringerne af Kirker og Klostre. Og altid var der noget ejendommeligt tændende ved hans Fremstilling af disse Oplevelser. Når man forlod ham, havde man en Fornemmelse af, at ens eget Blod flammede. Man følte sig opfyldt af en heftig Trang til Dåd, et ukueligt Mod til at kæmpe og ofre sig for en stor og hellig Sag, for Frihed, Ret og Broderskab.
Nu herskede der just på den Tid en uhyre Ophidselse i Landet, fordi Kongens Regering med Overklassens Bistand havde kuldkastet Forfatningen og egenmægtig taget Styret. Alle var draget med ind i den politiske Stormhvirvel, der syntes for bestandig at skulle oprive og splitte det hidtil så fredeligt levende Folk.
Blandt Ilums Demokrater var «Mandslingen» — som man kaldte den gamle Særling — straks kommen til at indtage en fremskudt Plads. Skønt fremmed for Egnen og — på Grund af sin Person — uden Evne til virkningsfuld Optræden i Forsamlingerne var han altid bleven behandlet med særlig fin Opmærksomhed. Man satte en Ære i at have i sin Midte en Mand, der alene på Grund af sin Alder, sin Lærdom og sine sjældne Oplevelser måtte indgyde Modstanderne Respekt.
Men lidt efter lidt havde Stemningen vendt sig imod ham. Man begyndte at frygte for, at der var bleven vist ham for stor Tillid, idet man mente at have mærket, at hans muntre og tilsyneladende så åbne Væsen skjulte et falskt og upålideligt Sind.
Han havde unægtelig også efterhånden fået en underlig spydig Måde at spidse Munden på, når nogen talte til ham om det store Frigørelses-værk, som nu skulde indledes. Der påkom ham ofte overfor Egnens ledende Mænd nogle besynderlige, pludselige Hosteanfald, såsnart Talen faldt på det åg, som Bondens brede Ryg nu skulde bryde. Undertiden rejste han sig endog op i Forsamlingerne og afbrød Foredragsholderne med en eller anden kåd Bemærkning, der øjensynligt alene havde til Hensigt at ødelægge Stemningen og svække Alvoren og Begejstringen hos Tilhørerne.
Han havde ved denne snart tvetydige, snart åbenlyst spottende Adfærd tilsidst opnået at gøre sig grundigt forhadt af de fleste i Byen. Navnlig Skolelærer Zachariasen, Egnens politiske Fører, hadede ham af sin inderste Sjæl, og det kom Gang efter Gang til de heftigste Sammenstød imellem dem.
Således en Dag ved et stort Møde i Forsamlingshuset, hvor Mænd og Kvinder fra hele Sognet var forsamlet for at træffe Aftale om en energisk Protest mod det nye Enevoldsregimente. Det var Meningen at vedtage en Adresse. Den skulde stiles til Kongen og overbringes denne af fire valgte Mænd fra Sognet. Den store, flagsmykkede Sal var propfuld af Folk, og efter at den sædvanlige Slagsang — Bjarkemålet — var afsunget, trådte Skolelærer Zachariasen frem på Talerstolen.
Han var en kraftig og smuk Skikkelse, der med sit lange, sorte Skæg og dybt alvorlige Blik mindede om Profeterne i de gamle Billedbibler. En Stund stod han ganske stille og stirrede frem for sig med et Udtryk, som om han kun ved smertelig Opbydelse af al sin Viljestyrke formåede at beherske den Storm af mægtige Følelser, der rasede i hans Indre. Først da alt var bleven dødsstille omkring ham, og han mærkede alles Blikke rettet i Spænding mod hans Læber, begyndte han at tale.
Lige nedenfor Talerstolen såes «Mandslingen». Han sad foroverbøjet og suttede på Knappen af sin Stok. Hans Øjne var tillukkede bag Uglebrillerne, men om hans Mund spillede et sarkastisk Smil.
Da Zachariasen havde endt sit Indledningsforedrag, drak han to Glas Vand og gik over til Oplæsningen af Adressen. Denne var holdt i en pompøs Stil, broderet med digteriske Billeder, der røbede Zachariasens Forfatterskab. Den begyndte med et vidtløftigt historisk Tilbageblik, der gav en Oversigt over Danmarks Historie fra Frode Fredegods Dage indtil Nutiden og skulde vise, hvorledes Folkets Kærlighed bestandig havde været Kongernes sande Styrke. Derefter gik den over til at omtale den forhåndenværende Strid og Gæringen i Folket. Idet den gentog de gamle Kampord om «Fortvivlelsens Selvhjælp» o. s. v., fremmanede den i blomstrende Udtryk en Broderkrigs Rædsler og endte omsider med at anråbe Kongen om at lytte til Folkets Røst, «inden det blev forsilde».
Efter Oplæsningen lød der fra Mændene et betænksomt «Hør». Kvinderne nikkede bifaldende, hvorpå Adressen enstemmigt vedtoges.
Efter forudgående Aftale foreslog dernæst en af de Tilstedeværende at vælge Zachariasen og tre bekendte Bønder der fra Sognet til at overrække Kongen Adressen. Herom skulde man just til at afstemme, da «Mandslingen» til almindelig Forfærdelse rejste sig og bad om Ordet.
Han vilde blot tillade sig, sagde han, i Stedet for de tre anførte Bønder at foreslå tre andre Mænd fra Sognet til det omtalte Hverv, nemlig Jordemodermand Nielsen, Natvægter Ole Madsen og Rokkedrejer Søren Piper. Hr. Skolelærer Zachariasen fandt han derimod som skabt til den foreslåede Tillidspost som Ordfører.
Der gik en misbilligende Mumlen gennem Forsamlingen. Man forstod vel ikke helt, hvad Meningen var; men man havde på Fornemmelsen, at der skjulte sig Spot i hans Ord.
«Ingen Spektakler her!» råbte tilsidst en.
«Her er ikke Plads til Grinet! Vi er alvorlige Mænd!» tilføjede en anden.
«Netop hvad jeg vilde sige,» vedblev Mandslingen uforstyrret. «Vi bør betænke denne Sags Alvorlighed. Jeg håber derfor, at den nu vedtagne Adresse vil få en passende kaligrafisk Udstyrelse og blive indbunden i et smukt Saffiansbind, forinden den overrækkes i Majestætens Hænder. Mulig havde det været allerbedst, om hele Adressen var bleven forfattet på smukke Vers, og jeg tvivler ikke om, at man vilde kunne formå Hr. Skolelærer Zachariasen til at påtage sig dette Arbejde. At Hr. Zachariasen som Deputationens Ordfører i hvert Fald vil optræde med den Værdighed, som Situationen kræver, og i hvidt Slips, tør vel betragtes som en Selvfølge.»
Den misbilligende Mumlen i Forsamlingen steg til en truende Knurren. Man begyndte nu at forstå. Og man vilde tvinge den uforskammede til at standse.
Men han vedblev:
«Der synes mig i det hele at være noget stort og opløftende i, at Folket således åbent henvender sig til sin Konge for at forberede ham på en Revolution. Der er næppe nogen Tvivl om, at Hs. Majestæt vil vide at påskønne denne Hensynsfuldhed. Det forekommer mig, at vi i Samklang hermed ikke kan skride til Værket på en mere passende Måde end ved her at udbringe et Leve for vor ophøjede Monark. Jeg tillader mig altså — —»
Men han fik ikke Lov til at tale ud. Der rejste sig fra hele Salen en harmfuld Protest.
«Kast ham ud! Han er en Overløber! Ned med ham!» råbtes der.
Der var et Øjeblik ikke til at høre Ørenlyd.
Imidlertid var Skolelærer Zachariasen atter kommen frem på Talerstolen. Dirrende af hellig Harme opløftede han sin Hånd — og i samme Nu var alt stille i Salen.
Så talte han.
Neden for Talerstolen sad imidlertid «Mandslingen» — foroverbøjet, med Hagen støttet på sin Stokkeknap. Hans Øjne var påny tillukkede bag Brillerne; men Smilet spillede ikke længer om hans Mund. Hans Ansigt var blegt og ubevægeligt som en Dødsmaske.
Det var — som sagt — oppe på Ilum Galgebakke, at jeg traf ham sidste Gang. Det var en Dag ud på Efteråret, hen imod Aften. Jeg kom gående op ad den bugtede Sti mellem de nyvendte Pløjemarker, der glinsede fedtet af Væde. Oppe på Bakketoppen standsede jeg og såe ud over det fredelige Landskab. Dobbelt fredeligt syntes det mig nu, da Befolkningens heftige politiske Opbrusning var ifærd med at lægge sig, og den vante Tillidsfuldhed og Ro atter havde fæstet Bo i Sindene.
En tung Skyhimmel hang ubevægelig over Egnen. Langs Horisonten i Vest lå en milelang Glød fra den synkende Sol, og over Moser og Enge bølgede blege Tåger — Dagen lå på sit Dødsleje.
Idet jeg vendte mig om, havde jeg af Forskrækkelse nær udstødt et Skrig. Thi lige foran mig sad han — den gamle — på en Sten og stirrede mig imøde gennem sine store, runde Uglebriller.
Jeg havde ikke set ham siden hint Optrin i Forsamlingshuset. Han havde efter denne Dag levet meget tilbagetrukkent, og jeg kunde næsten ikke kende ham igen, så gusten og sammenfalden syntes han mig at være bleven.
Jeg fik pludselig Medlidenhed med ham. Han bar sin gamle Voksdugstaske på Ryggen, havde sin Stok i Hånden og Benklæderne højt opsmøgede over Støvlerne — ganske som hin Dag for år tilbage, da han uventet kom hertil.
«De er rejseklædt,» sagde jeg. «Vil De tage fra os?»
Han nikkede.
«For bestandig?»
«Ja — det bliver det vel.»
Jeg såe en Stund tavs ned på ham. Han syntes at kæmpe med en stærk Bevægelse.
«Jeg forstår nok —» sagde jeg endelig med et stille Nik — «De er bleven skuffet ... De har ikke befundet Dem vel hos os?»
«Å nej — siden De selv siger det — her er mig for kvalmt, for tyk Luft — sådan for Lungerne, mener jeg.» Han hostede.
«Ja vist! Ja vist! Men De kan tro — det er blot et foreløbigt Vindstille. Det vil snart blive bedre! Vent blot!»
Han rystede på Hovedet og smilte mismodigt.
«Her er vist ikke noget at vente efter,» sagde han så.
«Å, blot man ikke taber Modet! Der kan ske noget afgørende, før man aner det!»
«Hvad kalder De for afgørende?»
«En ny Rejsning for Eksempel! . . . Hvem veed? . . . Det bæres mig for, at vi går nye og store Tider imøde.»
«Hm! Ja, nye Tider har man ingen Mangel på i vore Dage. De indvarsles sådan omtrent ved hvert Kvartalskifte . . . Men det batter ikke, min unge Ven . . . det batter ikke!»
«Nu? Hvad forlanger De da mere?»
«Et splinternyt Folk, min kære!»
«Å, De gør os Uret. Ulykken denne Gang var, at Førerne svigtede.»
«Ja, sådan undskylder man sig altid, når man selv taber Hovedet. Læg Mærke til — et Folks Førere er dog altid det pålideligste Udtryk for Folket selv. Hvorledes blev de vel ellers Førere? Døm din Høvding — og du dømmer dig selv.»
«Nu, selv om dette er rigtigt — hvad siger det så egentlig? Vi bukkede under i denne Omgang, det er sandt. Men derfor kan vi vel rejse os og sejre i den næste. Vi taber ikke Modet så let hertillands! Der er Krummer endnu i Folket. Husk — der springer Løver i det danske Skjold!»
«De danske Løver! Hm! Hører de ikke til den Art, der bræger?»
«Ja, nu spotter De igen. Hvortil skal det nytte? . . . Vil De måske sige mig, hvad der var at gøre? Hvad kunde der udrettes denne Gang? Regeringen var forberedt, Folket ikke. Regeringen sad inde med alle Magtmidlerne, Folket var endnu tomhændet. Spillet var ulige — og der er intet nedværdigende i at bukke under for Overmagten.»
«Overmagten!» udbrød han og løftede pludselig Hovedet. «Siger De Overmagten? — — å,» vedblev han og pegede ned over Dalen. «Gør mig den Tjeneste at se, hvad der kommer der. Et ejendommeligt Syn, ikke sandt?»
Jeg vendte mig om.
Nede på Landevejen kom en Ekvipage rullende i jævnt Luntetrav. Under den halvt nedslåede Kalesche sad to Herrer mageligt henslængte hver i sit Hjørne med Cigarer i Munden. I den fremrykkede Skumring skimtedes kun Omridsene af deres runde Legemer, Gløden af Cigarerne og de brede Guldgaloner på deres Kasketter. Det var Herredsfogden og hans Fuldmægtig, der vendte tilbage fra Udpantning hos Egnens Skattenægtere. På Bukken ved Siden af Kusken sad Egnens Politibetjent, og bag efter Vognen fulgte to Gendarmer til Hest. 
„Hvad siger De?" — sagde „Mandslingen". — „Saadan ser den Overmagt ud, De talte om. Synes De egentlig, at den gør et saa skrækindjagende Indtryk?
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