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Hvormange kan endnu huske Hugo Martens, sådan som han var i Tredive-årsalderen? Det var jo næsten umuligt ikke at lægge Mærke til ham, når han om Eftermiddagen ved Tretiden kom vandrende gennem Fortovsmylret på Østergade i sin store Røverkappe, der hang ham ned på Hælene, og med en Hat, der ligeledes var som stjålet fra en Teatergarderobe. Hans brede, skægløse Ansigt med den grumsede Hudfarve, de brune, kloge og livlige Øjne, der tog sig så mægtige ud bag Guldbrillernes hvælvede Glas, de mørke Hårlokker bagved Ørene, det selvtilfredse Smil og den værdige, afmålte Gang, alt dette fik Folk til al vende sig om og stirre. 
Han var på dette Tidspunkt endnu ikke helt klar over, om det vilde blive som Komponist eller Skribent, han skulde gribe ind i Verdensudviklingen. Og dog havde han allerede udgivet nogle af sine skønneste Kompositioner. Både »Vårtoner« og »Du, som jeg såe i Drømme« og flere andre af de Sange, hvormed han tidligt sang sig ind i det danske Folks Hjerte, var dengang bleven til. Men desuden optrådte han med Bravur som Musik- og Teateranmelder i et af Byens Blade og var i det hele på gode Veje til at vinde sig både Navn og Indflydelse i Hovedstaden. Alle kendte ham i hvert Fald af Omtale. Det var i sjelden Grad lykkedes ham at erobre Bysnakken. »Der kommer Hugo Martens!« lød det overalt, hvor han viste sig, — og sødere Musik kendte hans Øre ikke. 
Unge Mennesker fra Studenter- og Kunstnerverdenen hilste ham med den uvilkårlige Ærefrygt, Ungdommen nærer for Ryet, især så længe det er ungt og friskt. Hans ældre Bekendte derimod skråede gerne over på det andet Fortov, når de såe ham komme. De skøttede endnu dengang ikke om at blive omfavnet af ham på åben Gade. Selv hilste han ingen. Langsomt, tilsyneladende ubekymret om den Opmærksomhed, han vakte, bevægede han sin middelstore, noget tunge Skikkelse mageligt henad Fliserækken med den ene Hånd i Siden, den anden om Håndtaget på en Stok. Engang imellem vendte han sig langsomt omkring for i kunstnerisk Selvforglemmelse at eftergabe et Par unge Damer, der var strøget ham hviskende og tiskende forbi; eller han blev stående med et spekulativt Smil foran et Butiksvindu, som om han faldt i Tanker over de udstillede Varer, mens han i Virkeligheden fortabte sig i Synet af sit eget kære Spejlbillede.
Han boede endnu dengang i »Stærekassen« — den beskedne Kvistlejlighed ved Søerne, som hans Digtervenner siden så ofte har skildret i Vers og Fortælling. Her holdt han hver Fredag åbent Hus for en Kres af unge Forfattere, Kunstnere og lignende Folk, der havde sluttet sig til de samme kunstneriske Anskuelser, han forfægtede i sine Avisartikler. Det var en literær Salon efter de bedste eller dog næstbedste udenlandske Mønstre. Der var dunkelt røde Slør over Lamperne, et Par skønsomt anbragte Blomster, eller Kunstgenstande på Etageren og Spejlkonsollen; desuden en eller anden malerisk Skueret, f. Eks. en Skål med Appelsiner eller med store, rødkindede Æbler. Af Drikkevarer blev der kun budt The, anrettet på russisk Vis i Glas og med en Citronskive, og dertil en af disse fede aromatiske Klosterlikører, der besnærer Fantasien og skaber gyldne Drømme.
Som en yderligere Udsmykning virkede Damerne — nydelige unge Kvinder af det bedste eller dog næstbedste københavnske Selskab i dristigt stiliserede Dragter, med store, kunstneriske Smykker og Hårprydelser. Hugo Martens var netop selv i de år bleven gift med en af Byens pragtfuldeste unge Piger: en høj, rank og sølvlys Valkyrie, der navnlig i Forlovelsestiden tog sig ud som et Luftsyn ved Siden af hans massive og mørkladne Skikkelse.
Her sad da den lille Kres af Sammensvorne i den dæmpede Belysning eller ganske uden andet Lys end Skæret fra Kakkelovnsilden eller af Månen, når denne kiggede frem ovre bag de mørke Tagrygge på den anden Side af Søen og fyldte Stuen med eventyrlig Stemning. Mangen en, der nu er professionel Skønånd og Geschæftsmand og sin egen Rejsende, har her med bevæget Sind modtaget sin kunstneriske Indvielse. Her har han, rød i Kammen, vovet sig ud i sin første, alvorlige Debat. Eller han har siddet lyttende og strøget sig artigt over Skægget eller måske smilet tankefuldt hen for sig i den tætte Tobaksdamp, hvor Cigaretternes Ildpunkter blussede op og slukkedes som Lygtemænd i Mosetåge.
Hugo Martens var ikke alene af år den ældste. Han havde på dette Tidspunkt også et Forspring i Udvikling og Livserfaring. På Grund af uheldige Forhold i Barndomshjemmet var han i en tidlig Alder kommen ud i den store Verden, havde studeret ved tyske Musikskoler og siden opholdt sig både i Paris og Italien. Når han sad i sin Gyngestol med Hænderne mageligt foldede over sin allerede polstrede Mave og Cigaretten hængende mellem Læberne, kunde han i Sammenligning med de andre gøre et næsten overmodent Indtryk. Men der var Karakter over hans Skikkelse. Der var Frodighed i den. Det blankskallede Hoved med den bengule Isse, de mørke Nakkekrøller, de fyrige, sodbrune Øjne, Guldbrillerne og de kødfulde Kinder, der under Minespillet idelig toppede sig til muntre Smilebuler, — dette Hoved fristede også stadig Malerne og figurerede på alle Forårsudstillingerne.
Selv behagede han sig i Forestillingen om at være en grublende ånd, en moderne Faustfigur, besat af en halvt dæmonisk Kundskabstørst og Oplevelsestrang. Endog i sine modnere år, som dog på så mange Måder forandrede hans Livsbetragtning, såe han sig næsten hellere miskendt som Komponist end frakendt Evne til filosofisk Fordybelse i Tilværelsens Gåder og Karader. I Virkeligheden var hans Dannelse meget mangelfuld, hans Kundskaber ganske overfladiske. Den Visdom, hvormed han slog om sig i sine Anmeldelser og imponerede Avislæsere, var tilfældigt sammenplukket fra udenlandske Blade og fik de mere indsigtsfulde til at smile.
Som Musikmenneske derimod hørte han til de benådede. Først ved Klaveret blev han helt sig selv. Her skulde man se ham en Aften, når han var rigtig oppe. I hans skabende Øjeblikke faldt Narredragten af ham og han blev — som der engang er bleven sagt om hans ildfulde Kunstnersjæl — en »tonende Flamme«.
Hvad iøvrigt hans Værd som Menneske angår, så har jo Meningerne været meget skiftende, indtil han nu — efter sin forholdsvis tidlige Død — er bleven optaget mellem vore Nationalhelgene. Talrige som kært Barns Navne er Historierne om hans Forfængelighed, hans pirrelige Selvfølelse, hans Hævngerrighed. Eet har man dog altid kunnet enes om: i sit Forhold til Kone og Børn åbenbarede han megen ægte Følelse. Som så mange Kunstnere var han nok noget genert over sin Rolle som Ægtemand og Familjefader. Trods sin Kones Skønhed viste han sig ikke gerne offenlig med hende — også fordi hun var en lille Smule højere end han. Men indenfor Hjemmets Vægge gav han sig til Gengæld — endogså i andres Nærværelse — meget uforbeholdent hen i sin varmblodige Forelskelse. Hendes granvoksne Skikkelse inspirerede ham også stadig til nye Kærlighedssange. Han var utrættelig i at forherlige den både i Mol og Dur. Altid valgte han sådanne Tekster, der gav ham Lejlighed til — ofte ret dristigt — at besynge hendes Øjne, hendes Arme, hendes Barm og især hendes Hår, denne rige, lyse Hårfylde, der, når hun 0m Aftenen for at glæde ham løste den, indhyllede hendes store, hvide Legeme som en Sølvmorssærk.
Han kunde om Dagen sidde en hel Time ganske stille og betragte hende, mens hun på sin hurtige, lidt stundesløse Måde gik rundt i Stuen og tørrede Støv af eller sad henne ved Vinduet og legede med Børnene. Han nød hende i sådanne Øjeblikke som et Kunstværk, han selv havde været med til at skabe, — hvad han på en Måde virkelig også havde, og hvad der delvis forklarede hans Følelsers sjeldne Bestandighed. Han valgte f. Eks. altid selv Stofferne til hendes Kjoler for Farvesammenstillingens Skyld og viste her Forkærlighed for det dybt vinrøde, der stod så smukt til hendes Hår. I sin Forelskelse kom han også stadig hjem med kostbare Foræringer til hende: Smykker, gamle Kniplinger, ægte Skildpaddeskamme og lignende Ting, som han rigtignok undertiden stjal fra hende igen og pantsatte eller solgte, når han var i Bekneb for Penge.
Således levede Hugo Martens en lykkelig Tid, indtil han blev henimod de fyrre.
Så fulgte de år, da personlige Rivninger og indbyrdes Skinsyge splittede Vennekresen, og da en begyndende Ligegyldighed hos Publikum og den sædvanlige, lurvede Kunstnerkamp for Udkommet tog Vejret fra de ensomme. Samtidig rykkede en ny Ungdom frem med Pavker og Trompeter og vakte nye Forventninger og skabte nye Navne.
Hugo Martens, der var syg den Dag, han ikke såe sig omtalt i en eller anden Avis, tabte i disse år Femteparten af sin Legemsvægt. Der var navnlig en vis Sivert Nielsen, som begyndte at samle den musikalske Verdens Forhåbninger om sit Navn, og dette Menneske huserede derfor Dag og Nat som en Brems i hans Tanker og forgiftede ham Livet. Det var en Mand omtrent i hans egen Alder, en forhenværende Nybodershåndværker, som på den Tid, da han selv var Hovedstadens unge Kunstnerløve, havde siddet fattig og forsulten ude på en frederiksbergsk Sangerindeknejpe og hamret på et gammelt Udgangsøg af et Instrument.
Under alt dette komponerede han stadig lige flittigt og skrev også i sit Ansigts Sved lange Kroniker i Aviserne. Men man mærkede Anstrengelsen, og han trættede Folk med Gentagelser. Han havde endogså en Opera under Arbejde, og det var de store Forhåbninger, som både han selv og hans Kone satte til dette Værk, der overhovedet holdt dem oppe i disse Trængselsår. Skønt i Virkeligheden ingenting af det var færdigt, lod han til Stadighed anbringe Notitser rundt om i Bladene, hvor dets Fuldendelse højtideligt forkyndtes. Sådan greb han i sin Vånde ethvert Middel til at holde Opmærksomheden fangen og skaffe sig det Mål af Beundring og Tak, uden hvilket han nu engang ikke kunde leve.
Til al denne Modgang kom så endda en voksende Gæld og et sandt Hospital af — virkelige og indbildte — legemlige Lidelser.
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